按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
厚着呢，几层楼等着收租。或者她只是上夜班，要不就今天恰巧休假。她在的话，必定不准他放弃那片货车公司，劝他争取过来，好好发展一下。她一定以为非非还在吧……非非不死，也差不多七岁了……车子发动了，掉头觑觑柱上她看的什么，是一张鲜绿海报，他认得是他那乐团每年度春季演奏会的宣传海报。浅鲜的绿，一贴贴的春，载着他的名字，糊在墙上，街头到街尾。她也许是在默记着日期和售票处，要去看他。今年他拉的是《病中吟》和《二泉映月》，不过他还是喜欢很多年前她替他伴奏那两首，他后来演出也拉过，不知她有去看没。
也许她只是在看他的名字，莫非，她熟悉的；在她的生命里，有这么一个人，永远在着，甚或他并不在这个时代中，这个世界上；只有她的生命，是永远属于他的时空。
四
今年演奏会的观众特别的多，演奏厅坐得满满的，许多人椅搭锦棉袄手挂皮大农，显然外面是个冷天。这个乐团偃旗息鼓了一个时候，前两年几个旧团员静极思动才又搞起来，搞得竟是鼎盛兴扬，莫非算是〃前朝元老〃了，他虽不声不响，立足中乐坛少说也有十年光景，稍为留意中乐坛，得空跑跑中乐演奏会的，没有不听说过莫非和莫非的胡琴的。演奏会压轴的是一场大合奏，合奏完了，演奏厅里掌声雷动，团员鞠躬等闭幕后纷纷进入后台，乐团没有女孩子，但因为人多，仍旧分三个休息间，其中一间的门口立着一个女孩子，状似候人。本来有朋友或观众到后台来找人，也是平常得很，太关心这些小事显得没见过场面，所以并没有人搭理她；不搭理她，自然都避嫌地低着头，倒像随她认领似的。人散光了，女孩还没有找到要找的人，便踅到另一个休息间，门关着的，她敲一敲，应门的问她有什么事，她说找莫非先生，随即里面便一声传一声地说找莫非。莫非正在把胡琴盛在皮箧子里，听见说找他，便回头往外看。休息间里极亮，廊间却暗，莫非眼球里一塌塌的光，望出去，门口那个人便在若有若无之间，有一种灵秘气氛。他一时间以为是凤回来了，脑里一阵昏沉，整个人都抽空掉，心都停止跳动了。及后才晓得不是，太矮了，也太胖，他又有点嗒然若失。他想多半是请他签名，容易打发，便先搁下胡琴出去。他对这些人从来是辞色冷淡，不大敷衍的；他知道他们多是慕名而来，攀上了就得寸进尺，随时以熟卖熟借机勾肩搭背，到处广播他认识胡琴家莫非他始终不过是个胡琴手。不过因为这人恰才给他的魂梦荡荡，他格外柔和了下来，微笑着问：〃找我什么事？〃她实在太矮了，显得他太高，他不得已把头控得低低的，仿佛有意和她咬耳根讲悄悄话，因此问完一句话他便不好意思起来，拔了拔身子。
女孩恍如未觉，干练地说：〃我叫杨清妮。我有话想跟你谈谈，不知道你今晚上有没有空？〃莫非迟疑一下，随之脸上某部分恢复了一贯的矜持：〃谈些什么？〃
她轻愣一愣道：〃哦，是这样的，我是XX杂志的特派记者，特要为你写一篇印象记。所以……〃她满以为他会接下去：〃唔，我明白了。〃或者〃哦，好吧！〃结果尾音拖得老长了，他只是木无表情地看看她。她觉得〃以……〃到苟延残喘了，她在他面前，整个人是在苟延残喘。她抖擞起来道：〃我只是想和你谈谈。〃〃对不起，我不想接受任何访问。〃她料到他这一着的，忙说：〃这不是访问记，只是普通的印象记，把我对你的印象记下来。〃
〃你对我的印象？〃他仿佛觉得可笑似的说。他对人从来是没什么印象的。但他马上觉察自己似乎有些不尊重，便打岔道：〃好吧，你等我一等，我一会儿就来。〃他进去取了胡琴和大衣，和她并肩走出去。
果然冷。他没有带手套，提着胡琴的那只手冻得发紫，有种断指的痛楚，反而分外地觉得那只手是和自己连在一起的。杨清妮穿米色绒大衣，整个人裹得白粽似的，连那大衣都像是她的肉，而她赤条条地走在大北风中。她扁额扁脸的，像个日本人，一脸日本人咬牙切齿的认真；胖大腮颊，单眼皮，豆细眼，三角朝天鼻，硕大嘴盘，要和腮颊成正比的缘故，唇端向下方垂着，笑起来是吃力不讨好那种，所以更要笑得勤些。要不是他适才正在想着凤回，绝不会把他错认作凤回的。他每次登台演奏，时刻觉得凤回就在观众席上。追溯起来，也是因为那次偶然看见她在街上读乐团的海报。那么久以前的事了，总是常在心头。
他待宰羔羊似的说：〃你问吧！〃
她笑道：〃我说过我写的只是印象记，不是访问记，随便你讲什么。〃
没得答，自然没得讲。他是答话和讲话不分的。
他们的谈话。终于还是由问答开始。
〃莫先生，我听说你是在华瑞琴行里教胡琴，不知道是不是？〃她问。
〃不止呢，我跑好几家琴行，不过主要是华瑞。〃
〃学生多不多？〃
〃马马虎虎。〃他谈笑着说，又补充道：〃中乐器中，胡琴是比较吃亏。〃
〃为什么？〃〃也不清楚，可能难度高，欣赏的人也少。〃〃不过我对莫先生的胡琴倒是非常欣赏。〃她自以为得体地说。他面上毫无表示，心里想，她何必单挑他讲。她又沉吟道：〃华瑞琴行是在……〃这回莫非接住她的话头告诉了她。〃哎呀，原来我们做事的地方这样近，怎么我一直没留意到有个华瑞琴行……，不过近虽近，可能我不常经过。对了，我在怡远洋行做事。〃她走路一蹦一蹦的，弄得莫非老觉得旁边有个东西一弹一弹，大概过矮的人都采用这种走路方式，竭力把自己拔高。她也实在太矮了点，他心忖，做他女朋友的话，揽一揽她的腰肢都要卑躬屈膝，手搁在她头上可以把她当皮球拍。他偷瞄一瞄她的脚，三寸高跟鞋。到码头了，两人都是住九龙的，便掏零钱坐渡船。路上她问他是住哪里，他说住葵涌，她则住在九龙城。渡客出奇的多，约是看完演奏会回家的。他们拣了濒栏的位子。她一坐下来，更是团团滚滚的，仿佛肉里只有核，没有骨，不用啃。海上大风，四周落下了帆布挡风帘，帘子吃风，帘身走出去老远，整艘船便如同鼓着腮帮子航行。夜里渡船，外面一天一海黑做一团，给人一种飘浮不定的感觉，要不是海上反映两岸的灯火，简直是个无底洞。舱里还是寒飕飕的，但在它的明亮和舱外的黑暗强烈的反衬下，使人觉得非常安定、可靠，愿意把它当作暂时的家。
杨清妮一径善意地笑着，却并没有再说什么话。她是觉得莫非经常心不在焉，随时陷入沉思中。不管他是不是正在说话，是不是一句话说到节骨眼儿上，都会眼神一散，关上了外交门。当然她和他的交谈还很有限。
他们下了船便道再会，他没有送她到站牌，还没有熟到那种程度。她要他的地址电话，他给她了。不熟的人反而难推。熟的话，插科打诨便混充过去了；不熟的，句句落个痕迹。他回忆方才的情形，很怀疑她对他能有什么印象，足够凑成一篇印象记。
说也奇怪，他们做事的地方一向是近，以前倒没有碰着过，自从第一次见面，莫非就两次三番地在华瑞附近碰到她，老远堆着一脸笑上气不接下气地轰了过来，问的尽是无聊话，是到了她嘴里才变成无聊的：〃上哪儿？〃〃吃饭了没有？〃〃忙不忙？〃诸如此类。他发觉她原来相当活泼。可能那晚上是第一次见面的关系，她表现得较为沉静收敛，如今人一活泼，顿对原形惨露，许多挤眉弄眼甩手顿脚的小动作统统藏不住，藏不住还偏要藏，像一个人掉了太多的东西，捡一样掉一样，捡一样掉一样，捡两样，全都掉了。
虽然碰面的次数越来越多，他并没有疑心什么。以前没碰见，是因为不认识，擦肩摩衣的也不觉得。何况像她那样毫无姿色的女孩子，街上一大把一大把，谁去注意。
太有缘了点，他在书店里又碰见她一次：那天他的一个学生临时缺课，他意外多出半小时的空档，想上班时经过的一家书店大减价，倒不如去逛逛。说大减价去逛书店，不过是借个名义。他向来是看书不买书的。许多的书，一本夹一本站在书架上，光看着，就觉得连自己都充实起来。他也喜欢看书名，名名目目，一本一本看过去，长的短的，有典故的或单取字面的，许许多多人命的名字，都是龙的眼睛。但到现在他还没有养成读书的习惯。他的生活非常简单：睡、拉二胡、吃、看报。重要性与名次相等。他看得最仔细的一本书是《文武场入门》，根本并不知道是和胡琴有关的，因与其他胡琴书放在一起，且拿来翻翻，这才理会到胡琴是文场，其余讲的是西皮二簧，他看得兴起，这后面的许多唱词都看完了。他希望有一天他能拉一段西皮或二簧，旁边有人唱做。
是他先看见杨清妮的。那么小的书店，躲都没法躲，只得背过脸去。
她企图给他意外之喜，蹑到他背后，往他肩上一拍：〃莫先一…生。〃
他慢腾腾地转过身来，皮笑肉不笑地说：〃嘿，真巧。〃。
〃来买书？〃
〃哎，有外国的朋友托我买两本书。〃他知道要是说他自己买，她必会对他买什么书大表兴趣，那就没有完了。
〃你朋友是留学生？〃她对他的朋友表示了兴趣。他含糊地〃晤〃一声，惟恐她查根究底，打岔道：〃你来买书？〃
〃是呀！〃她用知识分子的口吻说，〃我朋友介绍我一本张恨水的小说，我就趁中午吃饭顺道来看看。你听说过这作家吗？〃
他戆戆地问：〃什么朝代的？〃她大为惊愕，两颗眼珠子骨碌碌乱游一气，随时要上岸了，其后她表示对一个知识浅陋的人毫不见怪地说：〃现代的。〃又何：〃你下午有什么事？〃他很高兴她问这问题，因为他实在有事得很：〃琴行里有课。〃〃你买到了书就会上课？〃
〃买不到也去上课。〃他说得溜快，不等她领悟过来便看看表道：〃我也够钟了，你慢慢看。〃说完匆匆走了。
出得来，他又有点后悔。其实他大可不必这样避之则吉似的，显得缩头缩脑的不大方。比方刚才在书店里遇见了，也是很寻常的，普通朋友都会略聊两句。但杨清妮这女孩子的确有点纠缠不清，每次都问一大堆，讲一大堆，抓着他不放，要不是他机警……不过这件事在他心上很快就没了影子了。他是每次见她后连她的样子都记不得的，就知道她是个圆咚咚矮爬爬的。
不久后，她逮到机会告诉他那篇印象记出来了，要给他看，他说：〃你带给我好了，横竖我总会碰到你。〃
她说：〃我想和你详细谈谈，希望你能够多多批评、指教。〃还非要郑重其事地约个餐厅坐。
她那样说，他觉得像演戏似的，自己都替她不好意思，暗自嘀咕：什么破东西，值得详细谈谈。但推却不掉只好答应了。
那一区的餐厅，没个上等的，门面一大片装上过黑的茶色玻璃，门口竖块长方型广告牌子，卖特制海南鸡饭。
约的是晚饭前。他一到，她把杂志沿桌往他面前一推，他笑说：〃好，谢谢，待我回家慢慢看。〃
清妮道：〃干吗不现在看嘛？来，现在就看。〃一面把杂志夺过来翻到那一页，重新摊在他面前。
莫非实在很窘。她急不及待地要他看，当然是把他写到天上去了，他说写得好，就仿佛承认自己是天上有地下无的；说写得不好，不免要得罪她。进退两难下，他姑且过一过目。文中不过把那晚上他们会面的经过加油加醋交代一番，夹议夹叙，把他形容成一个非常有性格、有气质、与众不同的胡琴家。虽然明知不是真的，但谁看完了极力恭维自己的文字，都难免会轻飘飘。他看到最后两句是：〃在中国民间音乐日渐式微，人才廖落的今天，我希望莫非先生能凭着自己的才华，为中国乐坛真真正正地做点事，使中国民间音乐的优良传统，得以发扬光大，千秋不朽，我相信所有爱戴莫非先生的听众，也和我抱着同一希望。〃他看完，心里冷哼一声，错看他了，他心里冷笑着，面上就有点似笑非笑的，杨清妮发话道：〃你有什么感受？〃他挑那不着紧地说：〃文笔很好，还不错。〃〃我是说，你同不同意我这种写法？〃他深责她不识趣，不替自己设想，也要替他设想。这样的话，叫他怎么答。他犹豫一下说：〃你爱怎样写就怎样写喽，管我同不同意呢？〃〃你至少有些看法吧。〃她说。他心一横说：〃我向来没什么看法。〃她见大势已去，端起桌上一杯没加糖的柠檬茶喝，一大口一大口，莫非牙齿都酸起来，下意识地扶着面颊。她喝完了亦不觉，还在不停地吸，咕嘟咕嘟。好像要把杯子也吸进去，甚至把整个世界吸进那小小一支饮管里去。她失礼了，他只好装作泰然而不经心地东张西望，也是给她留面子。那个餐厅，不知怎么，桌子特别小，桌椅之间的位置又留得不够，镶板在墙上的又动不得，人坐在里面，桌沿都差不多顶到胸口上来，十分的局促，恨不得不顾一切伸一个懒腰，噼里啪啦一下子把什么都撑碎掉。他为了分散自己对桌椅的注意力，便往门外张望。从外面望进来，里面黑黝黝的什么都看不见；里面望出去，倒是日光白白，行人在街上走。那种情境，像是在水族馆里看缸里的展览鱼，落地鱼缸，里面大大小小的鱼，翅尾孜孜地游来游去，永远在缸里。他这里虽局促，他又觉得比他们要好。
杨清妮太久不说话了，他很不习惯，眼睛调到她身上，发现她竟是哭过了。他想她一番热诚约了他，反而遭到他的冷言冷语，不由得感到一股歉意，便提议道：〃我们就在这里吃晚饭吧，我请。〃他举手一〃得〃，做了个漂亮的指花，很潇洒地把侍役招了过来。
吃完饭他把她送到站牌后，自己走在夜街上，把杂志卷作一筒，一味在路边的铁栏杆上敲，〃柝、柝、柝，〃柝、柝、柝〃，仿佛在替逐渐深沉的黑夜打更数，他自己反而在时间之外了，回家他就随手把那本杂志往旧书报纸堆里一扔。
这一天他多收了一个新学生，是华瑞打电话给他的，晚上七点，指明要他教。他也不以为奇，差不多所有找上门学胡琴的都归他，但他的学生比较起来还是少，因为其他师父莫不是丝竹熟谙，管弦精通，独他〃独沽一味〃，不得已要多跑几家琴行。收入方面还要靠其他门路，比如替电视台或唱片公司录录背景音乐，大场面上当当伴奏，还在一些文娱活动中当当嘉宾，不过那是不算数的。论资格，他可以转入专业乐团里去；但能避免的话，他始终不愿意以胡琴为业，教胡琴，那是另外一回事那是以教学为业。而且他现在这样子东跑跑，西跑跑，他觉得很好，有一种流浪的况味，颠沛中人生飞逝。
他万想不到他的新学生会是杨清妮。她一看见他，笑起来，短肥的手指指着他说：〃咦，怎么会是你？〃表示她纯粹想学拉琴，对于琴行派他给她这回事，一无所知。
他险些儿大笑出来，正一正容道：〃跟我来吧！〃
她把皮包甩搭到肩后跟他去，一路春风得意地招呼这个，招呼那个，嘿声不断。
练琴室在阁楼，通过厨房，拐左是洗手间，经年一股馊尿盆子味儿，拐右是一道白漆木梯，很窄，只容一人过，踩在上面沉重而吃力。
练琴室共三间，隔声板隔着，非常小，转个身都艰难，还要把门关着，两个人面对面，看得清清楚楚，一点遮蔽都没有，亮白的日光灯下，使人有荒芜之感。邻空有个小孩在练钢琴，初学，极简单的五个音，来来回回弹着，上梯，下梯，上梯，下梯，弹得不稳，指一滑溜了一个音，或者一个指头摁了两个音，小孩毛躁了，越弹越快，越快越是连滚带爬的，发脾气了，不弹了，〃嘭〃一下子把许多琴键一起摁了下去，在阁楼沉闷的空气里很是惊心动魄。莫非听着，觉得有一场梦，在隔壁做完了。他正在教清妮胡琴的构造。琴筒、琴码、担子、千斤……然而整个过程中她只是拿眼盯着他看，仿佛他就是一把胡琴。他实在有点生气。他知道他拉了差不多二十年的胡琴了，未免有点像。但那是气质上，不是外表上。他真想指点自己的五官说：这是鼻子、眼睛、嘴巴……看她对他的构造有多大兴趣！跟他学琴，亏她出此下策，不过转念一想，不但不是下策，而且还是上上之策：有什么比这更好的方法和他独处一室。隔壁的小孩又弹起来了，还是那五个音，上梯，下梯，上梯，下梯，有一场梦，刚刚开始。一个礼拜天，小荣两夫妇把五岁的女儿小慧托在莫非家。他们晚上要赴个酒会，不能带小孩的。因为下午就要准备起来了，小荣的太太又要去做头发，此外许多的琐碎事，怕没有时间送小慧，所以一早就把她带到莫非家。平常他们多是把小慧托到有孩子的朋友家里，让她有个伴儿，这回托给莫非，显见得是谁也搭不上。
莫非中午在华瑞有课，只得把小慧也带去，让她在隔壁玩钢琴。换了平日，他星期日是没课的，刚巧一个学生因故调了时间，约在星期天。上完课，他想出来既出来了，犯不着白出来一趟，不如带侄女儿逛逛，小孩子总是喜欢到处走，反正难得的。他是不大会哄孩子的，只牵着她的手直线地走。小慧跟不惯这个伯伯，也有点认生。两人一排走着，都显得呆头呆脑的。他突然觉得给什么绊住了，一回头小慧正在把他往回拉，他们走过了〃皇上皇〃，她要吃那里的冰淇淋。他还来不及答应，就听到有人唤道：〃莫先生。〃是个大热天，阳光紧紧地蒙在眼皮上，他眯眼往人丛里张，只见杨清妮一仰一仰他跑来了。她走路重心放在脚跟，一蹦一蹦外，又一仰一仰的，仿佛头太重了。身干子承受不起。她可能是老远就看见了，怕追不上，跑得气喘如牛似的。
她笑说：〃逛街？〃没等莫非答，又说：〃咦？你女儿？〃
莫非不知道她为什么这样以为，不禁怔一怔，想起非非。
她伛着身亲热地问小慧：〃你叫什么名字？几岁啦？〃
小慧惦念着吃冰淇淋，胡乱咕噜一声，尽拉着莫非往那方向去。
清妮搞明白了，热络地拉起她的手说：〃啊，要吃冰淇淋呀？阿姨给你买，阿姨给你买。〃便和小慧到〃皇上