按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
次都会有一种神奇的全新体验，几乎没有什么厌倦。因为每期节目都要准备一周，一旦着手，一定会同很多有意思的细节打交道，相应的惊喜也将随时登门拜访，这些都是指示美好回忆的珍贵路标。而且铁打的演播室流水的嘉宾，每周与外表不同、声音不同、气质不同、表达方式不同的社会名流坐下来聊天，被他们的魅力点染，为他们的经历叹服，那种快意、新鲜还有期待都是我梦寐以求并且不愿放弃的。
单枪匹马闯新浪（3）
即便如此，每次真正在做节目时，一系列问题麻烦会一股脑儿涌到我身上，很难再找到节目以外的潇洒自我，洋相百出：貌似在倾听，实则在走神；心里想得有板有眼，表达出来却满是漏洞；说话欲望很强，可就是找不着机会插话；自认为Pose摆得相当有型，没想到镜头里却傻气呵呵。磕巴、呆滞、迷离、涣散、郁闷、紧张、哭笑不得等所有负面表现对我一向就过剩的自信简直称得上爆炸性摧毁。特别是起初几期节目，我现在都不敢再看录像回放——技术性的东西太生涩，气质性的东西太粗糙，总体感觉相当不自然。以前误以为“谈话节目”无非就是开口说话，后来才明白这里头学问大着呢！
但我恰恰要感恩这样的“高原体验”，一旦尴尬达到极致，突破便近在咫尺。小小的演播室以及一小时内围绕着演播室发生的一切，对我的外在和内在都是很好的调和、规整和塑造，在经验赋予力量的客观情势下，我开始追索在一种没有“硬伤”的状态下自由发挥，并且逐渐提炼出（也许有的）个性。
所以，当我一次次做节目，一次次受打击，但一次次又有微弱提高的某段日子，我选择了暂停，让时间来冷却自己，平心静气，苦思冥想。然后，当休息两个月我再次回到直播台做余秋雨那期节目时，真的感到前所未有的满脑清醒和游刃有余，通体状态似乎上升了一个层次。
我喜不自胜。
一直忘不了第一次进理想国际大厦时，在电梯里看到那新浪Logo下的一段文字：一切由你开始！
开始什么？开始一种仪式：办公室里冷静无声（各自准备），玻璃门前迎来送往（嘉宾去留），演播厅内风生水起（节目进行），互联网上开怀畅聊（网友互动）。我很荣幸自己能够以某种方式参与着这样的仪式，而且既然开始，就不知道什么时候停了。
单枪匹马闯新浪，为人处事心慌慌，哥哥姐姐传帮带，人更精神心更壮。哈哈哈哈！
采访王刚 相当紧张
与名嘴过招，那才叫过瘾。
王刚是一个很慈祥、很谦和的人。
但只要一进演播室，在他幽默言行和夸张动作的背后潜伏着不怒而威的姿态。以鼻子为分水岭，以下是笑着的、松着的，以上却是绷着的、紧着的。两玻璃片后的小眼珠子骨碌骨碌地转着圈，对身边人进行着全方位的准确扫瞄。别看电视里满脸的诙谐相，其实现实中很有派头。
我很欣赏王刚的智慧，他不像一些没脑子的所谓公众人物，一照面就牛气烘烘地摆谱，而是让自己的优越感隐藏于礼貌背后在相互接触中幽幽释放出来。一种专业范围之内的排外心理，使他一直占据着主动地位，要掌握他，相当难，被他当猴耍，相当简单。没办法，我不是纪晓岚，这个该死的和！�
一次次尖锐的问题抛过去被他击得灰飞烟灭，偶尔的反问却弄得我瞠目结舌。平常我自认为反应不比范伟慢，好歹也能说会道，怎么那天却一直处在思维短路状态。没办法，只有一个劲地小鸡啄米式点头连带陪笑脸，搞得我肌肉麻木得要抽筋。他心里肯定在想：小样儿，你还嫩！从他淡淡的叙述、平缓的语流及对我“似看非看”的表情就能解读出他的这种心理状态。我发现王刚是那种一旦认准你不是他对手便对你不动声色地实施崩溃疗法的人，叫你只有打落牙往肚里咽，叫你不在沉默中受伤害，就在沉默中变态。
看样子，姜还是老的辣。套用韩寒兄弟自创的一句话形容之：老而弥坚巨滑。
那期节目王刚表现得挥洒自如，发挥得淋漓尽致，旁若无人地展示自己极丰富的演员表情和肢体语言。而我这个主持人自然被晾在一边，插不进更多的话，那是一个什么样的滋味呢：太郁闷了，简直如坐针毡！还得以大局为重配合王刚老师演好这出双簧戏，好像对他每句话每个意思都心领神会一样。其实当时谁都能看出我是装的，装又装得紧张兮兮不像那么回事，反正我那张脸一开始是哭笑不得，慢慢就变成紧急集合了，有啥办法，总不能哭丧着脸嘛？本人向来死要面子活受罪。
以至于后来把一腔怨恨都撒在了我的搭档女主持人文坛姐姐身上，我说：“哎，你为什么老抢着说话，怎么不顾及我呢？哦，你跟王刚在那一唱一和，把我一人搁边上当观众啊？”瞧瞧，我本事不大，脾气还不小，现在想想，实在不应该埋怨别人，责任在自己。谁要咱实力不济呢，刚上路就碰上铁齿铜牙百变情态的王刚高人，还没学会走，就要跟着他这辆赛车跑，不拖死人才怪呢，当初我不上节目就好了，没有金刚钻就甭揽瓷器活。可转念又寻思，如果当初是我单独跟王刚过招，没有女主持人去分散精力的话，王刚是不是会稍微不那么兴奋一点呢？我不知道，纯属开玩笑。
总之，太失败了，太伤自尊了。血的教训告诉我：路正长，夜也正长。
感谢王刚同志：让我重新认识了自己有几斤几两。
感谢王刚同志：让我下决心成为半斤八两。
给自我紧张做精神分析（1）
紧张，是一种常见的生理、心理现象，与生俱来。
跟我熟悉的人都知道我这人特放得开，特没顾忌，特不紧张。
但并不是那么回事，我是一个不折不扣被紧张折腾了近二十年的人，一直迷迷糊糊浑然不觉。随着自己发展方向的日渐明晰和预想的社会角色定位，越发感觉到紧张对我潜能释散的阻碍甚至摧残。
现在，我要以精神分析的方式，把性格中这块致命弱点挖出来。
尽管我在熟悉的环境里天马行空，自由自在，想干嘛就干嘛；尽管我在熟悉的人面前会满嘴跑火车地海侃，胡闹，再添一把恶作剧。但是我怕生，非比寻常地怕生。这一点，估计我的朋友没人能信。
很多困扰人一辈子、看不见摸不着、经常制造不爽的症结，注定要到童年去寻根。它潜伏在儿时的起点，对我们一生的成长无声无息地贯注着负面能量。
有位心理学家，常常不知不觉总驼背，可她并非先天患病，也没受什么身体伤害。她这样分析：小学参加合唱团，由于个子相对高大，在小朋友里显眼一些，为不影响整体视觉效果，老师常常厉声喝斥自己头低一些，身子弯一些，这就在童年形成了极端不良的心理暗示，以致成年后潜意识仍受这个暗示的支配，表现为驼背。
按照这种观点，我小时身体不好，经常上医院。估计这是我生命中接触的第一个大型、未知、难测的陌生环境。面对清一色的白、各式病人的痛苦惨状、特别是打针疼痛感的屡屡强化，巨大的恐怖笼罩着我，我只有本能钻入妈妈怀里，心中紧张无比。
把这种原始紧张转移、放大到其它相似的情形下，“怕生”便逐渐成为一种习惯。上幼儿园，我非要妈妈坐在后面陪我才肯进教室，否则必定发疯般地歇斯底里；同爸爸一道出去吃饭，面对他的朋友，我极少主动开腔打招呼喊叔叔阿姨，总是默默紧贴爸爸坐着才有安全感，闷头吃菜，一言不发，因为紧张。
可为什么一直以来，大家对我的印象却是与紧张截然相反的活跃开朗呢？因为我打小生活在一个大杂院内，里头的随意环境、可爱的小伙伴、各家各户的友善沟通等等，组合起来为我营造了极宽松的无忧天堂，就像一片自由的汪洋，把院外附身的紧张和焦灼全部扩散。我在这块熟悉的领地尽情撒欢，“活跃”连同“紧张”，在我的性格特质中平分秋色。一旦遇到“类杂院”式的人际结构，我随即夺取兴奋的制高点。但有个先决条件，本人必须在这种环境里适应相当长一段时间。
对自己家人极端信任和对身边熟悉环境极端依赖，很大程度上屏蔽了我处理外来陌生的能力，因此总是先让紧张开路，打头炮。
事情远没那么简单，紧张这东西也像IT产品一样，会升级的。
我从小接受的学校教育，其实接近于电影《看上去很美》中方枪枪受到的“良民教育”，又因为父母都是高级知识分子，有他们管着，说话做事老压着、彬着、礼貌在先，不至于形成方枪枪的痞气，但听话的同时，叛逆不可避免。
我一方面要做乖乖小孩，拼命地争取那朵漂亮小红花，时刻不忘取悦老师，把他们的话奉作圣旨，生怕哪里做得不好叫老师反感。清晰地记得小学、初中、高中，我都是在忐忑不安中度日如年，紧张无处不在，相信大多数孩子境况同我差不多。
另一方面，处于边缘的叛逆，马不停蹄地外化成一定的行为方式，在主流的优秀履历上也隐藏着那么一两个不太和谐的音符。
老师们由于长期职业习惯的麻痹，看不到我面对他们流露出的紧张和胆战心惊，却更容易也乐意发现叛逆成份。所以，向来对我的评价都把紧张Pass掉，把活跃顽皮留下来。就算有少数老师认为我很乖，也断不明白这乖是建立在紧张基础上的。
慢慢地，我与人、特别是与看上去似乎比我强的人聊天交流，曾经作为乖孩子在老师面前的紧张感又或多或少复活，我会自然不自然地顺着别人的话滑下去，言语走势偏向对方，根本不像外界说的我说话尽是棱角锋芒。这大概就是隐隐约约潜在不自信造成紧张的表现吧。
给自我紧张做精神分析（2）
曾经把这些吐露给朋友，能清晰地看见他脸上挂不住的茫然。他说你一直挺优秀的，干过那么些大事、与各种人物打过交道、登过台、获过奖、亮过相、当过导演和主持人，好歹也算见过大世面，连你都紧张，那我们还活吗？
他并没有真正了解我紧张产生的背景及渊源。我承认，自己的个人经历或许会受一些人羡慕，这些可贵的体验也确实是帮我克服紧张得天独厚的机会，但纵观一系列轨迹，我完成整套动作还没有完全放开自己，不排除有拖泥带水的地方。彻底的举重若轻，彻底的气定神闲，我真做不到。
旧的紧张刚被抛弃，新的紧张又不断滋长。这紧张源于一个动作深入后的“不自信”自觉：越到后面，越有新发现，越产生对比的冲动，越知道天有多大山有多高，越怀疑自己魅力欠缺而不足以支撑一股底气的延续。如果做一件需要把自己呈现在公众视野的事情，即使经验已经反复披身，我依旧会心里发虚发毛，手脚不知怎样摆放，或多或少地都会有一点别扭和害羞。通俗地讲，就是脸皮薄，再怎么样也豁不出去，整个人的总体状态达不到压台面镇场子。
所以，特别佩服某些参加选秀节目的人，他们基本都是第一次登台，却极尽现场搞怪之花样，肢体语言异常丰富，很能达到旁若无人的至高境界，没有任何心理障碍。不论其它因素，单就这份不紧张，我打心眼里佩服他们。
朋友们都说我交际能力超强，实话实说，在一个熟悉圈子里，我还是有点感染力和煽动力的，可只要与陌生人交往，我绝对被动居多主动居少，如果置身很多不熟悉的人中间，我绝对会莫名其妙地紧张起来，一切都显得那样不自然。因为极在乎别人对我的看法和评价，我会认为大家都盯着我，都关注着我，都在心里琢磨我，而我又极端排斥被众人聚焦，这样的煎熬不啻一种精神炼狱。举个例子，如果上课迟到，我绝不敢在众目睽睽之下一个人稳当地步入教室。
于是又明白了我的紧张，罪魁不单单是不自信，还包括着不可磨灭的虚荣，简直太拿自己当回事儿了，竟产生天下人都聚焦着我的幻想。不自信加上太自我，这复杂的两面性形成一对矛盾，构筑了一种自我保护机制，根本没法将自己从这个框框里毫无保留地放逐出去。紧张会体现在很多细节上，看看我的照片就清楚了，虽然在笑，但笑得有点拘谨而且不很确定，神态也比较收敛，离轻松从容似乎远了点。
精神分析至此，我性格中的某些弱点和缺失已经水落石出了，有童年的背景，有成长的延展，有先天后天的影响，有意识潜意识、主观客观的推波助澜，最后给我打造了这么一只紧张的“小船”。
昨天认真地看了何东老师给我发来的他采访徐静蕾的文章，我发现老徐这样的高人竟然也经历过“紧张”的过程。何老师写道：“第一次采访徐静蕾，我说得多她说得少，眼神似乎还有一些躲闪，笑容也并非很确定。可现在我采访她，她说得多我说得少，说话状态也同过去大不一样，表现的意思不但越来越主动甚至已经具有某种出击性，而且越来越显现出她本来就有的自我、硬朗、准确、冷静。我无法忘记她第一次接受我采访时那副紧张样子，可她真正打开自己又是什么时候呢？”
老徐当然是通过当演员、做导演，不断积累，不断完善，不断自省才终于完成了精神气质的脱胎换骨，成功地实现了“超导”。
而我到底什么时候才能不紧张，才能完全打开自己呢？
我再试试吧！
她不在乎“茅盾文学奖”（1）
第一眼看到宗璞这个名字，是高考前夕紧张而灼热的100天冲刺期间，我手捧98年高考语文试卷大练兵。
阅读所选篇目是《报秋》。一般，按常规把文章看完、读题、选答案，过去就过去了，我却在《报秋》上多停了一段时间，因舒服而留恋。文章总体格调不激越、不亢奋，体裁系日常随感，作者却用花、季节、时令、诗词等构筑了一番与工业毫不沾边的自然景致，透着浓浓的人文芬芳，文字下蛰伏着一颗温婉、淡定的心。单看“宗璞”这两个字，就有一股“书卷气”扑面而来。
高考后的暑假，逛书店，翻开一本散文集子，第二次看见“宗璞”，旁边还附着一张黑白照片，原来是一位慈祥的老奶奶。她坐在沙发上，神情泰然，从容地望着远方。
然后就是一年前，从报纸上获悉宗璞获第六届“茅盾文学奖”，脑中随即还原了前两次在文字中邂逅她的经历，马上打开电脑搜索相关信息，才知道宗璞不仅是著名女作家，毕业于清华大学外文系，而且出身书香名门，家学渊博，其父是中国著名国学大师、哲学大师——冯友兰。宗璞原名冯钟璞。
到图书馆借来两本她的散文集，从《柳信》、《二十四番花信》、《紫藤萝瀑布》、《送春》、《报秋》到《恨书》、《乐书》、《风庐茶事》、《风庐乐忆》、《燕园桥寻》一气呵成地读下去，从她敏感细腻的笔触和落墨点缀的对象均可领略到那股以诗、书、画、茶、音乐为主调的文人风雅；闲适寡淡却不慵懒的知识分子情怀；以及她本人谦恭有礼的知性气质。我第一感觉便是：读书人有此境界，何悔？足矣！
当时，我正主持《名流访谈》节目，采访的都是演艺界明星，鲜有文化名人。正当节目越做越没感觉的时候，我突发奇想，何不邀请宗璞呢？
我是一个情绪化很浓的急性子，行为向来受第一感觉支配，有一种顶着犄角钻到底的偏执。于是在没有通报领导，没有与节目组商讨的情况下，擅做主张，开始寻找宗璞。网上有报道说宗璞家位于北京大学燕南园57号三松堂，也不知道准确与否，更没有同她本人事先取得联系，就这样浑不吝地冒昧探访，心里充满了期待和喜悦。
傍晚时分，我来到北大，一路问下去，随着众人所指，缓缓散步到了燕南园。它隐蔽在校园幽深一隅，林木环绕，闹中取静，大多为古老的中式建筑，循着门牌号慢慢走动，偶遇一位好心阿姨，听说我要找宗璞，指着前方50米说，门口栽着一排竹子的小院就是宗璞家。
夜幕已经下垂，我推门而入，这座院落被植被满满地覆盖着，月光轻洒，晚风微送，枝叶翩飘，树影幽透，暗香浮动，古韵犹存。原来这就是传说中的“风庐”啊！冯友兰先生晚年将这处住宅命名为“三松堂”，“庭中有三松，抚而盘桓，较渊明犹多二焉。”凡古今名士都愿与松为友，立于风庐之内，我感受到一种古典文学中的意境。
宗璞老师由保姆搀出院子，这个70多岁的老人看上去比较羸弱，我知道她一直身体不好，一生遭受过很多病痛，动过几次手术，却仍坚持写作，视力模糊就口述由学生代笔，创作出如此精雅的文字，受父亲影响，受家风熏染，受风庐意境点拨，坚似三松，质如璞玉，口吐兰花，怪不得被形容为兰气息、玉精神！这大概就是中国优秀知识分子一脉相承的传统操守和天然品格吧！
说明来意后，宗璞老师表示，夏天屋内燥热憋闷，又抬头指了指那三棵松树，微笑地说：“你看，这几株松长得正好，咱们就在松树底下慢慢聊吧，环境很不错的。”保姆搬来两张凳子。
起初，她坚决不同意出镜，称自己只是个作家，观众通过文字了解她就够了，一个老太婆何必呈现在公众视野？还说自己不善言辞，不会说话，不习惯屏幕，肯定会叫大家失望的。那一刻，她拒绝邀请的语流疾速，口气偏硬，态度肯定。
我告诉她自己不仅是主持人，还是一名在校大学生，读过她很多作品。宗璞老师的脸上泛起了微微光泽，表情有点惊喜地问我，为什么年轻人也会喜欢她的作品。我说因为您文章纯真，本色，用情，不虚华却很生动。文字有节奏感、音乐感、韵律感，读来婉转流畅，而且贯注着知识分子举重若轻的思想境界和精致优雅的行为方式，还有一种幽深似海却张力十足的自由诉求，让我们这些内心浮躁的年轻人非常向往。
她不在乎“茅盾文学奖”（2）
我告诉她自己学航空，她眼角又闪着一缕光芒，多了几份神。她说她的亲弟弟也是航空专业出身，飞机强度专家，但由于长期奋战在航空事业一线，积劳成疾，英年早逝，她伤感之余，写了篇怀念弟弟的长文叫《哭小弟》，推荐我有空看看，我点头接受。
聊天继续着，我发现宗璞老师确实不怎么健谈，说话轻声小调、和风细雨，但每句话都很得体、自然，显得