按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
雅坤老师的声音跟她的年龄似乎有一些出入，那清脆而富有弹性的宽音大嗓，让你断然猜想不出是她已60多岁了。那音质，那归韵，那咬字，那气息，简直绝了。平常都是在广播或磁带里才能欣赏到，而那天有幸近距离感受一位播音大家的现场演绎，我心满意足。
后来又有一次，我到北大观看演出，提前赶到现场坐在观众席里。突然后背有人轻轻拍了我一下，回头一看，呀！是雅坤老师，原来她今天也有节目。她对我说：“小玮，你也来了，消息怎么这么灵通啊。”“那当然了，因为晚会里头有您嘛！”我满嘴得意。
四
发现自己还是很喜欢广播、喜欢广播人的。在浮华高频的环境中待得太久了，人容易窒息，于是渴望那份原始的单纯。
没有电视、电脑的年代，广播是唯一触动心弦的信息接收方式，收音机几乎是每个家庭必备的精神维生素，而那些从匣子里发出的或浑厚或清脆或冷静或热情声音的人物成了当时大众的偶像。我虽然不是那个年代的人，但当我开始接触那段历史，慢慢了解往昔岁月，并结识了雅坤、林如等各位老师，听他们讲故事也偶尔在广播里还能欣赏到他们的声音，心里就常常莫名地感动。
正如一位听众的话：“雅坤这些老一辈播音员曾踏过菁菁春草、掬起过丛丛青荇，一路走到今天已经白发苍苍。但他们那被岁月洗涤过的面容却如同盛开的山菊花一样异常动人。他们伴随着几代人成长，几代人因他们的声音而神采奕奕，时代或许不会因他们而改变，他们却用全部青春去经营那些个时代。虽然现在容颜已老，但各自的声音却依旧铿锵有力，诠释着一个美丽动人的电波世界。”
这些电波，永远不会消逝。
祖国的花朵儿（1）
一
今天是六一儿童节，手机收到了很多祝福短信。对此，我照单全收，心里默默偷着乐的同时，也衷心祝愿对方儿童节快乐。尽管20岁的年龄不能再称为儿童了，但我不是一出生就立即跳到现在，当然经历了无比快乐的童年。我确信自己是个幸福的孩子，童年的吃、喝、玩、乐，每一项均实实在在地体验过，并享受着父母家人的悉心关爱，因此关于那段记忆总是清晰饱和，没有空缺。
一直以来我就是“乐天派”，身上几乎看不到任何深刻的所谓“大悲大愁”。没有经历痛苦，没有尝过磨难对我来说或许是一个遗憾，但也能看作一种幸运，它让我一路走来精神状态没有变得太沉重。尽管时间在推移，岁月在流逝，却延续着儿时单纯的心境。
所以我心理年龄永远年轻，永远是祖国的花朵。
二
朋友呆呆前天在网上给我留言，说要通宵赶稿，准备六一儿童节前完成。呆呆是新闻系一名在校大学生，兼任多家报社的实习记者。他紧急赶写的这篇稿件与我一段当导演的经历有关，因为他看过钟华大哥写的网络报道：
《聆听经典，向往崇高》音乐会是一个奇迹
音乐朗诵会的阵容非常强大，几乎把活跃在中央舞台的表演艺术家一网打尽，连很少露面的林如也来捧场，但这还算不上奇迹。
音乐会在北京天鸿科园大酒店音乐厅举办，观众爆满，部分观众没有座位，一直站到终场，场上气氛持续高涨，这就不简单了。现在的音乐朗诵会，能有超过100％的上座率，几乎是不可能的。
然而，这些也不算什么。你能猜到这样一场高规格晚会是什么单位主办的么？居然是大学二年级的一名在校学生。
章玮今年18岁，一手打造，精心策划、导演并亲任主持。他绝对是个有心人，拜访过的明星、艺术家，差不多都成了他的朋友。他异想天开的计划得到了众多演员的全力支持，于是，就有了《聆听经典，向往崇高》。
二十个国家一级演员不要一分钱出场费，演出居然属于义务性质。
不知这样的奇迹，今后还会不会再发生，公众对这位如此年轻的导演满怀期待。
呆呆对此异常感兴趣，于是决定全面细致地为我写一份报道，刊在纸质媒体上。但他一直流露出很大的疑惑，问我：“为什么20个明星、艺术家都那么一致地无条件支持你呢？”
我微微一笑，告诉他：“他们当然欣赏我的能力，但最重要的是真诚。在他们眼里，我也许还是个孩子。”一位老师曾亲口说过，就是因为我的单纯和真诚，感染了他。
三
下午空闲，在家休息。打开电视看到一系列与儿童节有关的节目：动画片、儿童电影、木偶剧、大风车……很多我小时候都看过，感觉特别亲切。
换到中央六台电影频道，眼前突然出现《流金岁月》节目的预告片：六月二日晚九点将播出“六一”特别节目——电影《祖国的花朵》演员五十年后再聚首，以此当作献给共和国同龄人一份久违的儿童节礼物，让观众一同经历“花朵”们的童年和成长。节目嘉宾：张筠英、赵维勤等。
《祖国的花朵》是新中国第一部大型儿童电影，拍摄于几十年前，我们这代几乎没人看过。但如果提到一首歌《让我们荡起双桨》，可以说每个中国人都会唱，无论是否生长在北京，是否真的到过北海公园泛舟，只要这首歌被我们唱起，儿时那灿烂的笑脸一定会浮现眼前。“让我们荡起双浆，小船儿推开波浪，海面倒影着美丽的白塔，四周环绕着绿树红墙……”歌中表述的孩子们快乐的心情一直渗透在我们童年的美好回忆中，至今都感觉良好。
《让我们荡起双桨》正是电影《祖国的花朵》的插曲。而张筠英老师也是这部电影的女主角。
读大一那会儿就知道张筠英老师了。上《毛泽东思想概论》课，为更生动形象地表述课堂内容，老师给我们放了一部纪录片叫《伟人毛泽东》，里头有一个采访张筠英的片断，回忆她跟毛主席有意思的一段故事。
祖国的花朵儿（2）
1953年10月1日，在国庆盛大游行队伍通过天安门时，张老师和一位男同学走在队伍前面的少先队队旗下，手捧用银纸包着的鲜花，在千万双目光注视下，穿过金水桥，向天安门城楼跑去……见到毛主席后，她举手敬队礼，把鲜花献给了主席。新华社保存着一张题为《毛主席和少年儿童》的照片，照片中站在毛主席身边，脖里系着红领巾、扎小辫、手指前方的女孩就是张筠英。这幅照片曾经在我中学语文教科书里也出现过。
得知张老师要作客《流金岁月》六一专题节目，我非常兴奋，因为我同张老师也有过一段交往。如上所述，两年前我导演的《聆听经典》音乐朗诵会特意邀请了张老师参加，当时她给予了我很大的支持并到现场精彩献艺。
四《聆听经典，向往崇高》音乐会的创意缘于央视一台同类型的晚会，我当时在现场看完后全身热血涌动，头脑突然一个闪念：我也要当一回导演，弄一台高档次晚会，还要云集各路明星大腕。根本没有预设什么后续困难，也不懂其中的繁杂程序，更没有任何人、才、物力做后盾，就这么莽莽撞撞地白手起家，说干就干。虽然碰到无数麻烦、危机、阻碍，终究还是被我弄得漂漂亮亮，这个幼稚轻狂的年少冲动现在看来，我自己都觉得不可思议。
跟张筠英老师没有任何套路化的礼仪程式，而是十分轻松的生活化交往，沟通不费吹灰之力。因为初涉社会，头脑一套逻辑理念还带着浓浓的学生气、孩子气，也就显得无知者无畏了。但我对张老师的尊重却发自内心，她也很乐意交我这个小朋友，相信我的能力，欣赏并支持我的所做所为。在她眼里，我就是现在的——祖国的花朵。
我自然而然地把单纯、活泼、轻松的少年意气带到了舞台上。相对于那些训练有素的大型综艺晚会司仪，我可能显得稚嫩、无技巧、不专业，然而艺术家们正是被我这种年轻人的本色深深感染，表演状态极端亢奋。台下坐着一千多名来自首都各所高校的“祖国的花朵”，持续地绽放出大规模的灿烂。
张筠英老师兴致勃勃地演绎完毛主席的《沁园春？雪》，正要退场却被我堵在舞台上，我要对她进行一个小小的现场采访。
小 玮：张老师，请留步，我能不能对您进行一个现场采访？
张筠英：欢迎啊！
小 玮：大家再看一眼张老师（此话一出，全场爆笑，张老师亦笑）张筠英：都看好几眼了，呵呵！
小 玮：说错了，说错了。大家能不能看出点什么？（众大笑）小 玮：能不能看出……多少年前？张老师，多少年前啊？
张筠英：嗯，让我想想……四十年前，五十年前。（小声对我说）小 玮：大家能不能看出五十年前张老师是什么模样？（众大笑）张筠英：看不出来，我替你们回答吧！（张老师笑）小 玮：不过大家回忆一下，上大一时，我们在课堂上都看过一个短片：一个小女孩在天安门上用手指着远方，头就这么低着。（我做出低头的模样，张老师快要笑晕）张筠英：不是低头，是俯身。
小 玮：那个小女孩就是张老师（全场掌声起）张筠英：1953年，在天安门城楼拍的照片。
小 玮：张老师具体说说当时您跟主席都说了些什么东西。（此言一出，全场笑翻，张老师笑得上气不接下气）张筠英： 是说什么话，不是什么东西，呵呵。（现场再笑）张筠英： 那时，不是随便就能上天安门的，我很小，被选上觉得特别兴奋，从那么高往下看游行队伍相当壮观，我在上面活蹦乱跳。毛主席看到我特别高兴，先问问我叫什么名字，来自哪所学校，功课怎么样，是不是少先队？后来他看我太高兴了，就俯下向问我：“你说是国庆节好，还是过年好？”我
祖国的花朵儿（3）
说：“国庆节好啊！”毛主席就乐了，然后继续问：“为什么呢？”这一问把我问住了，我愣了两秒钟，当时毛主席非常高，我印象只到他腰那，就抬起眼睛看着毛主席说：“因为能见到毛主席啊！”（全场大笑，持续掌声）张筠英：我小时可比现在会说话，现在反而不会说话了。
小 玮：还有，大家都听过一首歌《让我们荡起双浆》，这是新中国第一部大型儿童电影《祖国的花朵》的插曲，电影主演就是张老师（掌声）张筠英：不是主演，是反一号，呵呵！（现场笑声）小 玮：张老师丈夫瞿弦和老师是中国煤矿文工团团长，他今天本来要来的。
张筠英：他们团里今天召开紧急安全会议，所以不能参加，我代他向大家问好！（掌声）小 玮：访谈完毕，谢谢老师！（掌声，笑声）我的口误、忘词、激动、紧张、用词不当反而使现场掌声阵阵、笑声连连、群情激动，硕大的音乐厅顿时变成了欢乐的海洋。
这个片段成了整场晚会最有吸引力的花絮，台上祖国的花朵和台下祖国的花朵来了一次相当有意思的互动。
祖国的花朵儿（二）（1）
前篇文章谈到了著名艺术家张筠英老师，如果提到她的丈夫瞿弦和，大家肯定更熟悉。
他的形象总是出现在大型晚会现场和电视屏幕中，或主持、或表演、或做嘉宾。他主持过“同一首歌”、“心连心”、“中国电影金鸡百花奖”等大型文艺活动，主演的话剧《高山巨人》获32届意大利皮兰德娄戏剧节“艺术大奖”。
他的声音经常播放在广播里，朗诵诗词、演播小说、人物配音、表演广播剧。连续两次被中央人民广播电台评为全国听众最喜爱的十大演播艺术家之一。
他不仅在艺术领域造诣颇高，还长期担任行政职务——中国煤矿文工团团长。
认识瞿老师比张老师还早。我很喜欢古典诗词，还有朗诵艺术，但我反感那种晚会庆典中言辞空洞、感情虚假、故作腔调的喊口号式朗诵或演讲，不仅得不到美的享受反而叫全身起鸡皮疙瘩。我喜欢的是优质声音、真挚情感、自然状态三合一对经典文学作品的人性化诠释，一种现代又传统的艺术形式，轻雅而厚重的艺术境界。国内很多演员都涉足过朗诵，但真正功力精湛的却没有几个，就个人欣赏倾向而言，我认为瞿老师是一位大家。悠悠然绵长的韵味附着在他磁性的声音中，演绎作品以中音平铺，用高音提拔，偶然低音点两墨凸现作品的底色，处理细腻精当，火候拿捏得准确到位。功夫深又作品真，作品真又心地诚，心地诚则表现灵，这份“灵”正是艺术的“向心力”，受众往往听几句就容易入境，都变成了他充沛情感的附着点。
所以，只要遇到瞿老师的朗诵节目，我则是十二分的留意。
上大学前的那个暑假，在电视中见瞿老师上一个专题节目，才知道他原来连续两届被中央人民广播电台评为“听众最喜爱的演播艺术家”，节目性质为十大演播艺术家聚首，从中我又认识了其他九位，也包括他的妻子张筠英。节目中他们不仅与观众分享了自己在艺术创作过程中的心得体会、奇闻趣事，还各自展示了独门看家绝活。对我这个声音艺术痴迷者来讲，无疑是饕餮大宴，自然对这些高人崇拜得五体投地。有意思的是，现在他们中的百分之八十都成了我的老师或朋友。我后来举办的一台名为《聆听经典，向往崇高》音乐朗诵会，他们大部分都到会捧场。
上大学到了北京，一个偶然机会，得到瞿弦和老师的手机号码，却一直没有打过。因为他系名人，根本不认识我，没有特别的事情冷不丁地给他拨电话属于骚扰，是不尊重的表现，对方也会挺气愤的。如果硬要没话找话拉拉家常、表示表示崇拜，他肯定是大忙人，不见得有功夫陪我呢！于是，这个号码一直睡在我的通讯录里没有发挥作用。
直到五一节，我们系举行文艺汇演，系里要求我上一个节目，那就来咱最拿手的——朗诵！不过选题报上去，我心里又有隐隐的忧虑，现在的校园文艺丰富多彩，眩目迷离，弹唱、歌舞、话剧、乐器、魔术等等，任何一种艺术形式都不占优势，况且大学生的欣赏品味日渐提高，审美眼光还比较挑剔。朗诵，能被年轻人认可吗？其实朗诵本身并没有问题，只是它的形象似乎已被损坏，诸多主客观因素作用，朗诵一直被当作宣传说教的工具使用，也难怪众人理解为：朗诵形式陈腐，内容空洞，缺乏互动，是喊口号，是拿腔拿调。
其实，朗诵艺术是文学最直接最畅顺的传输渠道，以情带声，声情并茂，我一直相信它魅力是无限的。看样子，这次文艺汇演还必须把朗诵进行到底！我想通过自己的努力，尝试一种新的具有现代意识的能进入年轻人心灵的人性化朗诵，与生活贴近，与音乐结合，与时尚同步。
邀请我们班文娱委员同我搭档，一男一女，一步一步进行着我理想中的设计，但在排练过程中老找不到默契，总欠缺三分感觉。我们都对自己很不满意，又说不出问题在哪，因此自信心受到一定程度的打击，彩排没有什么实质性进展，我们急得像热锅上的蚂蚁。
祖国的花朵儿（二）（2）
这个时候，我下意识想到了瞿弦和老师，真希望得到他的亲自指教。带着这种想法，我试着拨了瞿老师的电话，当时脑子里全是晚会、晚会、晚会，已经被逼急了，也就没有那么的多顾虑。
“喂，是瞿弦和老师吗？”
“是的，您哪位？”
“您不认识我的，我是您的粉丝。”
“呵呵，我不像那些小年轻，我可没有粉丝喔！”
确定了是他本人，我激动得双手稍稍颤抖地握着手机，声音微弱，语流轻缓，起初真的比较紧张，毕竟第一次同名人交谈。可瞿老师比较平易，态度挺温和，当我做完自我介绍，说自己是一名大学生并一直喜欢他的朗诵后，他显得挺高兴、挺热情，我也慢慢卸除了心理负担，跟他轻松地聊了起来。我谈到学校这次文艺汇演，谈到自己最近的苦恼，并悄悄流露出希望他能点拨一下的暗示，没料到瞿老师豪爽地一语道破：“我可以稍稍辅导辅导你，但我工作太忙了，连续三天电视台都有录像，要不你三天后到煤矿文工团来，我抽点时间。”
大名鼎鼎的艺术家的办公室逼仄、凌乱，摆放了很多奖杯奖牌，挂着一幅幅演出剧照。这间办公室是由一间大办公室隔成的，瞿团长和办公室的其他人只隔着半截玻璃墙。办公室人来人往，说话声、电话声此起彼伏，说实话更像一个自由市场。
他请我坐下，把自己总结的一套舞台表演理念粗略地跟我讲了讲，还有一些注意事项。办公桌上的电话和手机频繁响起，我们的交谈不时被打断，不光是电话，一会儿，办公室的人来请示什么事；一会儿，有演员来访；一会儿，团里下基层演出的负责人汇报工作……每接完一个电话或接待完一个来人，他总是充满歉意地冲我笑笑：“真对不起，每天都这样。”
我却没有感到任何别扭，心里对他反而越来越尊敬了。作为领导，他应对各项忙碌，处理繁杂事务显得游刃有余；作为艺术家，在忙碌的空隙还挤出时间对我这个无名大学生进行指导，甚至还在办公室的工作人员面前认真地介绍我。大家都很热情，又是切水果又是递饮料，一位阿姨微笑着问我：“你应该怎么称呼瞿团长呢？看你的年龄比较小……”正当她若有所思的时候，突然被瞿老师抢去话茬子：“叫爷爷。”引得众人大笑，他就是那么幽默，完全没有团长的架子。
大概过了一个小时，瞿老师接完一个电话后对我说：“小家伙，十分对不住，刚才接到紧急演出任务，车马上就要来接我到外地去，不能再多陪你。这样吧，把刚刚出版的一套我同夫人张筠英的朗诵专辑送给你，你可以多听听、多看看、仔细揣摩、有问题就给我打电话，咱们后会有期。”在我要求下，他叫秘书拿来签字笔，在五张光盘的封面都签下了自己的名字，最后还送给我一句话：章玮小朋友，学如逆水行舟，不进则退。临走前，瞿老师突发奇想地说，咱们合个影作纪念吧。于是在他办公室的剧照前，定格了我们俩的微笑。这张照片，我至今珍藏！
回到学校，激动的心情久久不能平复，还回忆着几个小时前的点点滴滴。得到大师指点，还怕什么呢？同搭档认真地研究专辑中这对夫妻档的精彩表演，然后挑选了他们合作过《相信未来》。我们观摩着录像，体会着两位老师的语言、身段、台风、处理方法，细细琢磨，排练渐入佳境。我们又重新找回了自信，而且