按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
特里布尔认为，史蒂夫这种策略是典型的德尔菲法①。依靠这种方法，史蒂夫克服不安，逐渐形成自己的风格。在他欣赏的一大群人中，找出最受欢迎的那个，相信那个人的品位，那就对了。这样能保证他的选择永远稳妥得当，而挑战经典，拒绝时尚，是他怎样也不愿意做的。20世纪80年代中期，随便调查一下就能发现，不可撼动的偶像还是像弗兰克？劳埃德？赖特这样的人。一代巨星已经陨落，是非功过当盖棺定论。在各大院校的教科书中，他已经被奉为经典，这样的地位不可能再撼动。而像弗兰克？格里（Frank Gehry）这样还健在的人物，争议尚存。他们思想激进，作品前卫，估计得再过10年，才有人真正意识到这些艺术的价值。如果问大家谁是最优秀的作曲家，最伟大的乐曲是哪一首，答案可能全是贝多芬和《第九交响曲》。选择贝多芬，没有任何一个人敢说你没品位。《第九交响曲》可能的确是西方文化中最伟大的乐曲，但一个独立思考的人，通常会选择更小众的作曲家作品，渴望发掘作品的美妙之处，因为这样更能显得自己品位不俗。
在艺术和审美方面，史蒂夫可没有自信独树一帜。他直觉敏锐，但毕竟没有受过专业培训，对自己的判断总是没有信心。他没有正式地研究过艺术、建筑或设计，自然也没有良好的技能和知识储备。但每每德尔菲法帮他找出合适的学习对象，他会积极地行动起来，彻底地恶补一番。集思广益，最后弗兰克？劳埃德？赖特胜出，史蒂夫便开始大量阅读关于这位伟人的书。“他尽可能地汲取信息，” 巴德？特里布尔回忆道，“他一旦选定了目标，就像海绵一样。”
*？*？*
1986年1月，在史蒂夫宣布成立新公司4个月后，苹果公司撤掉了对NeXT公司的指控。剑拔弩张的气氛刚刚缓和，苹果公司的管理层就发现讨伐公司的创始人—一个传奇人物，对自己的公共关系也没什么好处。这家公司已经有了完美的“创世纪”，那就不应该给“亚当”泼脏水。另外，这件事还带来了一些令人意想不到的结果。因为惹上了官司，NeXT公司一直占据头版头条，这个刚起步的小公司俨然成了苹果公司的重要竞争对手。对于NeXT公司的5位创始人和领袖史蒂夫来说，遭到前东家的控告和诋毁，让他们“紧紧地团结在了一起”，巴德？特里布尔这样评价道。总之，这一经历更让他们下定决心，一定要把NeXT公司做出名堂。官司刚刚结束，他们就开始紧锣密鼓打造新公司了。
NeXT公司（17）
史蒂夫聘用优秀人才的行为几近狂热。他说，如果最后要录用1个人，那就得先面试100个人。他还总是大材小用，大家常常说起的例子就是亚历克斯。亚历克斯是个聪明、时尚的年轻人，最后进入了苹果公司的中层。亚历克斯是哈佛大学的本科毕业生，平时爱收藏艺术品。同事都觉得他很招人喜欢。后来，亚历克斯来到了NeXT。大家都猜测他会出任销售主管或者项目经理。结果，史蒂夫让他当了接待员。这样的职位有些侮辱人的感觉，但是亚历克斯为了进NeXT公司，还是接受了这个差事。“他们习惯聘请经验丰富的人做很不起眼的工作。”戴维？沃特海姆（David Wertheimer）回忆道，他本人很早就被公司招来了。“因为史蒂夫是传奇人物，所以总能招到才华横溢的人当接待员。大家的看法就是，我们能让高级别的员工做低级别的工作。”
韦尔特海梅尔被录用前，必须接受公司里30个不同员工的面试。“基本上得把公司里的人都见个遍，他们都得对你竖起大拇指才行，感觉就像兄弟会一样，每个人都得爱你才行。所以，如果有人过五关斩六将，最后成功了，那就是‘精英中的精英’—他们都这么说。一开始，他们想招谁就招谁。总有天赋极高的人前赴后继地涌来，大家都想在史蒂夫身边工作，并且成为公司的一部分。”而且，如果接待员也要哈佛大学的学历才能胜任，那么工程师就必须是天才了。
史蒂夫可以在各路天才中任意挑选。这些应聘者都是有理想、有激情、有干劲的年轻人。在他们看来， NeXT是一个立志改变全世界的团队，谁不愿意成为其中的一员？而领头人已经证明可以改变世界，谁不愿意追随这样的人？史蒂夫的口号很有诱惑力：他们在为教育事业而生产计算机，他们将为学生提供更好的工具，通过教育这一最强大的力量改变未来。他们已经找到了最有力的那根杠杆，现在就等着把它放到最合适的支点上。史蒂夫宣称，他们正在研发的新计算机会带来革命性的影响。或许，它可以模拟微生物实验过程，不需要造价高昂的实验室，一个普通学生就能用计算机解开癌症的谜团。“和NeXT签约是因为相信我们会给教育界带来一场革命。”艾莉森？托马斯（Allison Thomas）回忆道，她后来担任NeXT的顾问。艾莉森与史蒂夫相识于20世纪80年代初，当时他们都在加州州长杰里？布朗（Jerry Brown）手下的一个委员会工作，研究提高工业竞争力的方法。“NeXT公司成立之初，所有人都带着强烈的使命感，都梦想改变世界。而原来的麦金塔电脑就是在这样的氛围中诞生的。”
丹尼尔？莱文负责NeXT市场部，他需要找一位副手统管销售。他通过普林斯顿大学旧金山湾区的校友会，认识了托德？鲁伦？米勒（Todd Rulon…Miller）。托德是澳大利亚人，在普林斯顿学的是俄罗斯历史，擅长踢足球，现在是IBM（国际商业机器公司）的金牌销售员。
丹尼尔立刻给他打电话，语气干脆而严肃。
“过来为史蒂夫？乔布斯效力吧。”
托德有些犹豫；“我听说他很难共事。”
“绝对不是这样的。约翰？斯卡利才是混蛋。”
最后，托德同意与史蒂夫面谈。他很好奇，毕竟这次要见的可是一位传奇人物。
托德来到了迪尔克里克路，在公司的会议室等待面试。他注意到桌子中间摆放着一个方方正正的东西，上面盖着一层布，看不见底下是什么。这一定是NeXT新出的电脑！想到这儿，托德立刻兴奋起来，心中充满了期待。他就要看到NeXT的新电脑了！那时是1986年8月。过去的一年，整个硅谷都在猜测史蒂夫到底在鼓捣什么。NeXT成功地吊起了所有人的胃口，这都是因为史蒂夫严格要求保密，不让外界得到一点风声。据说，他的桌前就挂着一张“二战”时期的古董海报，上面写着“口风不紧船
NeXT公司（18）
舰沉”。
托德难以按捺心中的激动，他马上就能看到罩布下的神秘机器了。
这时，史蒂夫出现了，他大步流星地走进屋，还是穿着那条泛白的蓝色牛仔裤，上面竟然还有几个显眼的破洞。很快，史蒂夫就开始演讲，在长达半小时的演说中，他兴致一直很高，不断阐述对这家新公司的期望。“史蒂夫是我见过的最讨人喜欢、最风度翩翩的人。”托德回忆道。在聆听演讲的过程中，托德时不时瞟一眼那罩着布的机器。
时间到了。像戏剧大师在节目最后揭晓惊喜一样，史蒂夫问道：
“你准备好了吗？让我们一起来看看罩布下到底是什么吧！”
史蒂夫掀开了那层布。然后，出现在眼前的却是一堆渣煤砖，不是什么最尖端的计算机。这一堆渣煤砖码得整整齐齐，尺寸、形状和电脑显示器差不多。
“是不是棒极了？”史蒂夫问道。
托德一头雾水，突然他注意到这堆砖其实放在了一个支架上。
“这个显示器支架是不是棒极了？”史蒂夫继续说道，“它还能倾斜，我已经为它申请专利了。真是棒极了！”
经过一年的努力，NeXT还是没有创造出一台新计算机，甚至连一个新显示器都没研发出来。他们所有的成果就是这个显示器支架。史蒂夫发疯似的要求每个细节都尽善尽美，就是制造支架都要最好的，要在这个方面有所突破。于是他们找来和显示器同等重量的煤渣砖，检测支架是否
实用。
托德知道这时应该表现出热情，于是他连忙“哇”了一声，装出很惊喜的样子。
其实他心里真正想的是：“天啊，我给自己选了一条什么路啊。”
然而，史蒂夫？乔布斯这个名字的吸引力还是太大了，托德决定留下来。
对托德？鲁伦？米勒以及其他200个新员工来说，加入NeXT完全是出于一种信念。这些新员工除了隐隐约约知道要推出的电脑是面向大学市场以外，对于公司的计划一无所知。也许只有当你真正接手工作，才会知道细节。单凭着对史蒂夫本人及其领导才能的信任，你就得全心投入。公司有哪些技术，准备采取什么策略，这都不是你考量的标准。直到公司成立的第三年，1988年夏天，这个一直笼罩在公司周围的迷雾才慢慢消散。那时保罗？凡斯（Paul Vais）正参加NeXT举行的面试，此前他一直负责市场营销的工作。史蒂夫在这次面试中担任面试官，地点就在NeXT大楼后面的一片荒地上。保罗和史蒂夫坐在野餐桌前，谈了足足有45分钟。保罗后来回忆道，那时已是傍晚时分，可是加州的太阳还是毒得要命，荒地上蚂蚁到处爬，他都感觉身体有些不适了。史蒂夫想让他招兵买马，为NeXT的新品办一场声势浩大的推介会。但直到开始工作，保罗才最终得以见到那台神秘的新产品，而在此之前，没有一点关于它的
信息。
“完全是信念的驱使。”保罗回忆那次任务时说道。
但史蒂夫就是有这样的号召力，保罗决定听从信念的召唤。
*？*？*
NeXT公司成立3年了。这3年，他们没有做出一件属于自己的产品，没有做出东西，却花钱如流水。公司里的人都这样打趣自嘲：“3年了，就卖出去了几件文化衫。”
但史蒂夫的“信徒”仍然对他信心满满：毕竟，麦金塔电脑不也比预期拖了很久才推出吗？但是正因为麦金塔电脑大器晚成，苹果公司现在才能每年赚到数亿美元。任何怀疑史蒂夫的人，只要对比一下微软公司的英特尔电脑和麦金塔电脑的界面就能打消疑虑了。1988年，几乎人人都面对一台黑屏电脑，瞪着荧光闪闪的单调加粗字体。苹果电脑操作简单，用户可以随心所欲地操纵鼠标，点击图像和窗口，而其他电脑的用户想要做些简单的事情，也必须在键盘上敲击晦涩难懂的命令，或者同时按下“Alt＋Shift＋F5”键！微软公司的程序设计师想要模仿苹果电脑界面的外观和感觉，但是他们的Windows操作系统问题层出不穷，无法信赖，更谈不上美感，所以这个系统备受嘲笑，也没多少用户。比尔？盖茨的团队费了好大劲才迎头赶上。直到1992年，他们花了整整4年才推出Windows 操作系统。这是第一个差强人意的Windows操作系统，然后他们又花了3年，Windows95操作系统才首次登上历史舞台。这个操作系统与当年的麦金塔电脑惊人地类似。
NeXT公司（19）
但是，当史蒂夫的科技成就仍然遥遥领先、传奇光环仍然耀眼夺目时，盖茨的财富已经开始让史蒂夫黯然失色。1980年，苹果公司首次公开发行股票，那时史蒂夫是持有亿美元股票的民间英雄，而盖茨只是名不见经传的人物。然而，盖茨向IBM的个人电脑提供软件，一下子就飞黄腾达起来。1986年，微软公司股票上市时，盖茨手里的股票价值高达亿美元，作为计算机业冉冉升起的新星，他本人也登上了《财富》杂志的封面。与此同时，史蒂夫的财富却缩水到只剩1亿美元左右。
史蒂夫一开始在NeXT时，发现有一位生意伙伴名叫海迪？罗伊森（Heidi Roizen）。海迪是年轻的软件企业家，也是盖茨的好朋友。史蒂夫告诉海迪，自己愿意多了解了解那位微软公司的亿万富豪。
“我觉得很奇怪，”海迪说道，“盖茨就住在加里？拉森（Gary Larson）隔壁，但竟然不知道拉森是谁。”
“他是谁？”史蒂夫老实地问道。
拉森就是《远征》（The Far Side）这一著名连环画的创作者，这些连环画给人黑暗、扭曲的感觉，是日报上最受欢迎的连环画，是畅销书和台历的素材。拉森的作品是时代精神的一部分，得到很多美国人的认可，但盖茨和史蒂夫这两个大亨却不知道拉森。只能说他们两个人完全脱离了大众文化。盖茨不知道拉森还情有可原，但史蒂夫就不应该了，因为众所周知，他向来对流行的东西极为敏感。
海迪仍然单身，但暗恋史蒂夫。海迪发现可以利用史蒂夫对盖茨的浓厚兴趣，拉着史蒂夫陪自己出席社交场合。那时候，盖茨正和海迪的闺蜜异地恋。她的闺蜜名叫安？温布莱德（Ann Winblad），是个聪明的软件企业家。她白手起家，最后把自己的创业公司以1 500万美元出手，然后从老家明尼阿波利斯搬到了旧金山时尚的太平洋高地地区，住进了爱德华七世时代风格的宅邸。盖茨在城里时，盖茨和安、史蒂夫和海迪就会一起在市里见个面，然后出去玩，把它叫做“四人约会”。
他们第一次约会很不顺利。那是在1987年1月，《麦客世界》杂志举办了颁奖仪式，把第一年的年度艾迪奖（Eddy Awards）颁给设计麦金塔软件的杰出人士。海迪因设计出了最好的文字处理软件“立即写”（WriteNow）而获得该奖；而盖茨因为设计了微软公司最好的电子表格程序（Excel）而获此殊荣。安打算陪他们一起去旧金山联合广场附近的四季绝壁酒店参加这次正式的颁奖典礼。海迪也邀请史蒂夫在红木屋酒吧碰面。这个酒吧极具艺术气息，就在酒店大厅的隔壁。他们约好差不多典礼结束时在酒吧碰头。但是，海迪故意没有说他们来是参加苹果公司的一次盛会，否则史蒂夫肯定不会现身。虽然苹果公司逐出史蒂夫已经是18个月前的事情了，但史蒂夫对此仍然耿耿于怀。
史蒂夫提前到了酒吧，海迪她们还没来。他环顾四周，勃然大怒。这家酒店全是苹果公司的人，都是来城里参加“麦客世界”展览会的。和这些人共处一室是他不能容忍的，海迪竟然邀请他来这里，史蒂夫火冒三丈。
颁奖仪式进行得比预定的计划慢，因为要领奖，比尔和海迪必须得留到最后，安？温布莱德急急忙忙冲进酒吧招待史蒂夫，以免他不辞而别。安主动介绍了自己，希望能闲聊片刻，打发余下的时间。没想到，史蒂夫突然没头没脑地来了一句：
NeXT公司（20）
“我本来想娶琼？贝兹的，但她实在太老了，不能给我生孩子。”
安惊呆了。史蒂夫怎么想出来对她说这种话？
对于外界盛传的史蒂夫有非凡的领导力，安也完全没有感受到。当他们坐下吃晚餐时，她明显感到史蒂夫在炫耀自己的素食主义，好像这有什么高人一等的地方。
“你怎么选了这里吃饭？”安问道，因为这是史蒂夫挑选的餐馆。
“哦，我以为你吃肉。”史蒂夫淡淡答道，一副屈尊俯就的口气。
“我整整15年都没吃过肉了。”安反唇相讥。
盖茨对于海迪安排的这次私人约会也不太满意。他和安虽然一直想给海迪撮合一段姻缘，但他实在不能理解海迪为什么暗恋史蒂夫？乔布斯。
“你到底看上他哪一点了？” 盖茨不明白。
*？*？*
几个月之后，盖茨、安和海迪齐聚盖茨在西雅图郊区的别墅。有一天他们玩到凌晨两点，都有些醉醺醺的。趁着酒劲儿，他们突然兴起，想打几个恶作剧电话找点乐子。打给谁呢？史蒂夫？乔布斯！海迪知道史蒂夫家的电话号码。早先他们还在软件界一起工作时，海迪就搞到了他家的电话，她一直记得这个号码，因为这些年她一直对史蒂夫情有独钟。海迪拿起了电话，拨通了号码，是答录机的声音。盖茨接过电话，以浓重的高卢口音模仿软件业另一个大腕菲利普？卡恩（Philippe Kahn）的声音，此人说话向来喜欢夸夸其谈。盖茨越说越来劲，夸张地数落着麦金塔电脑的缺点，故意贬低史蒂夫最引以为傲的作品。
“我……是……菲—利—普—卡恩，”他大叫，“麦金塔电脑烂透了。”
盖茨挂断了电话，他们三个人笑成了一团。
接着，海迪又拨通了史蒂夫的电话。这次，盖茨装成一肚子怨气并且终于鼓起勇气的NeXT公司工程师，这位工程师想让老板滚蛋。
美酒和友谊再一次让他们的情绪沸腾。
第二天，他们终于酒醒了，盖茨问海迪：“昨天我们打给谁了？”
“史蒂夫？乔布斯！”海迪答道。
糟糕！他们真的打给了史蒂夫？乔布斯！
盖茨甚至不知道自己真的给史蒂夫的答录机留言了。他以为一切都是想象出来的！
海迪只好扮演起外交家的角色。她约了史蒂夫见面，结果史蒂夫让她在迪尔克里克路的NeXT公司大厅等了1小时45分钟，这段时间可真是漫长。史蒂夫终于现身了，海迪冷静地向他解释了那天晚上的尴尬情形。
“那么做真蠢。”史蒂夫说道。
不过，史蒂夫还是没完全弄明白到底发生了什么。
“菲利普？卡恩在盖茨家做什么？”史蒂夫疑惑不解地大声问道。
一段时间以后，史蒂夫和盖茨都被安排在同一个行业会议的讨论小组。他们俩在讲台上看到了对方，史蒂夫把手伸进口袋，掏出了一盘带子，看上去像电话答录机用的带子。
“这就是那盘带子。”史蒂夫顽皮地说道，似乎准备当着大家的面
播放。
*？*？*
比尔？盖茨和史蒂夫？乔布斯之间的争斗暗流涌动，怪诞滑稽，也是美国商界斗争中最持久、最扣人心弦的竞争。他们争夺的不仅仅是金钱或者媒体的关注，他们俩不约而同地嫉妒对方的形象。媒体把史蒂夫描绘成预言家，而把盖茨描绘成生意人。但是，盖茨也觉得自己能预见科技发展的未来。以前只有极少一部分人拥有个人电脑时，盖茨就预言将来每家每户的书桌上都会放着电脑（当然这些电脑中运行的都是他的软件）。媒体称赞盖茨有高超的交易谈判技巧，因为在和IBM谈生意时，盖茨牢牢地占据了上风。然而，史蒂夫在谈判时也同样态度强硬，毫不妥协。盖茨羡慕史蒂夫有电影明星那样的魅力，可以把足足1 000个观众迷得神魂颠倒。而史蒂夫和其他人一样，看着盖茨成为地球上最富有的人。但是，他们俩都把自己看做十足的商界大亨，而不是媒体常常描绘的那种人。
NeXT公司（21）
不过，他们