按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
聪儿（2）
朋友们开始为我设计“全新”的生活，可是我发现自己对一切都失去了兴趣，整天心里没着没落的。
儿子刚住校的那几天，我简直不敢一个人在家，像是出现了幻觉般，耳边总是响起“妈妈，妈妈”的叫声。扭过脸来，他仿佛就在床边，转回头去，他仿佛又在门前……无所适从，心烦意乱。
我家的阳台一直被我们戏称为“聊天室”，是家里人气最旺的角落。说来也怪，朋友们来了，宽敞的客厅不坐，偏爱往“聊天室”里挤，藤椅不够坐，就胡乱把餐椅扯过来，围坐在一起。
阳台上有一把根雕做的大靠椅和两张藤椅，我们仨经常坐在那儿说话，中间的大靠椅轮流坐，谁坐那位置，谁就得接受其余两个人的联合“攻击”。
儿子住校了，家里显得格外冷清，“聊天室”更是伤心地。
每天晚上，我坐在那里想：儿子吃饭了没有，夜里会不会蹬掀了被子……
家里除了阳台顶上那盏小灯，其他的灯一律被我关掉，我受不了那种明亮亮、空荡荡的氛围，仿佛黑暗能使空间缩小。
彪子那时正在北京郊区拍戏，看我魂不守舍的样子，每天都赶回家来陪我。我照例给他沏好茶，然后便自顾自地躲到阳台上抹眼泪。他便端着茶，坐在我对面，“滋溜滋溜”地喝着，眼睛看着我，谁也不说话。
儿子的日子也不好过：想家。
第一个星期回家，要和我一起睡。他从小学五年级开始，已经很少提出这个要求了。
晚上，他的一双小手把我搂着紧紧的，眼里噙着泪。
儿子很懂事，从来不说“我不去”。但回到家总是眼泪汪汪，话变得很少。
星期天下午是儿子返校的时间。吃完午饭，儿子望着墙上的钟对我说：“妈妈，我还能在家呆四个小时。”
我的心一阵发酸。但我理智地一想，当初决定送孩子去寄宿学校，就是为了锻炼他的自理能力，学会与同龄人好好相处，可不能半路就打退堂鼓啊。于是我咬着牙，没有表态。
一个小时后，他又看看钟：“妈妈，我还能在家呆三个小时。”
“妈妈，我还能呆两个小时。”
“妈妈，我还能呆一个小时。”
“妈妈，咱们得走了。”
路上，他不再说话，小脸儿一直朝着窗外，任我和彪子怎么逗他，也不做声。
进了校门，他头也不回就走了。
我已经“鼻子不是鼻子，脸不是脸”，看得出彪子心情也有些沉重。
我的情绪让彪子很不放心，他每天赶回家想方设法地逗我。
“哎，我说，干脆把咱家那辆大车开到学校门口去，咱俩就住在里头。等下课了，咱就顺着那梯子往上爬，爬到车顶上。就算咱们找不着儿子，儿子也准能看见咱们。”
他叉着腰，作出一副站在车顶上东张西望的怪样子。
见我瞪了他一眼，他又说：“要不这样，咱就拿着个大喇叭，像《有话好好说》里老谋子喊‘安红’那样，在楼下喊：‘傅子恩——饿像你！’”
他扯着脖子喊，声音拖得长长的，故意把“我”念成“饿”，“想”念成“像”。
聪儿（3）
我“扑哧”乐出了声儿：“疯子！”带着重重的鼻音儿。
“反正已经‘疯’了一个，一块儿疯呗。”
看着他那大男孩儿般的调皮样儿，还能有什么烦恼呢。
隔辈亲（一）（1）
彪子的父亲是山东人，从小投奔革命，书念得不多，仗打了不少，在革命的熔炉里锤炼了一辈子，可就是没把“重男轻女”的老观念磨掉。当年为了要傅彪这么个儿子还被全院点了名。
老爷子一点不隐讳自己的观点：不见儿子不罢休，见了儿子才罢休。
生了三个女儿，终于见到了傅家的独苗。彪子生下来浑身通红，老爷子认定了儿子长大一定会如他的肤色一样黝黑，于是给儿子起小名叫“黑蛋”。
黑蛋虽是独苗，老爷子却决不娇惯，教育方式免不了喝斥棒打，彪子一再对我说他是在“石光荣”式的家庭中长大的。
老爷子1977年患了大面积心梗，几次抢救最终度过了鬼门关，那以后便安心在家休养，每年都要因为心脏病住几回医院。彪子很孝顺，他的原则是无论如何不能惹老爷子生气。
我自从嫁入傅家门，公公、婆婆便把我当亲女儿看待。婆婆很贤慧，对公公细致、耐心、周到，对我们更是体贴入微。从我们结婚到我们有了自己的房子，这十年间一直与公婆住在一起，没有红过一次脸。
爷爷自然想早点儿抱上孙子，于是每次借着住院便向我们张口，操着依然浓重的山东口音：“妮们身么史候猜能嚷窝包上笋子啊！（你们什么时候才能让我抱上孙子啊！）”
我怀孕了！老爷子像打了鸡血！
我吐得翻江倒海，每次餐前都要先吃两口当“引子”，然后直奔卫生间，把胃里的东西全部倾泻出去。全家人便放下筷子听我“哇哇”的餐前序曲。等我回到桌上，老爷子“嘿嘿”地笑着：“ｍēｉ事ｍēｉ事，土了再迟。（没事没事，吐了再吃。）”
我是愿意生个女儿的——乖，跟妈妈亲。于是准备的婴儿用品全部是女孩的式样，女孩的颜色。
我当然知道老爷子的心思，心里难免有些压力，于是试探地问：“爸，您是喜欢孙子呢还是孙女？”
老爷子很“狡猾”，笑眯眯地：“一样，一样！”话是这么说，我完全能猜出他的下半句：“腰是笋子当然更蒿喽！（要是孙子当然更好喽！）”
还差一个月就要生的时候，老爷子先住了院。不是因为犯病，而是为了迎接孙子提前保养保养。
老爷子从病房打来电话，安排彪子带我去做B超，说是看孩子发育怎么样。我倒没多想，便跟了彪子一起去。B超的结果出来了，一切正常，医生格外照顾，告诉我们是个男孩。彪子乐得合不拢嘴，我却哭了一鼻子，委屈地说以后连陪我逛街的人都没有了。
回来的路上，碰上了同住干休所的一个叔叔，他笑眯眯地“警告”我：“芳芳啊，你可得给你公公生个孙子啊！”拖着老干部式的长音，哈哈笑着走开了。
我更是气不打一处来，于是告诫彪子，先不许把B超的结果告诉老爷子。当然我也是多了个心眼儿——万一B超弄错了呢，老爷子岂不白欢喜。
我们每天都去病房看老爷子，那天一进门，便看见老爷子在笑，绷不住的那种笑，和平常不太一样。彪子机灵，一下便猜到：“爸，您是不是已经知道了？”
“党然喽，B超室都是窝的饼，糟就给窝打电话了！（当然喽，B超室都是我的兵，早就给我打电话了！）”于是爷儿俩便一起“嘎嘎”地拼命笑。
隔辈亲（一）（2）
孙子降生了，医生给他打了满分——10分，又干净又漂亮，这一切都成了爷爷吹嘘的资本。
爷爷绞尽脑汁给孙子起了个名儿——傅张军——彪子姓傅，我姓张，爷爷是军人。信息量倒不少，但遭到全票反对。
爷爷过去身体不好，上干休所三层小楼费劲着呢，中间总得歇口气儿，吃上一片消心痛。自从有了孙子，爷爷再没因为心脏问题住过医院。一手提个大西瓜，一手拎着菜篮子，“噔噔噔噔”爬上三楼不成问题。人啊，精神的力量真不可小觑。
孙子过满月的时候，两家人聚在一起，姥姥、姥爷也是第一次见隔辈人，自然很亲。
老爷子把我妈妈叫到客厅，先是笑嘻嘻地冲我婆婆说：“妮看看妮，省了三个轨女，猜有了儿子。（你看看你，生了三个闺女，才有了儿子。）”又指指亲家母，“妮再看看妮，两个轨女，ｍēｉ儿子。妮们侃侃窝们访访，一省就省个儿子！（你再看看你，两个闺女，没儿子。你们看看我们芳芳，一生就生个儿子！）”老爷子只顾了自己得意忘形，根本不考虑婆婆和亲家母的表情。我只听见客厅里传来一阵哈哈大笑。
爷爷疼孙子疼得没了边儿，想起什么好吃就往孙子嘴里塞，根本不顾是不是时候。保姆可是不乐意，她为聪聪制定了一整套食谱，什么时候吃饭，什么时候吃水果，安排得挺有条理。于是，爷爷和保姆为了聪聪没少闹别扭。我从外景地回来，往往是喊了老爷子和保姆一同到客厅解决“矛盾”。
爷爷委屈：“窝的笋子，窝给口尺滴都不星了！（我的孙子，我给口吃的都不行了！）”
保姆也委屈：“马上要吃饭了，爷爷非给他吃苹果……”
看看两人的委屈样，我能说什么呢，心里偷着乐呗！
转眼聪聪就要上幼儿园了，我和彪子怕这么下去孩子会被惯没了样儿，于是决定送他去离家不远的“六一”幼儿园，整托。报了名，领了体检表，又查了体，一切准备工作就绪，第二天就去交赞助费。
过程中我俩一直庆幸，原以为把孙子送了整托，那还不等于是挖了爷爷的眼珠子！谁想老爷子竟一声没吭。
晚上，吃过晚饭，老爷子绷着脸从屋里出来，拿出一个信封：“者是ｌｉāｎｇ千ｋｕǎｉ欠，妮们肥要送，赞助费窝出一半儿。（这是两千块钱，你们非要送，赞助费我出一半儿。）”
我跟彪子“喜出望外”，不是因为那两千块钱，而是觉得老爷子真开明。
还没乐出声儿来呢，老爷子硬邦邦甩过来一句：“ｍīｎｇ田窝就去ｍāｉ辆摩托ｃｈé，我去问问ｒēｎ家幼儿园要不要ｓāｏ地的！（明天我就去买辆摩托车，我去问问人家幼儿园要不要扫地的！）”说完一扭身，噔噔噔走回屋去，把门一关，再也没出来。
一切计划都泡了汤，我们只好把聪聪送到了楼下的309医院职工幼儿园。
隔辈亲（二）（1）
如老爷子的愿，聪聪没有去“六一”幼儿园，而是送到了楼下的309医院职工幼儿园。这下老爷子可美了。
幼儿园就在干休所的坡下，从围栏处可以直接俯视它的操场。不管刮风下雨，老爷子必在孙子放风的时候赶到围栏前，坐在专门搬来的砖头上，目不转睛地盯着孙子的一举一动。直到放风时间结束，才合拢嘴，大步流星地往家走。
院里的老干部经常开老爷子的玩笑：“老傅啊，又去看孙子啊！”
老爷子更加得意洋洋：“哎，你别嫉妒，窝优笋子，妮ｍèｉ优！（我有孙子，你没有！）”
老爷子重男轻女从不避讳，儿子，女儿分得清，孙子，外孙照样分得清。
有一年“六一”儿童节，我买了同样两个玩具车，聪聪和二姐的儿子一人一个。相差两岁的男孩在一起，可以想象玩成什么样子。一会儿工夫，一辆玩具车便被摔坏了，跑不动。于是两个男孩同时争抢那辆好车，聪聪小，自然争不过，只有放声大哭。
老爷子哪听得了孙子的哭声，忙不迭地跑过来，问清原委，并不着急：“窝坎坎，窝坎坎。（我看看，我看看。）”
老爷子把车身翻过来查看，原来，他早在放电池的地方分别贴上了两个孩子的名字，可巧，那辆好车正是聪聪的，于是“合情合理”地回到了孙子手里。二姐认为父亲偏袒，生了气，一把夹起孩子，头也不回地出了门，一个月没有回来。
我觉得尴尬，便劝老爷子下次别再干涉孩子们的事，老爷子倒来了气：“奔来嘛，那车就是窝笋子地，窝们家什么懂西都是ēｒ子地，都是笋子地！（本来嘛，那车就是我孙子的，我们家什么东西都是儿子的，都是孙子的！）”
劝是没法劝了，我只能以后不再给孩子们买一模一样的礼物。
爷爷疼孙子看上去没边儿，可也有他的规矩。比如说，绝对不允许孙子不礼貌，对奶奶，对彪子，对我，只要孙子说话不注意，老爷子就会压低了嗓子，一反常态地说：“哎，聪聪，说话要注意啦。”和蔼中透着严厉。
每次吃完饭，老爷子总会教孙子说：“大家慢慢吃，慢慢喝，我吃好了。”至今聪聪仍保持着这个好习惯。
老爷子在孙子身上付出了全部心血，孙子倒也争气，并没有因为爷爷奶奶的“溺爱”而产生一点霸气。
聪聪上学了，学校离家很远，院里专门开设了接送孩子的班车。老爷子心疼我和彪子，不让我们早起。每天早上奶奶做好早饭，爷爷便送孙子到班车站，看着班车走远，才依依不舍地回来。
1999年一个三月天，老爷子照例早起，走到屋中央，突然双腿动不了了，使劲挪，还是一动不能动。
聪聪急得喊起来：“爷爷，爷爷。”转身敲我们的门，“爸、妈，我爷爷动不了了！”
我和彪子一骨碌爬起来，扶老爷子坐下，聪聪自己哭着上学去了。
中午，聪聪从学校打来电话：“我爷爷怎么样了？”我们告诉他，爷爷已经住进医院。
“那爷爷有危险吗？”
“不要紧，你晚上回来就能见到爷爷了。”
隔辈亲（二）（2）
聪聪这才放心一些，挂了电话。听班车司机说那天早上他哭了一路。
老爷子得的是急性脑血栓，左半身瘫痪，在医院住了一个多月。聪聪每天放学第一件事就是到病房看爷爷，给爷爷揉腿，给爷爷端水。爷爷一再催促他，他才肯回家吃饭，写作业。
那以后，我第一次发觉聪聪长大了，懂事了。
聪聪小学毕业了，大概老爷子看我每天接送、“陪读”，实在辛苦，事业也荒废了，终于同意把孙子送到寄宿学校。
刚开学，聪聪不习惯，我也不习惯，老爷子更不习惯。他把自己关在屋里，谁也不让进去，三天没跟任何人说话。周末孙子回来了，老爷子才有笑脸。
聪聪假期去英国游学，一去两个月，老爷子的牵挂可想而知。尽管孩子每天都给爷爷打越洋长途，爷爷还是放心不下——那是他的命根子。
因为想孙子，老爷子再次病倒，报了病重。大概是爷孙俩有感应，聪聪在电话里听不到爷爷的声音，便猜到爷爷又住院了。
聪聪再也无法安心，从伦敦一个人踏上了归途，回来看爷爷。
老爷子瘫痪在床的日子里，只要我们一家三口周末回去，他就会坐上轮椅，让人推到餐桌旁，看着我们仨狼吞虎咽才心满意足。
他至今不知道儿子病了，至今不知道儿子已经走了。
老爷子最后一次见彪子是在今年4月，彪子第二次做手术之前。
很长一段时间，我不敢见老爷子，不敢听老爷子的问话，不敢对视老爷子的目光。看着白发苍苍的老人，为儿孙辛苦了一辈子，自己久卧病榻，却依然为子孙操不完的心思，我只能继续编织美丽的谎言。
我告诉他彪子在拍戏，拍完了这部戏马上要去好莱坞深造，可能过年都回不了家。
婆婆的日子比我难过。她每天都要面对头脑依然清晰的老伴儿，随时应对他关于儿子的提问，还要隐藏内心巨大的痛苦……
我真的心疼他们，心疼待我如亲生女儿的老人。
终有一天我会告诉老爷子：您放心地去吧，那边有儿子与您做伴，这边我会把妈妈照顾好，把孙子养大成人。
戏痴（1）
彪子没有等到自己的42岁生日就走了，在短暂的一生中，有一半时间属于表演艺术。他对表演几乎到了痴迷的程度，成名前如此，成名后更是如此。
刚调到说唱团，他对话剧团怀着一种深深的眷恋，是对我的不舍，更是对话剧表演的不舍。只要一有空，他就跑回话剧团看我们排练。在别人看来，这样做“一举两得”，既看了人，又看了戏。但以我对他的了解，他多半是奔着“戏”来的。
一进排练厅的门，他就悄悄往导演边上一坐，目不转睛地盯着台上，专注得有些贪婪。按捺不住了，就请示导演亲自演上一段。我们每人都有一个笔记本，他的课堂笔记比我的细致得多。
那阵子我们正在排练话剧《红岩》。陈薪伊导演看他摩拳擦掌的样子，有意安排一个小角色让他过过瘾。选来选去只有一个空缺——看守甲，出场无数次，只有一句台词。
像是天上终于掉下了馅饼，彪子乐得从椅子上蹦起来。
“陈老师，只要您能让我回话剧团演戏，再小的角色我也愿意！”彪子仿佛得了恩赐。
他太珍视这次机会了，回家就开始设计。
“陈老师，您看我扣一个眼罩，来个独眼龙怎么样？”
“已经有一个独眼龙了。”
“那……”他想了想，“那我剃个光头吧。”
“就为一句台词，把好好的头发剃了？”薪伊导演最喜欢认真的演员，可是担心他冲动过后会后悔。
“那我也得演出‘彩儿’来。”
于是，我第一次领教了彪子的光头形象。说实话，不难看，像个大和尚。只是不大习惯，关了灯以后有点吓人。
接着，彪子又给人物设计了“光膀子”，让美术师给他画上胸毛，还嫌不过瘾，又弄了一个烟嘴儿叼在嘴角上。
“我得咬着烟嘴儿把这句台词说出来，还得让最后一排观众也能听清楚。”他说得踌躇满志。
从那以后，他天天在家苦练。一开始，不是话说不清楚，就是烟嘴儿掉下来，口水就从咬着烟嘴儿的那一边淌下来，逗得我哈哈大笑。
烟嘴儿被他咬出了深深的一道印。
正式演出开始了。
我扮演的孙明霞和江姐关押在同一间牢房里。
“小萝卜头”来通风报信，被“看守甲”发现。
“看守甲”像只大猩猩一样，晃着膀子奔过来，一把抓住“小萝卜头”的衣领，恶狠狠地喝道：“小萝卜头，你上这儿干什么来啦？”
只见他秃顶上反着光，胸前一团长长的“胸毛”，嘴里叨着烟嘴儿，一副凶神恶煞的样子，朝“小萝卜头”的屁股狠狠踢了一脚。
同台的演员全被带入了戏中，齐声愤怒地高喊：“不许打人！”
台上的我明知那是彪子，依然觉得毛骨悚然。
我们到清华大学演出的时候，“看守甲”的剧照被学生们用红笔画了一个大大的叉子。
“真讨厌，这是谁干的？”我知道观众是恨“看守甲”，与彪子无关，可还是气不过。
“恨我，说明观众相信了。”彪子晃着脑袋有些志得意满。
一直以来，薪伊老师把我当做自己的干女儿，在学习、生活上都关爱有加。
戏痴（2）
彪子到话剧团找我的时候，有人悄悄告诉她，这就是秋芳的男朋友，老太太把我好一顿数落：
“哎哟，你怎么找他呀？那么丑，还是个说相声的。”
我嘻皮笑脸地支吾着，无言以对。
一场《红岩》演下来，老太太却对彪子另眼相看。她被彪子的执著打动，逢人便津津乐道：
“嗯，这孩子不错，用功，人也厚道，当女婿就凑合吧。嘿嘿嘿，就是难看了点……”临了还找补一句。
我也跟着傻笑。
不管老师怎么说，我怎么就没觉得彪子“难看”呢？他年轻的时候挺精神的，虽不是浓眉大�