按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
送灰俏颐挥谐晌鹤樱业拿酥幸簿筒换嵊刑啥林纸盗佟！ �
聪明的脑袋不长毛（2）
当然，真正的秃子亦能得到补偿。当我检视自身，发现曾经有那么多时间、精力和金钱被耗费在不断培养和管理自己的头发上，我真要为自己现在的样子而感谢命运之神。因为，我的钱要用来买书，而我的精力和时间则要用来阅读它们。
噢，头发卷曲而润泽的押沙龙【押沙龙，《旧约圣经》中的人物，大卫王之第三子，后因背叛其父被杀。】，你要徒费多少心力！我那些旧书所散发的气息，要远比油膏、面霜和香水更加甜蜜芬芳，它来自岁月，来自船舱，来自圣哲先贤亘古恒常的友谊，这些圣哲先贤也曾吮吸过它那鼓舞心灵、激发智慧的芳香！让我向你解释我亲爱的乔叟是怎么说的吧，你这物质财富的挥霍者：他宁可床头堆上二十本书，也不要提琴、竖琴和华服；书外装着红黑两色的封皮，书内是亚里斯多德的哲理。
可是，尽管他是一位哲人，但他的钱箱内却殊少金银。【这节诗引自乔叟的《坎特伯雷故事集·总引》第293…298行。】书，书，书——不断给我更多的书吧，因为它们是百宝箱，我能从里面找到人类永恒的表情——词句，那是惟一永远活着的东西！每当我想起约翰·赫歇尔【约翰·赫歇尔（1733…1822），英国著名天文学家，天王星的发现者。】爵士的话（愿他高贵的灵魂安息），我就会向远处墙角的那尊胸像虔诚地低下头。他说：“如果我祈求一种体验，它能让我经历各种不同的环境，成为我生命中幸福快乐的源泉，成为我抵挡生活罪恶的盾牌，没有它，事情就会出毛病，世界就会对我皱眉头，那么，这种体验就是阅读了。让一个人经历这样的体验，获得这样愉悦身心的手段，你就能让他成为一个幸福的人——除非（毫无疑问），你选择了最邪恶的书放到他的手上。你就能让他接触每一个历史时期最为优秀的群体——最聪明、最风趣、最温柔、最勇敢、最纯粹、曾经为人类增光添彩的那些人物。你就能让他成为所有国家的居民，你就能让他生活在所有的时代。这世界就为他而创造。”
在我看来，有一句名言特别适合于所有优秀的人（祝福那个说出这一名言的家伙，那位魁梧结实、粗壮如熊的老汤姆·卡莱尔【托马斯·卡莱尔（1795…1881），英国历史学家和散文作家，其著作以对社会和政治的犀利批评和复杂的文风为特色。】），他说：“首先，那种能让一个人在世间做到最重要、最神奇、最卓越的，正是我们称之为‘书’的东西。”梅休因法官表达这种感受时喜欢引用巴宾顿·麦考利【托马斯·巴宾顿·麦考利（1800…1859），英国历史学家、作家和政治家，著作有《英国史》、《古罗马之歌》。】的话：“我宁可做一个坐拥书城的阁楼穷人，也不愿成为一个不爱读书的国王。”
国王，真的！他们多么可怜！乔治三世对他的书商尼可说：“如果我曾在自己的教育上付出过现在我在王子身上所付出的同样多的心血的话，我愿意献出这只右手。”路易十四受教育的程度，与最卑贱的修篱人和挖渠工不相上下。他几乎连自己的名字都不会写。起初（正如塞缪尔·佩格【塞缪尔·佩格（1704…1796），英国牧师、收藏家、作家。】告诉我们的），他用六笔直杠和一条曲线组成自己的名字，就像这样：｜｜｜｜｜｜S，到后来，他的笔法就非常娴熟了，结果倒还真地写成了：LOUIS。
每当我想起亚历山大对亚里士多德的仁慈，我还是很难找出抨击国王们的理由。要是没有亚历山大，我们几乎不会知道亚里士多德。作为亚里士多德的皇家赞助人，他为这位哲学家获取知识提供了相当优越的条件。他派遣信使，到世界的各个角落搜集图书和手稿，还有那些五花八门、稀奇古怪的玩意儿，只要这些东西有可能使亚里士多德的知识储备得以增长。
但要是让他们站成一排，然后逐个测量——这些头戴王冠手挥权杖的家伙——啊，多可怜的家伙，他们的成就是多么贫乏和空虚！他们可曾知道什么是人类真正的幸福？他们，还有他们的朝臣，不过是尘土和遗忘。
我和梅休因法官也都会与时俱亡，但我们的朝臣——他们曾经为我们贡献快乐和安慰——我们的贺拉斯，我们的塞万提斯，我们的莎士比亚，以及其余难以计数的长长队列——这一切，决不会死去。有了这些不朽伙伴的鼓舞和支撑，我们愉快地漫步在被他们的荣耀所照亮的小路上，我们一路歌唱。不管是适当其时还是不合时宜，我希望，那歌声将永远是最可珍爱的，无论是对于我，还是对于你，噢，高贵优雅的读者：哦，一本小书和一片荫凉，无论是在门内还是在屋外，听头顶上绿叶轻柔的低语，或者是大街上高声的叫卖；这些地方我都能悠然阅读，无论它是新朋，还是旧爱；一本愉快的好书皆可一览，它们比黄金更能令我开怀。
PART 2
我和菲娅梅塔的罗曼史（1）
几个月之前，我和我的书商为了某个版本的卜伽丘而差点打了起来，这家伙竟想方设法要把这本书卖给我。书倒不赖，是一册原文版的卜伽丘，1603年出版于安特卫普【安特卫普，比利时北部城市，位于布鲁塞尔以北的斯特尔特河边，是欧洲最繁忙的港口之一。】，悦目的红色标题，内页中精心安排了四五十幅铜版画插图。我敢说，此书至少也值三十美元，不过我并不想要。
关于我不想要此书的理由，在我和书商之间引发了一场辩论，最后甚至变得非常激烈。我坦白地告诉他，我不在乎什么原文不原文，因为我已经有了好几种译本，它们全都出自高人之手。于是乎，书商斗胆拿出了他那套老掉牙的陈词滥调试图说服我——这种把戏几百年来在从事图书买卖时屡试不爽，说的是：每一种译本，无论译得有多么好，总会要丧失掉一部分生气和神韵。
“胡扯！”我说，“难道你会认为：那些投入毕生精力从事艺术方面的研究和训练的翻译家，在解释意义不同的暗影和色彩方面，还不如那些纯属业余的外国舌头么？再者说，对于爱书者来说，人生难道不是太短暂了么？难道要他们花费宝贵的时间，手把词典，去挖掘作者深奥的隐喻么？我亲爱的先生，耗费时间和金钱去从事别人做得更好、花费更少的工作，实在是一种糟糕透顶的经济学。”
从与书商的口水战中逃出来，我就径直回了家，取下我所喜爱的《十日谈》，轻柔地翻动书页：你应该知道，我这人特别钟爱小册子。我几乎没有意识到，自从伊苏尔特·哈丁格和我分别以来，已经过去了差不多半个世纪。她是这样一个人物：那些伟大的小说家也愿意把她作为自己小说里的女主人公；她有着那些活跃在十四世纪的佛洛伦萨女士们的美丽和才智，她身体和心灵的优美因卜伽丘而名垂千古。我尤其记得她的眼睛，特别美丽，随着她情绪的变化，那对又黑又深的眼睛里反射出各种不同的表情。
我为什么称她菲娅梅塔【菲娅梅塔，卜伽丘早期书信体小说《菲娅梅塔》中的主人公。】呢？我没法回答，因为我已经不记得了。或许，它只不过是来自一种孩子气的奇思妙想吧。那时候，卜伽丘和我是非常要好的朋友。我们总是在一起，他的友情所给予我的影响是如此深远，以至于直到现在，我依然在那个遥远而浪漫的年代里生活、散步、享受生命。那时候，所有男人都英勇豪侠，所有女人都美丽高贵，而且，所有的鸟儿都是夜莺。
我从斯特兰德大道诺斯达的店里为自己买来了一把佛洛伦萨古剑，挂在我朴素的房间内的墙上，其下挂着卜伽丘和菲娅梅塔的肖像。我常常会为这些心爱的赝品喝上几杯意大利葡萄酒，这些酒装在大肚酒壶（你可要当心，这可是真正的古董）里。我有两次带着菲娅梅塔到泰晤士河上泛舟，一次观看市长大人的盛会。这两种场合都有她妈妈的陪同，不过她妈妈要是在海底也许更合适些。她是个麻木迟钝的老人，对于诗意的狂热和浪漫的青春，既不能享受，也不会赞赏。
假如菲娅梅塔是一本书——噢，不幸的女士！——她可能仍然是我的，我就会亲切地关照她，把她藏起来以躲开亵渎的双眼，为她穿上皱巴巴的摩洛哥纹革和金箔，把她当作我这个年纪最钟爱的伴侣而加以呵护！假如她是一本书，她将不会因为嫁给林肯郡一位农夫的愚蠢行为而深自愧疚——噢，天哪！为什么愚鲁的唤醒总是如此五次三番地驱散青春的美梦。
六十岁那年我重游英格兰，一种莫名奇妙的诱惑驱使我去林肯郡进行了一次远足，为的是重新唤回我对菲娅梅塔那熟悉的感觉。然而，在我到达目的地之前，我突然产生了一种想法，便对自己说：“你这是何苦来哉。回去吧，否则你就会永久性地摧毁少年时代一种最甜蜜的幻想！多少年来，你一直在亨利·博格斯夫人身上寻找她，以这样一种虚妄来追寻她。只有一个菲娅梅塔，她是你永藏心底的记忆。多年前的诺言已然凋零，肉体上的菲娅梅塔已成了林肯郡的家庭主妇。还是省省自己吧，免得这些发现让你徒自悲伤。尊重那个在你敏感的心房里构筑了她小小圣殿的理想中的菲娅梅塔，这就足够了。”
这是一个不可思议的忠告，但对我来说，它是如此有力，以至于我都被它说服了。在一家名叫“天鹅与箭”的客栈躺过一夜之后，我就回了伦敦，并且，从此再也没有动过拜访林肯郡的念头。
但菲娅梅塔仍然是个愉快的记忆——噢，对我来说可不只是一个记忆，因为，只要我取下那本珍贵的小书并打开它，有多少朋友成群结队地蜂拥而至！骑士，公主，朝臣，小姑娘，修道士，修女，王室侍从，侍者，少女——涵盖了人类社会所有不同的阶层和身份，全都充满了那个叫卜伽丘的魔术大师的魔幻色彩！
在他们所有的人前面，走来一位少女，长着一对又黑又亮的眼睛，戴着一个玫瑰花环。融融的月光就像是祝福，倾泻到佛洛伦萨的屋顶花园里，晚风在寻找月桂树丛中的摇篮，欣然在夜莺的歌声中沉沉睡去。
至于梅休因法官，他完全和我一样，也深爱着他的卜伽丘。而且，作为一个蹩脚的打油诗人，他还以此为题写过一首小诗，我偷偷地保存了一份副本，现呈献于此，博诸君一笑：
我和菲娅梅塔的罗曼史（2）
一天，在最顶层的书架上，我找到了一份宝贵的奖赏，这玩意儿俺老爸常常捧读，却不让我们小孩偷瞧一行；一本褐色的老书颇有年头，字型和装订似乎显出陈旧，在那污迹斑斑的标题页上，印着作者的大名：卜伽丘。
这名字，此前我闻所未闻，但一等到恰当的时节来临，它就成了一个我念念不忘、萦绕书页、很钟爱的姓名。
追溯数百年时光，我游荡在田园乡村以及皇家剧场，陪伴着贵族和他们的夫人，与卜伽丘的老友晤谈欢畅。
那些活泼少女和威严骑士，他们看上去全都神采奕奕，全都勇于冒险、率性而为，他们很快就成了我的知己。
他们嬉笑玩闹又善感多愁，常常让我止不住热泪横流，为了他们的那些英勇业绩，仿佛听那卜伽丘细说从头。
在少年的梦想里，我再睹那些乡村少女和宫廷贵妇，那些纨绔少年和宗教僧侣，为祭祀或娱乐而盛装华服。
又一次，我听见夜莺歌唱，和多年前的歌声完全一样，在丛林掩映的意大利山谷，歌声向尊敬的卜伽丘献上。
我仍爱着那本褐色的旧书，我找到它是在顶层的书橱，我爱它，所以我决不借出，除了自己决不让他人过目。
但是我有个儿子高大魁伟，我有足够充分的理由认为：他肯定愿意享受此中乐趣，以及卜伽丘那伟大的友谊。
噢，现在的孩子如此不同，和我少年的时候趣味殊迥。
我担心我的儿子不知如何领略说书老人玩笑的妙用。
对于你的友谊，哦，朋友，我寻思它的作用就是劝诱我们去采摘那高尚的果实，听从于您的指引，卜伽丘。
所以，你还是安歇于架上，披着失去光泽的褐色盛装或许某一天，孩子自己会找到你，取下来细加端详。
他或许会又一次感受欢悦，那曾让我颤栗充盈的感觉，多年前我谦恭地被它笼罩，那是卜伽丘所赐予的荣耀。
对于那伙卑劣的模仿者，我要说：去你的吧！你班德罗斯，你斯特拉帕洛拉斯，以及你们所有其他的江湖骗子，你们洋洋自得地把卜伽丘的天才所遗赠给人类的帝国据为己有，去你们的吧！大师只有一个，对他我们要献上心怀感激的敬意。他引领我们穿越时间的回廊，他的轻轻一碰，就能使死者复活，能使所有古代遗存的温柔和勇敢全都重现人间。英勇，爱情，牺牲，泪水，欢笑，智慧，聪颖，达观，慈善和理解，全都是他的助手；人类，是他的灵感，他的主题，他的听众，他的债务人。
这个帝国，如今属于坦克雷德的女儿，也属于罗西格里翁纳的妻子。不久，他又告诉我们，它属于招摇撞骗的园丁，也属于阿利伯奇；属于那波内的吉列，属于伊芙琴尼亚和西蒙，属于萨拉丁，属于萨兰特里诺，属于迪安诺拉和安萨尔多。不管涉及什么样的题目，他很快就能让它获得生命，他还将自己难以描述的天才品格如此巧妙地赋予它，把我们的怜悯和热情吸引到它的身上。
这是真的，我们应该带着同情和理解去阅读他。什么样的作家不应该这样呢？在我看来，与其把我的卜伽丘放到一个蠢人手里，还不如把他留给一个又瞎又哑但聪明美丽的女人。
我已经暗示过：降临在伊苏尔特·哈丁格头上的命运多么可怕，她在亨利·博格斯先生的林肯郡庄园里离群索居。亨利·博格斯先生对罗曼蒂克一窍不通，对她的呵护照料也很少。他完全没有能力欣赏一个眼睛乌黑明亮、心灵宽广浩渺的女人。我敢向自己保证：他在任何时候都会欢天喜地地拿一本《十日谈》去换一本《绅士鸟贩》，换取订阅一年的《潘趣》（这份杂志是人类低能的杰出典范）。
噢，伊苏尔特！如果你只是一本书该有多好！
垂钓的乐趣（1）
我很高兴能认识伊萨克·沃尔顿【伊萨克·沃尔顿（1593…1683），英国作家，其最著名的作品是随笔集《钓鱼高手》。】。他是少数几个我愿意认识的作家之一。因为他是个聪明人，而且富有同情心。我很愿意跟他一起去钓鱼，我毫不怀疑：这位仁兄和我本人一样，也是个理论上的钓鱼高手，而不是实际上的。我的书商是个著名的渔夫。事实上，书商们通常都是捕鱼高手，因为渔夫们用来欺骗、捕获他们鳞族猎物的方法，和书商们吸引、诱获顾客的手段，彼此并无不同。
至于我自己，我把钓鱼视为一项最棒的业余爱好，虽然我很少从事这项活动，但我不能不承认：假如我曾经更经常地从事这项活动的话，毫无疑问，我现在肯定成了一个更好的人。朱丽安娜·伯尔尼斯夫人【朱丽安娜·伯尔尼斯夫人，十五世纪英国女作家，其作品大多以狩猎为题材。人们对她的真实生活一无所知，甚至是否真的有这个人都不能肯定。】所言不虚，她说：“至少，钓鱼者可以做一次有益身心的散步，并因为悠闲放松而感到愉快。草地繁花点点，空气甜美清新，这一切使他胃口大开。他可以听到小鸟悦耳的和声，可以看到幼小的天鹅、苍鹭、水鸭和其他的禽类成群结队。这一切在我看来，要远胜过猎犬的嘈杂喧闹、号角的震耳尖啸以及禽鸟的悲泣哀鸣，这都是那些狩猎者、放鹰人和捕鸟者所制造出来的。而且，如果鱼上了钩——此时此刻，他满心的欢喜，想必无人能比。”
我的书商不会懂得：一个理论上的渔夫，何以会对这些如此热心。尽管如此，我还是很少沉溺于钓鱼的实践。说真的，那就好像期望一个赞成艺术实践的人要积极频繁地进行每一种艺术实践活动一样。我年轻的朋友爱德华·艾尔有一项极好的图书收藏，内容涉及美国土著居民的历史，以及这个国家的印第安人和殖民者之间的战争史。我另一位年轻的朋友卢瑟·米尔斯则搜集了一大堆论述拿破仑战争的书。然而，这两位老弟既没有杀过一个人，也没有打过一场仗，虽然他们都从这些对战争威力和个人英勇的叙述中找到了快乐。我喜欢夜晚，以及寂静时刻的诗性情怀，但我并不会为了聆听夜莺的歌唱，或是凝思天国惊人的荣耀，而独坐长夜。
出于同样的理由，我非常欣赏并且惊奇于清晨的美景，但我并不会经常早起；我迷恋于潺潺流淌的小溪和清澈旖旎的湖泊，但我并不热衷涉足其中，为的是避免对我自己或是游弋其中的鳞族居民的身体造成损害。
世界上最高明的钓者，是那些“意不在鱼”的人；纯粹对鱼的杀戮实在是太残忍了。伯尔尼斯夫人为了不让自己卓越的论文落入那些无所事事而又缺乏鉴赏力的人的双手，而将其编入了一本简明扼要的小书，这本小书的价钱贵得吓人，只有那些“文雅而高贵的人”才能够拥有它。真不知那些喜欢钓鱼仅仅是为了杀死鱼的人是怎么想的。也真不知道，像这样的人，在面对自然呈现在有欣赏力的眼睛之前的四季变换的美景，心里想的是什么；或者，他和周围那些甜蜜芬芳而令人神清气爽的草地、山坡、林间空地、幽谷、森林和沼泽有过怎样的交流？
我要说，正是这些野蛮人——这些文化艺术的摧残者，糟蹋了垂钓的诗意，使之沦落为屠夫的勾当。当它不再是亨利·沃顿【亨利·沃顿（1568…1639），英国作家、外交官、建筑理论家。伊萨克·沃尔顿曾为他写过很有名的传记。】爵士所喜欢称呼的“垂钓”的时候，它就成了一种卑鄙而邪恶的业余爱好。沃顿爵士说：“在那些身体力行的人当中，垂钓不过是一种打发闲暇时光的消遣，脑力的休息，心灵的愉悦，悲愁的排遣，烦思的平静，激情的缓和，满足的媒介，以及宁静忍耐习惯的培养者。”
上面提到了另一位我很高兴能认识的人：亨利·沃顿爵士，因为他也是一位高明的钓者。克里斯多夫·诺斯【克里斯多夫·诺斯，是英国批评家约翰·威尔逊（1785…1854）为杂志撰稿时所使用的笔名。这些文章非常尖刻