按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的人。”
“物理上倒是最亲近的，但心里还隔着很远。同居了这么长时间，和她没感情也睡出感情来了，但这不是爱情。我把她当成自己身体的一部分，但对自己的身体，我也能来电吗。”
“不管换了哪个女孩，相处久了，感觉都会这样。”
“不，不是。我和她，在一开始就把关系弄拧了，包含着太多的隐瞒、算计和权衡，以至于后来，我怎么都进入不了状态，已经有了心理障碍似的。为了肯定她，我也尝试着否定自己，嘲笑自己以前的爱情观，说任何爱情的达成都是妥协调和的结果。可我的尝试失败了，还是觉得梅夜吹跟我心目中的标准差得太远。”
“她只是一个普通女孩，做的算计恐怕也不出格，只是普通人的算计。依我看，是你太固执了，把世界看得简单了些。能欣赏玫瑰的刺，才是真正懂得花的人。”
“爱不该是这样的，这样地不贴心。”
“你有没有想过，也许我是第二个梅夜吹呢。我把物质看得也很重，不瞒你说，和沈蓦在一起，就有这方面的考虑。”
“这一点，我也知道。但从你的背景、处境看，我觉得完全可以理解。”
“那你为什么不站在梅夜吹的立场，也理解理解她呢？”
我不说话了。也不是没有和夜吹换位思考，但我还是无法说服自己。什么都尝试了，就是和她隔着一层，说不到一起去。应该有比我更合适的人在等着她，我的感情只有奔着俟漪来。
俟漪又在苍穹中寻找着什么，那一定是她曾经痛失的，否则她的神情不会如此专注。我被她身上一种静穆的力量所感染，也陪着静穆下去。
第四部分第十四节（2）
“也该把我的故事讲给你听了，有兴趣吗？”她的笑容淡到几乎没有。
“当然。”我觉得她的深不可测了。
“我的亲生父母，都是中学老师，还算过得去的职业，也相对比较单纯。在外人眼里，这个三口之家，应该把日子过得好好的。但他们两人的性格都非常沉静，不善于和人交往，嘴里永远是顺着别人的意思说话，心里却揣着许多别样的东西。这种类型的结合，也可以很幸福；但一旦变了味，也可能滑入到可怕的深渊里。他们当初能走到一起，兴许认为是遇到了同道。但后来，尤其是我出生之后，裂缝就出现了，家里素有的安宁气氛变成了一种阴沉可怕的东西，两人从同一战壕里的盟友渐渐变成了敌人。”
“这其中一定有很多诱因，我那时候还小，不可能了解太多。我能记得的是，社会上开始流行下海做生意，周围有许多人富了起来。爸爸毕竟是男人，看在眼里也急，但依他那懦弱的性格，根本做不成什么事。他觉得自己这也不行，那也要改；总跟自己生闷气，也跟妈妈发生冷战。”
“有一次在餐桌上，爸爸突然把碗筷一扔说，‘我谁也不爱，只爱自己’。可我妈倒好，根本不动脾气，冷笑两声，仍吃自己的饭。你瞧他们的性格，吵都不会吵一句，只有冷战。他们是一种很没质感的生命，轻烟似的。我觉得冷，那个晚上，我躲在被窝里直流眼泪。”
“我不能在这种冷里继续陷下去，我决定反抗，和他们的缺陷决裂。他们在什么方面不行，我就一定要在那些方面行。比如，他们不善交际，我就一定要游刃有余；他们懦弱，我就一定要坚强；他们平庸，我就一定要不凡；他们没有爱，我就一定要让爱深植在我心里。”
我的眼泪已经出来了。“俟漪，你是好样的。”
“我处心积虑，处处要和他们不一样，提防他们，解剖自己，所以成长得很吃力。但我是他们的遗传，我发现自己的努力收效甚微，某些方面越来越像他们了。由于我急于甩掉他们有缺陷的遗传，不自觉中就在心理上疏远了他们，最后，恐怕他们坏的一面我没甩掉，好的一面我又没承袭下来。也就是说，我可能比他们更糟。在普通的小孩那里，父母都曾是万能的榜样；而对于我，从来就缺乏可以模仿和依靠的人。所以，大了之后，就缺乏对世界的信任感。”
我紧紧抓住她的手：“决不会的，你这是自我折磨……”
“你听我把故事讲完。”她轻轻挣脱我的手。“接着，爸妈离婚了。我觉得可能也是件好事，所以对我的影响并不大。倒是学校里发生的一件事，我现在还心有余悸。快元旦了嘛，学校有文艺汇演，要我们出节目。先是在班上选，我觉得是锻炼自己的好机会，就报了一个戏曲的段子。我在家里练了好多回，自己觉得演得很不错。可那天在讲台上，我才唱了一半，班主任就拊掌大笑起来，说我笑得太不自然，比哭还难看，姿势也很僵。下面的同学也起哄，说我演得太别扭。我全身一下就凉了，我可花时间练了好多次，班主任这一笑，我全玩完了，躲到外面掉眼泪。班主任其实对我很好，只是比较粗心，没有照顾到我的情绪。但只到现在，一想起他的大笑和同学的嘲讽，我都很难受。”
“不光这次演戏，在社会这个舞台上，我得说，我也不是一个成功的演员。在交际场合，我不会成为焦点，更愿意藏拙地缩在一边。所以我更发奋地读书，要在学业和事业上做出点不凡的成绩。”
“我不相信你就这么冷漠，打我们一开始认识，你就对我有好感，是不是。俟漪，你是不是有别的难言之隐，别怕，我一定会坚定地和你站在一起……”
“我承认我是对你有感情，但这不是爱，它很没有力量。说起来可能匪夷所思，但我心里是雪亮的。说得再明白点，我太软，太灰暗，没有力量和激情让任何人快乐。我有很多不为人察的负面情绪，就是对你，如果在一起相处几个月，可能也会无可救药地厌烦了。我不想耽误你，你应该找一个比我更好、健康得多的人。”
“那，沈蓦不是和你很好吗？他怎么没说你有这些毛病？”
“他是一个相对粗砺的人，不太注意到那些细微的东西。你不同，和你在一起，我会觉得有愧。老实说，我也想过，把真实的我隐藏起来，跟你好；但后来，我觉得不能这样做，我一看到你认真热烈的眼神，就觉得自己不能骗你。”
我不能相信她的话是真的，上去搂住她：“你敢于这样分析自己，就说明你比谁都来得健康，来得善良。这满街走的躯壳，不知道有多少是假装有爱、冒充多情。他们都活得好端端的，你何苦这样严格地拷问自己？”
“这是命，我别无选择。就像有人生下来就缺胳膊少腿一样，我生下来体内就缺乏爱的基因。我只能退而求其次，现在的生活信念，仅仅是想看看，以自己的能力究竟能做成多大的事。从这个意义上说，我是一个清心寡欲的人，什么爱情、友谊、亲情，我都看得很淡。——我这话，说得够冷吧？我要对你负责任。”
“你不是，你爱生活。你能做一桌好菜，就是很好的说明。”
“这些事对我来说，做得越多，每一次的意义和感觉就越淡漠。打个比方吧，你以为我在吃满汉全席就一定很开心吗，如果我丧失了味觉呢？为了让你明白我，我再给你一个参照物，就是林水监。打我认识他，我就对他敬而远之，因为我们骨子里是一类人，互相能揣摩对方的一切。人是需要沟通的，但和一个懂得你一切的人在一起，是不是有些发憷？我们的共性在于，就是不为任何人所动摇，决意朝着自己的目标走到黑，把自身的能量发挥到极致。至于他的笑容很多，我的笑容很少，是因为他还没有认清自己的与众不同，而我，比他内省得多，早就知道自己的不健康。他的笑容多得也有些不健康了，因为每一个笑所带来的快乐已像摊大饼似的摊到几乎没有。对生活，他也是一个丧失了味觉的人，别看他打扮得花枝招展的。”
我听得目瞪口呆，周身冷得如坠冰窖。
“我和林水监是一类人，而你的某些特质与柔砥相似。但我们几个也有共同点，就是都非常固执。我只祝愿你们，不要因为坚持自己而付出太大代价。”
我要作最后一搏：“好，就算你的分析都对，但终归是理论。我们为什么不能尝试着相处一段时间？只要给我时间，你一定会爱上我，一定会。”
“我说过，谁也改变不了我，我们不是一条道上的。我爸爸说过的那句话，我现在也想对你说，‘我谁也不爱，只爱自己’。我和沈蓦现在这样就很好，都不会在感情上对对方要求得太多，所以都不累。而且我正在努力，要把他培养成像我这样的勇往直前的行客，尽可能地去获取财富和地位。天不早了，你也该回家了。睡一觉，把我忘掉，明天一切从新开始。”她朝我笑着，与第一次见面她给我的笑毫无二致。一切似乎又都回到从前。
“听我说俟漪，你是连自己也不爱的。”
“也许吧。你也是，至少现在是。但不管怎么样，我会记得你，这一辈子，怀着感恩的心。”
她在我的静默中渐渐远去。她已回到从前，而我已不是自己。她的人生是直线，我将在原地画圈圈。画圈圈。
班仍然要上，回来了，关上门，就再也不愿意出去，只想一个人在静里坐，抽烟、喝酒。喝醉了，就歪在沙发上，仰望着天花板。
我的睡眠也被敲碎，拼不成整块。我想尽了种种办法，如在上床前唱唱歌、看笑话、喝牛奶，或神经兮兮跑到阳台上做保健操，想暂时卸下心中的铅块，但仍无济于事。最后，我只有求助于安眠药。开始的几天还能敷衍，一周后就没用了。在白天，我可以暂时忘记还有可怖的睡眠蹲在远处等着我；但一旦夜覆盖地严实，自欺就不成，越往后挪，我就越紧张。尤其是在刷牙时，洗澡时，因为它们是上床的前奏，我就分明感到头皮有些发紧。
师长、同学、朋友、情人、见过一面的老农、陌生路人的笑容……过去许多的人与事，都能在我的枕上洗成鲜明；而这些人物的梦中，想必不会有我。是的，不公平，但这没有法。我无力去恨任何人，只有爱或者不爱；更有一种惊人时候，爱与不爱也在交融。
记得在柔砥那儿住时，晚上散步归来，我说了句“只怕我很难再喜欢一个女孩了”。没准这会一语成谶。我觉到了爱的吃力，就像在有些地方，水是永远烧不开的。
就这样白天黑夜，脑子里经常乱云飞渡似的，不恤考虑时间和场合，作着莫名其妙的种种思考和联想。回忆和幻想纠缠在一起，把我的和他的，真的和假的，都化作了针针线线，统统织在一张锦上。这锦的颜色虽然夺目，却很有些让我黯然神伤。
公司的业务量越来越大了，我只有透支精力去应付。段小姐又来了两次电话，我不好意思再拖了。“今天晚上，我请你吃饭。”
见了面，她又絮叨着近些天找工作的遭遇和见闻。有的人，不光工作没找到，还要被骗，被劫财、劫色，甚至莫名其妙地失踪了，家里人找到上海来。我不想再听这些，我说：“你的工作基本上可以定下来了，是我的朋友介绍的，做业务。试用期三个月，你要好好表现。”
眨眼间她变了个人，高兴得跳起来，也不顾忌餐馆里有许多客人。我叫她坐下，她还控制不住情绪，变幻着各种表情。她不停给我敬酒，替我夹菜，我也只好接受。
第四部分第十四节（3）
她狡黠地笑：“怪不得，一见面，看你的表情，我就猜到你可能有好消息告诉我。”
“是吗。我的表情总是会泄露很多东西，藏不住。一直就是这样，吃什么药也治不好了。”
“表里如一，有什么不好。”
“好吗？”
“刘哥，你是我的救命恩人。这一杯，我代我爸妈敬你。”
我一口干了。“举手之劳而已，只是帮忙推荐了一下。要谢，你上了班，再谢我的朋友就是。”
“首先还是要谢你。没你的面子，就算我找上门去，也没人理我呀。”
也许是吧。我说：“你好好工作就行了，让爸妈都放心。”
“我会的。刘哥，你能认我做你的妹妹吗？”她把眼瞪大了，调皮。
“妹妹？对不起，我还没有心理准备。这又何必？”
“是不是瞧不起我呀？”
“没有，怎么会。通过这一段的交往，看得出，你挺优秀的。”
“就是。只要给我机会，我就一定能证明自己。哪怕是从文员起步，我相信，凭着我的才华和手段，也能很快升上来……。”
“手段？”
也许是我的声音小了点，她没理会，“老实说，我还是挺有抱负的，我在中学一直非常拔尖，只是高考时刚好病了，没发挥好，到一个差学校窝囊了四年。没关系的，我准备上了班后，再考复旦的研究生。我长得不错，人又不笨，肯定有个好前途。中国现在已经有三十岁的亿万富翁了，我也应该行……。”
“你是喝多了吧。服务员，结帐。”
在路边，本想和她敷衍几句就走人。可她说：“刘哥，送我回去吧，我头挺晕的。”看她有点醉意，我怕出事，叫了出租陪她回去。她住在东华大学附近的一个小区里，是她一个校友租的。
看她开了门，我就想走。她说：“你进去坐会不行吗，我还有问题请教你。刚才在车上不好说。”
我进去了，没见着她朋友。我往门口退了退，“有什么话，说吧。”
女人的表演天赋不可思议。她咯咯娇笑着：“我已经开始崇拜你了。你今天晚上一定要教我好多东西，教我怎么做人，怎么讨老板喜欢、讨同事喜欢、讨男人喜欢，怎样爬得快，怎样超过竞争对手……。”
我笑：“段大小姐，你已经很会做人了，谁也教不了你。对不起，我要走了。”我转身开门，那种锁我没见过，一下没打开。她在后面抱住了我，乳房似乎还故意在我背上摩擦，“我的朋友很晚才回，不要紧的。”
“可我的女朋友很早就回去了，她要紧啊。”两只手好紧，我没挣开。
“这有什么呀，何必装。你要不是看我漂亮，会帮我吗？我要报答你，听你的话。”她的呼吸更急促了，在我的胸前乱摸起来。
当初愿意帮她，也部分是因为她的长相让我有点好感，但我绝没想过要跟她上床。我开了门，把她甩到一边，疾步下楼。在小区门口，我发了半天的呆，抬头看星。
我咬咬牙，打了她的手机：“对不起，你工作的事，别指望了。”我又跟沈蓦通了气，对他表示歉意。
回去后，面无表情，也不想说话。打开许久不看的电视，拿遥控器乱按一通。好几个台都在放爱情戏。夜吹嚼着爆米花坐我身边，又夺走遥控器，“不要乱调啦，就看这个，听说不错，里面有几个大牌。”这个就这个吧，我的眼神还不定搁哪儿哩。
很多时候，夜吹并不知道我在想什么，我也不懂得她。但在面上，她现在还能敷衍过去；我又何必较真，不如礼尚往来地也多给她一些笑脸，反正又不用花钱。扩大了说，又有几对人不是凑合着过。
插播广告时，夜吹起身去房里。我又换了一个台，依然是谈情说爱。“你知不知道我对你的感情……。”“我很爱你呀……。”“给他一次机会吧……。”“男人没一个是好东西……。”怎么耳朵感觉起茧，原来差不多都是刚才那个戏里的台词。我又换了个台，留神一听，差不离还是这一套。好吧，再换，可还是这些杂碎。
无聊。起身去卫生间撒尿，刚好听见楼上的马桶也正在冲水。我到阳台上换气，对面的窗口刚好也探出一个脑袋。我打了一个喷嚏，不远处也传来类似的一声闷响。
心灰。所有的人，所有的言行，都像一个模子里倒出来的，谁也活不出新意。这地球，每晚上至少有几亿根阴茎在射精吧，大家伙玩的也都是那么几个动作。要是有一个超级大操场，能把所有人都集中在一起就好了，然后我会朝着大喇叭喊道，1，2，3，开始操，于是所有的人都蠕动起来。肉的海洋，精的海洋。多么生动活泼，多么欣欣向荣，多么意趣盎然，人呵，杰作。
这一幕，壮观是壮观，但我还是不要看。文明，虽然只是一层纱，但终究有一层纱。
圣人说了，人都有羞耻心。但我懂得了，羞耻心也是一种自私。但我还得有这点自私。
操场当然有，地球就是一个大操场。
所有的人都是俗人，所有的事都是俗事。日光之下，无一例外。
怕再提到“恋爱”这两个字我就要掉泪，一说起“生活”我势必会脸红。
刘姬汉何以才能成为刘姬汉？我到现在还不敢说自己曾活过，在活着。
下了几场雨后，气象意义上的秋天已经来了。没有看电视，报纸上这么写着，不想知道也知道了。秋一来，冬也不远了，这么着我又是一年。这么着是怎么着，说不清。
反正就这么着。
梅夜吹去了法国一趟，回到上海的地面后，薪水升到半空，也更多地闪烁在交际场合。我的经济状况也不差，要是收拾得精神一点，一起上市展销，肯定不会给她丢脸。
可我不太愿意出去交际，逢迎，赴宴。也不添什么衣服，总是那几套轮着穿。夜吹给我买的毛衣袖子长了些，但我也懒得买新的了，非要出门时，为了避免长袖善舞的德行，总是把手叉在口袋里，以十足的自卫的形象行进在地面上。裤子的拉链也经常忘记拉上，春意盎然的样子，一派对外开放的大好形势。
听说柔砥又开始写小说了，但我没去探听虚实。和他我也不愿走得太近，虽然至今还认为他是一个人味较浓的兄台。我愈来愈觉得自己游离了旧圈子，但他那里也成不了我的新归宿。我希望自己不要沾他的仙气，进化得太好，而能保留一些猥琐、蛮气和兽性。�