按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
蚀，但不等一瓣被噬，就有好几瓣在它多姿的身躯伸抒在暴风狂雨中，我看到了它的勇敢，一切历史上以寡敌众以弱抗暴的描绘，都不能形容一颗小草在暴风雨挣扎抵抗之壮烈于万一，它可数的小叶，没有一瓣不表现坚贞伟大的个性，一瓣倒下去，一瓣起来，大的掩护小的，小的保卫草根，当它整个被暴力所压倒时，它蛰伏地上，吮吻母怀的大地，等暴风雨过去以后，它静候朝曦把它唤醒，一叶振起，全草兴奋，它从新站直，像造物要它站直一样。
夏天，在炎烈的太阳下，我惊奇于它奇异的忍耐，它不暴躁也不妄动，它掩息整个的肢躯沉默地偃睡，把呼吸压抑万分的低微与匀称以期待黄昏的到来。于是在夜间，它承润于露水的沐浴，伸展它宇宙的活力，吐露它微粒的蓓蕾。
谁也不知道这微粒所包涵的神奇，你注视着它，它毫无动静，但没有到破晓它已经由绿米变化为黄花；小心的纤弱的，然而它具有的和谐和是宇宙的谐和，它具有的美丽是宇宙的美丽，不到一天，你就可以数出它的花瓣，完全是几何与数学的布置。于是一颗继续一颗，一朵继续一朵的在风中舒展，它神妙地吸引整个的宇宙对它注意。
谁在那小草面前能把自己融化在里面的，谁就看到了上帝。
但是它并不顽执于自己的存在，一到秋末，它很自然的舍弃了自己，一切的黄花都幻作红果，当日如此坚贞勇敢的绿叶，一一应它们母亲的呼召回到大地的怀抱，假如你这时拾起一瓣落叶，你就会看到它的脉搏正是一切生命的脉搏，它的构造正是宇宙的构造。
但是你不要忽略那微小浑圆柔软鲜红的小果。它仍有宇宙一样的丰富，它在小宇宙里的酝酿运行蜕化并不下于整个的宇宙，它有多于人类任何母亲的乳汁来孵育它所怀的生命，它赋与这些生命以任何生命所具有的活力，最后它柔软的个体硬化了，它鲜红的个体褪色了，它由一滴露水一样的娇嫩变成石块一样的坚硬，有那么一天，它霹雳一声，让自己化为虚无，它把生命交与大地，多少的鸟类曾把它啄噬，然而它准备着足够的生命要在来春泥土里伸出头来。
冬天，这些草很安详而愉快地化为泥土，那是他们的来处，也是他们的去处。
我尊敬一切皈依耶稣的人们，我也尊敬皈依这小草的人们，因为这小草的历史正是耶稣的历史，小草的一生正是耶稣的一生，它同样在为人类赎罪，它同样在为人类受难，他留下了坚贞勇敢虔诚纯洁一切的德性，要我们爱，要我们爱。
而最高的爱是和谐。
七
你说：“你说的宗教是你自己的宗教；你说的高僧是你自己的高僧。”——这因为这正是我自己的虔诚的参悟。
但是当我在诉说这些的时候，当我在同情与欣赏这些的时候，我永远是在宇宙的外面。我没有走进宇宙，这是我可怜的心灵的限度。
要容纳一个忠告，我们就需要一种谦逊，要容纳一种意见，就需要宽大，现在要接受这个宇宙，要容纳这个宇宙，这就需要我们无底无底的谦逊，与我们无限无限的宽大。
爱情没有谦逊与宽大就无法得到谐和。
一颗野草是和谐的宇宙，一片野草也是和谐的宇宙，整个的山林是和谐的宇宙，整个的世界与整个的宇宙都是和谐的宇宙，尽管你以为有大有小，而它们竟可以互相融合，不分彼此。
神无处不在。神是多而一，一而多。
一切的多都是空间与时间的系列，一切空间与时间的系列都是人的解释。除了臻于高僧的境界者，人无能认识一，只能认识多，一切所认识的一，以为是整个的一，实际上不过是万多之一，这因为人们不能用有限的肉身去了解无限的宇宙。
但是凡人也有比较宽畅而澄清的境界，当你从无梦的甜睡醒来的一回儿，你就有较宽敞而澄清的心灵来摄受宇宙的韵律，那时你如果可以有机会听到鸟鸣，千万请你闭目倾听。
天色尚是朦胧，月色已淡，就有一只鸟翻弄它的嗓音，起初每一声隔半分钟，慢慢的一声近于一声，接连着转出一个调子，它翻覆奏弄，毫不单调，于是第二只鸟应声而和，一呼一应，一问一答，有时一长一短，有时一急一缓；接着就跟来三只四只，慢慢你再也分不出有多少飞禽在你的四周；它忽而东忽而西，忽而在上面，忽而在下面，忽而从遥远遥远飞来，忽而从切近切近逝去，你慢慢会感到你好像睡在那些声音的里面，它们簇拥着你，像云彩簇拥着明月，你在它们的里面时浮时沉，忽升忽降，旋徐旋速，忽而你感到像摇篮一样的摇曳，忽而你觉得像秋千一般的震荡，最后，这些声音逐渐散去，好像一一融化在原来的静寂空气之中，于是你也就逐渐的静止下来，最后的一声一响，像是轻轻的重新把你放在床上。
无法解释这些简单的音节可以有这样的魔力，也无法想象许多不同的鸟儿千差万别的调子可以谐和如一。
有许多音乐要你有清澄透明的心灵来接受，有许多音乐则驱逐你心上厚浊烦虑的渣滓。
你该经历过夏夜山林中雷雨的降临，一声瑟瑟，一声萧萧，一声隆隆，于是几声脚步一样的滴答，骤然在排山倒海的声音，像波浪，像瀑布，它撼动着你的居处，撼动着整个的山岭，忽而参差，忽而齐一，忽而快，忽而慢，在一切相仿的声音之中，你可以听出风在撼谁，雨在敲谁，你可以听出整个树林中每一瓣树叶，在风雨中的抖索，每一片草地的每一株小草，在风雨中的战栗；它一阵急于一阵，时而突然停止，又是几声隆隆，几声瑟瑟，接着又是一阵奋天怒地的震撼；有时它缓了一回，突然又是急遽的洒了几点，于是又开始一阵一阵的加远加急，如此反复辗转，最后它倏然而逝，然而整个的山林在明月下还闪耀着雨点，一滴一滴把它滑入大地，和风来时，不断的一声萧瑟，还像是又有大雨的降临。
这时候你心中有千种情绪也当化为乌有，你的想象与意识随之而飘荡。
一切声音都是宇宙的呼唤，一切声音也是诱人的谎话，但整个的声音正是生命的节奏。
请你不要相信情话，一切的情话的意义都是空的，一切情话的允诺都是欺骗，一切情话的盟誓都是虚伪，然而一切情话的声音正是生命的节奏。
在葡萄架下的情话决不是在槐树影下的情话；在室内炉边的情话，决不是在野地河边的情话。教堂里的盟约，离开教堂就不再存在；在床第上的誓言，跳下床第已没有意义。然而没有这些声音就没有爱情！自从人类从声音由创造出的意义，这意义就欺骗了人类，人类的爱情被意义被出卖！唼喋的鱼，低吟的昆虫，浅唱婉歌的飞禽——无限缠绵的白鸽，整日咿呀的燕子以及反复叮咛的黄莺，都只用一二个音节就表达了心中千斟万斟的爱情。而人类在声音中创造了言语，在言语中构造了修词，从此人类就出卖了爱情，而爱情就此欺骗人类。
一切人类所付的意义都在哄骗人类。
一切增加人类幸福的科学都曾加害于人类。
一切人类所拥立的英雄都曾欺压人类。
然而，一切人类的创造正是人类生命的节奏。
陶醉于自己的创造，崇拜于自己的创造，人类就脱离了谐和的宇宙，也无从欣赏那谐和的宇宙。
我们需要无底无底的谦逊与无限无限的宽大。
八
一切纤小的生命都是一个宇宙的整体，而它在与其他生命的谐和又成一个宇宙的整体；这不断的要求，最后就是一个宇宙完全和谐的整体。能抛弃一切，而将自己的心灵修炼成宇宙完全和谐的整体，使心灵与宇宙贯通合一融化，那就是高僧所企求的境界。我无法想象他应实践的谦逊与宽大的程度与容量，他的心灵必须摄取一切人间的震动，熬受一切宇宙的苦难，融会了一切的矛盾激荡而终于和谐。
而我的心灵的限度就只能对这个企图欣赏。这因为一切生命在矛盾激撞中要求和谐，而我对每个个别的生命都在赞美欣赏。
每个个体注定了自身的和谐，而时时在要求与邻居和谐，动物则还要求性爱的与社会的和谐，而人类，在这些要求以外，则要求历史的或宇宙的和谐。他们创立神，解释神，建立哲学，注诠宇宙，造成了无数分歧的意见，从此就反而离了谐和的宇宙，也无从欣赏谐和的宇宙。高僧不解释宇宙的谐和，因为宇宙的谐和是无法解释的；不人为的去和谐一切宇宙的矛盾与激撞，因为他参悟到宇宙终极的谐和；他要舍弃的是肉体狭小短暂谐和的要求，而让心灵与宇宙贯通合一融化。
一切哲学家都是英雄，他们都从肉体意志谐和的要求，想在短促生命中创造一个体系来包括无限的宇宙的谐和，一切的英雄都是从肉体意志谐和的要求想以一己的理想与力量来掌理维持宇宙的谐和。
如果宇宙在他们体系与理想中停止，他们的企图或许早已完成，而宇宙竟有无限的终极。在它的生命中竟有无数的哲学家与英雄的体系同理想互相矛盾与激撞，这是人类生命的节奏。
一切人类所付的意义都曾危害人类。
历史上有无数英雄，由他们肉体谐和的要求，在他们生命所及的时间内，凭他们的理想权力与野心，曾掌理而维持一个勉强的局部的短期的社会的谐和，但一切人类的英雄都未能及蚁王于万一。
过去的英雄与教主冒称上帝的智慧与意志之付授自编宇宙谐和的图表，现在的英雄则自编宇宙谐和的图表以代替上帝智慧与意志。蚁王就是在蚂蚁的社会里的上帝，他没有上帝的智慧与意志而有上帝的权力，在实行一个机械的自以为谐和的社会的图表，而蚂蚁从此没有进步。
上帝的智慧与意志就是宇宙的终极的整个的谐和，谁的生命的广袤与长度能与宇宙并驾齐驱，谁就与上帝的概念能贯通合一与融化。多少的帝皇在位高权极时，却想求仙得道，而高僧的境界则唯有舍弃肉体的王国才能使灵魂与宇宙终极完全的谐和贯通合一与融化。
原始的人类由情感建立了神，英雄就以上帝的使者的名义来掌理人群，等人类要从理性中了解上帝，哲学就建立了一切的体系给上帝以解释与注诠，由于人类的进步，觉得这些哲学体系的解释与注诠已无法满足他们理性的时候，英雄就注定另外的体系来否定上帝，而自己就立为解释注诠掌理强制这个体系的上帝。
神始终未曾在人类中消失。
但一切人所代表的神，人所解释的神，人所自命的神，都不是神。
神是宇宙的终极的整个的谐和，而一切人所代表的，人所解释的，人所自命的都是局部的片断的机械的与勉强的拼凑，这因为人不过是局部的片断的，而其所造的自以为整个的谐和就变成机械的与勉强的拼凑了。
一切的意义都是谎语，一切的自命都是欺骗，而人类之要求终极的谐和追求整个的谐和，则正是人类生命的节奏。
然而人类生命是有限的，宇宙的谐和是无限的，想以有限的生命完成无限的谐和，那就需要无底无底的谦逊来吸收无穷的有限，要无限无限的宽大来容纳无数的有限。
而人所代表的，人所解释的，人所自命的却是局部的片断的，他造成了一种勉强的机械自以为的谐和，因此再不能吸收也再不能容纳，他随时想破坏其他局部片断的谐和，于是发生了冲突、矛盾、激撞，人类就遭遇了无休止的灾害。
一切人类造成的勉强的机械的自以为的谐和实际上并不是谐和，而是拼凑。一切谐和是生动的，一切拼凑是机械的，一切谐和是自然的，一切拼凑是组织的，一切谐和是可塑的，一切拼凑是生硬的。
光是一致不是谐和，光是有序不是谐和，光是平等也不是谐和！
你当然知道蚁国，那里，蚁王就是上帝；他掌理千万的人民的生活，在最有序最一致最平等的组织进行他们的生涯；那里，蚁民有人类历史上一切帝皇所最爱的人民，他们服从，他们勤劳，他们勇敢；在一个庞大的绝对的组织中，他们被配合得像一个齿轮同一个齿轮，他们团结得像一个个体，他们有最严密的组织，但不是谐和。他们不能生长，不能吸收，不能变动，更不能与邻居谐和。任何战争的惨烈莫过于蚁战，这因为他们没有投降与屈服，胜利或者是灭亡，但是胜者常因死亡过多，生育补充不及，整个的组织也就无法生存。
蚂蚁的个体在他们王国组织中是一个细胞，他无法离开组织生存，他没有自由，他没有主张；蚂蚁个体的生理就变成一个专业的机能，生育的专事生育，挖土的专事挖土，在热带有一种蚂蚁以树叶作巢，靠吐丝将两瓣树叶缝在一起，这吐丝的蚂蚁就永远只会吐丝。他们不能改业，也无法离群，整个的蚁族限于此，一切的进步都走向死僵。
在生物进化中，个体的进化走向死僵的类族因而灭亡的很多，恐龙就是一个最好的例子，这因为它的庞大生硬机械与其没有可塑性，就限它于无法变动与生长。
蚁群则因团体的庞大生硬机械与没有可塑性限它们于无法进步与生长，这因为庞大的蚁国不止一个，生硬与机械使他们无法谐和。
一切不吸收外来文化的民族要趋于没落，而无法吸收外来文化的民族就是死僵。一个哲学的体系，因为生硬死僵不能吸收容纳，而不得不来排斥其他的思想，这体系将更趋于生硬与死僵。
一株小草在风雨中会贴在地上，而在风过雨歇晨曦来时，会重新起立，欣欣向荣。这因为他有生命。
虽最整齐而可爱的排列，没有生命的都是机械。
祖母光滑整齐的假牙齿，始终没有孙女参差不齐的稚齿为可爱与有望。
多么门当户对的婚姻，没有爱情就限于生硬与死僵。
这因为爱是有生命的有活力的自然的。
树干与树枝的结合是自然的是有机的，而桌面与桌脚的结合是机械的无机的。
一切自然的有机的结合是发展的是生长的是属于爱的，而一切机械的无机的结合是滞呆的是死僵的是属于力的。
九
英雄爱把自己的个体的理想作为宇宙终极的谐和；教主爱把教义与形式作为宇宙终极的谐和；哲学家爱把自己的理论体系作为宇宙终极的谐和。
而我们是平凡的人。我们曾在英雄的人格前迷惑，我们曾在传统的教义与形式中满足，我们曾在哲学家聪敏渊博的体系中归宿，我们还在庄严的庙宇，崇伟的教堂里甚至简单的偶像里得到宇宙终极谐和象征的慰藉。
但如今我追随了高僧的参悟，虽然我无力追随高僧的企图。
艺术的使命就在一切个别自足的谐和里看到不谐和，一切不谐和中看到谐和。
对于相互的谐和欣赏，对于个别的残缺同感，对于特殊的痛苦同情，这就是艺术家的境界。
一切个别的残缺个别的痛苦都为要求谐和。
在我们生命的心灵与肉体在谐和之中有他难谐和的痛苦。一切心灵对于无限与永生的要求，都限于肉体有限的容量，这是英雄与教主的悲剧也是哲学家的悲剧。
而也是我们平凡的人群的悲剧。
我对于情人是想奉献我所有的谐和，想占有她所有的谐和。而也曾幼稚地本能地相信这就是宇宙终极的谐和。
一切恋爱至上主义者都以为宇宙终极的谐和就是两性间身心的谐和。正如英雄的野心，教主的传统与哲学家的体系一样。许多人一生就在追求这梦。
从电子到宇宙，无量数微妙的谐和的追逐与统摄，是我们只能够欣赏体会而不能了解的，而生物从简单到复杂以至于人类，对于性谐和的要求，则为个体的谐和与个体在种族中谐和的连联。
人类在要求生理的谐和以外，增加了传统习惯知识修养等心理的成分。我们已经无法分出究竟这性爱的谐和是属于肉体的还是属于心灵的；属于心灵的一切后加上去的颜色，还是属于我们心灵的模型与素质。
有人安定于一定家庭的轨道，为平易的结合而相爱有人要求肉体的谐和远甚于心理的谐和，有人把性爱的情感建筑在对艺术的心理，还有人把恋爱的对象当作了宗教与神。
人类对于性爱谐和的要求，正如人类对于宇宙整个谐和的要求，有各种的参差与差别，使我们无从理解与解释，甚至也很难辨别所谓爱情的结合与非爱情的结合的界限。
我无从相信有人说属于肉体的不是爱情，真正的爱情是属于心灵；我只能半相信以对方个体为对象的是爱情，牵涉对方个体以外的背景的不是爱情，这因为个体在不同的背景前也常是不同，而这有时竟不是爱者所能分别。
一切爱者的说明是谎语，一切爱者的解释是虚妄。关于堕入情网的境界，一句“爱情是盲目的”的话已经足够了。
爱情是盲目的，这就是把对方看作了宇宙终极的谐和；在这一瞬间，你不但对你所爱的对象盲目，你对于整个的世界与人物都变成盲目，你看不见意识不到你对象以外的一切，甚至你自己的感觉与你自己的心灵。
没有这个盲目的经验就不是爱情，尽管这盲目是多么脆弱与暂时。但是爱情没有止于盲目。爱情的伟大就在彼此相爱以后而谋取彼此的谐和。
这需要我们坚贞忍耐谦逊与宽容。
不要因为爱情的盲目是暂时的而轻视爱情，能够两个人同时有这样的境界这就值得我们珍贵，值得我们羡慕，值得我们为这个经验而熬受一切的痛苦，值得我们用整个生命的活力来培养，因为这决不是人人可以有这样的经验，更不是一个人在一生可以获得两次的经验。一个人如果经历到这样的经验，他马上会知道其他爱情的经历不是爱情。
不要以为这盲目的是暂时的，盲目的清醒就是爱情的幻灭。不，决不，盲目的清醒正是你由占据了对方的谐和而谋取彼此谐和的开始。
这虽然牵涉了许多外界的条件，但主要的是需要你无比无比的忍耐谦逊与宽容。
一切性的需要加上友谊的感情并不是爱情，一切估计家庭的组织习惯的传统与事业的前途而谋求一个配合的对象不是爱情，爱情是彼此有同时盲目的经验的交流。
但不要妄信这盲目的经验可以做你爱情的保证，更不要相信爱情上的一切盟誓与约束可以做你爱情的保证。这等于一株小草投给泥土的种子，它里面虽已具备一个完整的生命，但需要外界条件的配合，与自身不断的摸索寻求，这是需要多少的忍耐与努力。
自满于爱情的保证，就等于自满于野心的英雄与自满于教义与形式的教主，也等于自满于自己所立的体系的哲学家。
一切的自满就是停止，硬化与死僵。
一切的硬