按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
博不过是一种尝试，让肉体在劳动中疲乏，也许就是精神的休息。
大自然已唤不起我的想象；社会的节奏是吵闹的锣鼓，耳朵里装满这些喧闹的声音，任何轻微的呼声已经不能吸收。从一个小小的城镇到广大的原野，从广大的原野到崎岖的山岭，翻过了山岭又是小小的城镇。那里有黑魆魆的人群出来，有黑魆魆的人群进去，我投宿在一家清静幽美的家庭里，那个美丽的太太没有了解我的世界，健康的丈夫不能知道我所走的途径；在他们朴素健美的传统中，生命是轻便的铁路，顺着轨道走去，永远是同一途径，寻你所爱的爱，爱情没有波折，从此就有了美丽贤淑的太太，接着就有了可爱的儿子，一个小小的家庭，家庭永远是一个天堂；丈夫愿意为这个天堂献身，他投入黑魆魆的人群中，唱着歌，提着饭篮，从电梯下去，到最深的地层，开掘那人间乌亮的燃料，流着汗，推着车，从手车翻进火车，在灯光下工作到天暗，于是拖着疲倦的油污的身子出来，妻子与孩子迎在门口，浴室永远是宗教的洗礼，从浴室出来以后就是天堂。星期日他们走进教堂，穿着整洁的衣服同一切的路人行礼，于是宁静的下午有各种甜美的慰藉；在这个模型之下，再不会想到世界还有另外的生活。一切疲倦的旅客在他们都觉得可笑与可怜，那么亲爱的，留在这里吧，你还年青，你应当工作。
这里有不少美丽的姑娘，每星期六我可以带你去跳舞，慢慢你就会知道真正的人生只有一个轨道，在那个轨道上走，永远没有不幸福的事情，一切不幸福的事情那就是上帝的责罚。你也可以有家，你也可以有可爱的孩子，你也可以有星期日整齐的服装，你也可以平等地同每一个路人招呼，不要流泪，这里健康的年青人是从不流泪的，现在你应当去休息，明天我带你踏进社会。
于是当阳光穿进篱落，我踏着篱落的影子跟他出去，每一个家门里都出来同样的男人，每一个窗棂前都站着同样的妻子，她们望着她丈夫魁梧的影子。
从此我就走进了那个地穴，一层一层，一隔一隔，我在人体与劳动的和谐之中体验到一种永远鼓动人的节奏；这些节奏中所产生的精神生活是宗教所不能体会的。这是一种合唱，每一个人的呼吸有同一韵律，生命在这里不是如此孤独，人们像是一片森林，每一阵风都会唤起呼应的共鸣。要合于这个拍子不是这样容易，头几天我永远是一个脱节的低声，一星期以后我逐渐合拍，一个月以后我获得了自由。不必谈话就彼此了解。这里的了解是多么容易！
这在社会生活上也是一样，星期六的晚会中，我看每一个笑容都有对象，每对夫妇都是情人们的模范，而每对情人却是独身者的诱惑，爱情在这里同了解一样廉价，似乎只要身材相配，个性上就再无分歧。一切的情话好像同教义问答一样，一本小册子可以印得一无遗漏，看中了对象，读熟了这小册子，一问一答，就可以携手走进教堂，每个亲戚朋友与邻居都可以保证你白首偕老。
假如我是一张白纸，这幅颜色到我的身上也会成美丽的图画，但是我已经不相信爱情；多少的海誓山盟都成为谎语，那么一切的保证在我也变成虚妄。最大的赌博只有两种，一种是盗劫，一种就是结婚，一切的赌博只限于财物，这二者则动用了生命，而盗劫的赌博止于自己的生命，爱情的赌博则牵动了另外的生命；在一切外界的刺激之中，我面临了最大的刺激，站在无限悦目的笑容面前，要我的生命作孤注一掷，这在习惯于这个传统之人，他不会再有疑惑；哪一船都要靠拢码头，驶向那一个码头就为的是靠拢；但是飞机快撞到码头的时候也许就只好飞开。
请原谅一切负情于你的人，要解释飞机不是船只，这在码头永远是不能了解的谜 以为一切撞上来的黑影都是船只，对于撞上来而并不靠拢的黑影当然失望而怀恨，但是一击而撞毁了码头，飞机的毁灭固是可笑与无知，而码头的破碎又是多么冤枉。
世界有不少的幸福，但不是人人可以去取，我们不能因为看到鱼类在水中逍遥，我们就跳入大海；我们也不能看到鸟类在林中幸福，我们也爬上树林。在社会中，找们也不能因为医生的幸运而去行医，不能为纺织业的萧条而即改业土木，这因为一切的生涯都有它的准备与修养，要重新涂去画幅上的颜色而适应于新的准备，这不是容易的事情。在简单的技术与学识上尚且如此，在生命的趣向与过程中，当然就更无可能。那么何羡慕于别人的幸福，而不安于自己的苦难？
我离开了那个城镇，重新去寻求另外一个生活的轨道，这时候能够吸引我的是只有盗劫。我已经说过盗劫是一种赌博，用个人的生命去寻求刺激，与其说是物质上的，毋宁说让麻痹的生命重新活跃，那里的光荣不是世上的光荣，那里的胜利不是世上的胜利，一次成功增加了一次神秘，一次神秘增加了一次欲望，同一切的赌博与投机一样，它不能使你有一瞬休息，休息就是空虚与落寞。
唯一的休息就是监狱而在监狱里的生命，它的光荣与胜利不是改恶为善，精神的号召有英雄的模范，这英雄的表现就是越狱，一旦有了这个企图，最安详的监狱就都难使你休息！但是，命运并不叫我如此，命运使我碰到了政治，一个同窗的朋友开始告诉我世间最大的赌博不是恋爱，也不是盗劫，而是政治；政治是一种把握一切人间的物质的精神的遗产作为赌注的争斗。它的赌台在商业上，在经济上，在战场上，在文化上，而所有的人类不过是政治的筹码：他还告诉我人是政治的动物，政治的微妙就在一切的目的都是手段，即使最终的目的也还是手段。一切盗匪社会的道德，英雄的概念，信义的行为，友谊的重视，在政治上看来是愚蠢的；一切的信义都是暂时，一切的友谊只限于一个场合，政治上的英雄就是最终的胜利，死于已获得的胜利的权位，就是英雄的宝座。他还告诉我政治的信仰不过是一个策略，政治是一种解释，将一切的策略都解释为真理，而将一切解释的真理都化为信仰，把信仰号召起来就成为力量，这力量就是赌注。而在一切的解释还未化为信仰之时，你必须容忍与期待，在政治中，一切的行业，各种的生活都是他的隐居，他看一切热闹与繁华都是清静的僧房，只有政治的舞台才有灿烂的热闹的作为。因此，在监狱里同在华贵的旅馆中没有两样，监狱里的世界同一切的世界没有两样。假如你跳出了监狱还是要容忍与期待，那么从监狱到政治舞台，同别处到政治舞台都是同样的距离。
一个人最怕是在生命已经有厚浊的经验而心灵还在空虚的时期，那时候，一切的新奇都是诱惑，而心灵的冒险永远是心灵的要求。
五
从此我学会欺骗撒谎，假笑假泣；我学会了造谣生事，我利用人，我操纵人，我自信有更高的理想在谋人群的福利；我牺牲别人，我不择手段，我残酷，但我自慰我们有更高的仁慈。我要权力，我要权力来实现我们的理想与发挥我们最终的仁慈。
然而我们的权力竟不是唯一的权力，我们的理想也不是唯一的理想。理想的冲突就是权力的冲突，权力的冲突就是战争。
我们看见过一切的弱肉强食，虎噬羊，狮搏兔，苍鹰掠飞雀，大鱼吞小鱼，然而最残酷的是人类的战争。
赤手空拳的搏击，部落的械斗，罗马人、希腊人、埃及人、波斯人、蒙古人、汉人。。。。。。号召了整个的民族，拼决于城池堡垒与原野。让尸积成山，血流成河，铸造起名将大帝，于是随着科学进步，我们人类的屠杀有日新月异的武器，大炮，飞机，潜艇，兵舰，火箭，V1，V2，原子弹与细菌弹，人类战争从前方的拼决到后方的毁灭，从局部到全体，从简单到复杂。
然而最庞大的战争，将因后方的毁灭又到前方的决胜，将因全体的崩溃又到局部的拼斗，将因复杂的耗尽又到简单的杀戮。那时候人又需由超音速的飞机回到穴居匍伏爬行，从重武器回到轻武器，从轻武器回到刺刀与肉搏，让一切的建筑化为石浆，让一切尸体化为灰土，让一切鲜血化为轻烟。
于是我知道人类的历史都是血史，我在辉煌的历史中看到血，我在英雄的传记里看到血，我在许多古迹的上面看到血，我在显赫的铜像上面看到血，我看到战场上的血，看到废墟上的血，我看到卖友的血，背誓的血，我看到壮士的血，烈士的血，千万人民的血，于是我在堂皇的宣言动人的演词中看到了殷红的血，灿烂的血，鲜艳的血，紫黑的血。而一切血都化为轻烟！
就在这层层鲜血的轻烟上浮起了英雄，英雄允许将来给我们平等自由与幸福，但现在则仍旧需要更多的血液去制塑他的伟大，等他的伟大已经与上帝的概念不相上下的时候，他初有的基石已不能容纳他的野心，他希望有上帝一样的权威来代替人间过去一切的权威，他不得不来吮吸人间过去一切权威所吮吸的血液，灌注在一个以地球为基地的人像里面，于是我听到呻吟与颤栗，我看到饥饿的人群向一个人像祈祷，像原始的人类向他们的神像祈祷一样。他们叩头，他们流泪，他们求神让他们安心耕种，求神停止那不时的狂风暴雨，求神不要攫去他们的孩子，求神保佑他自己汗手所建筑的茅舍，求神允许他占有一点叹息哭笑与移动的自由。
但是神威显赫，他要的是血，是殷红的血，鲜艳的血，据说一切的人种都是平等，因为一切的人种都有相同的殷红与鲜艳的血，而一切的血都可以成为人像的伟大。
于是千万的生灵，有的输尽血倒了，有的未输血就晕倒，有的颤栗而疯狂，有的惊骇而自杀，有的因血太淡而犯罪，有的因血过少而被杀。
那么你呢？
我嘴上是真理与信仰，手上是宝刀，我叫一切跪着的人群赶快输血，我的主人是我们的上帝，只有使上帝伟大才能使你们子孙幸福，只有我们拥有伟大的上帝，才可以不怕邪神的疫病与灾殃；他们有的自动输血了，有的血在我宝刀上输出，但当千万的人群倒下，广阔的沙漠上还跪着最后一个人时，不知怎么我眼前一黑，心头一颤，我晕倒在他面前，我的宝刀落在他的膝前，这一瞬间我心里自语：
“上帝，让他把我的血也输出奉献给你吧，这是我最后的对你忠诚服务了！”
但是跪在那里的人并没有执行我的愿望，他抱我到草原的水边，叫我在幽凉的感觉中醒来，他说：
“儒弱的小资产阶级，伪善的人道主义者，可怜呀，你的命运！”
“那么你为什么要救我呢？”
“我是一个不杀生的僧侣。”他说。
如今我看到他的面貌，长长的白发垂在裸肩上，长长的白髯垂在胸前，白色的眉毛从两端垂在两颐，额前的皱纹闪着慈祥的世故，他说：
“这是你的宝刀，现在请为我输血献给你的上帝吧！”
主人！我的上帝！请原谅我的懦弱，请原谅一切不能坚贞于你的人吧！我已经不配再为英雄服务，我是伪善的人道主义者！
我跟随了高僧。
一切过去涂过的颜色都是我现在涂血的阻碍，为什么我不能在一张白纸的时候就献身于英雄，而在血以外不看见任何的颜色呢？
你说我们都是一样，我们年青的时候都崇拜英雄，老年的时候都想迫随高僧，那么高僧教给你什么呢？
高僧告诉我世界的虚妄，高僧告诉我不求外界的统一，但求内心的谐和；高僧告诉我神不在世上，也不在经内，而在自己的心中；高僧还告诉我真正的生命宇宙终极的谐和，世上的生命原无价值，听凭取你的取你，听凭吮你的吮你，蚊蚋与英雄在他是一样的幻觉，生命的历程就是克服肉体的要求，等肉体的痛苦与心脱离，灵魂的存在才与大自然融化。
凡高僧所教我的，已不是要我生命的白纸上涂什么颜色，而是要洗去我一切的颜色污秽与血渍。自然不是哲学，可由你来研究讨论，自然是一种境界，是要你来默感参悟，你应当忏悔你的过去，对自己静默地忏悔，你应当澄清你的思虑，你应当宽容博大，包涵世上所有残忍与罪恶，你应当再不许有一点渣滓与一点颜色存在心上，应当把灿烂的大千世界，一切光荣与美丽看成空幻，而在你真空的灵魂中建造出无边的透明的玲珑的世界，你需随时听凭肉身在大千世界里变为灰土，而你的灵魂随着你建造的无边的透明玲珑的世界与宇宙融为一体。这就是永生。我过去也读过圣经，诵读过佛经，听过许多对于神的解说，也听到许多关于神的奇迹与预言，把宗教置于神秘而不放诸自然，却曾在我厚浊的心灵上涂留痕迹，而这正是要我抹去的一切痕迹。
在我心灵上留着深深的创伤的是我失去的爱情的宗教，与政治上万流汇集的英雄的宗教，如今这都被解作了羁绊的孽障。一切神的理论与宗教的哲学，从神秘与抽象到具体的实在，心灵的空净中都不必存在。宗教不过是一种境界，这无法解说也无法理明，使空净的心灵与整个的宇宙吻合，这就是神的境界，神是万多，神是独一，一就是多，多就是一，全人类无数的灵魂，在神的境界中就融为一体。
但是这些抒写与说明有什么用呢？能把厚浊的心灵洗成空净，先要把一切的感觉都修炼成空幻，只有把一切的感觉修炼成空幻，而你心灵对大自然的感悟方才不会受到障蔽。
要这样做的时候，当然，离开那局促紧张万象杂现的人间，而孤居于深山崇岭为最易的捷径。
六
你说艺术的境界就是两种，属于外物的归于英雄，属于内心的归于自然。
但是，对于艺术的爱好，就是一种顽执，不能破这个顽执，无异于不能破任何的顽执。
许多宗教教我们爱，爱上帝与爱人群；但是这与我们日常的情感已完全不同。爱整个的人群，已经把人群视为一体；整体的人群不分彼此，这正如我要你像画幅里的山一样的来到我的面前，一切的善恶美丑都混成一片，爱这样的人世正是上帝爱人世的境界。爱上帝，则是爱一个完全无缺的概念，这概念就是入世的终极。它并无教我们顽执于个别的对象。一切其他的解释都是庸俗的僧侣为人群的便利。
而我所谓更高境界，爱已经失去了意义，代替那爱的是整个的谐和，人世融和在宇宙里面，爱者融和在被爱者里面，整个的谐和就是爱的融合；人与人间没有分隔，上帝与人世完全吻合。这就是整个的宇宙浑成一片的境界，这就是自然也是上帝。
当艺术家把浑然一片的山水投入他的画幅，当我要你浑然一片的呈现到我的面前，当许多宗教要人世浑然一片让它来寄托爱情，这三种境界间已有它层次与其深度广度的不同，那么要投身于整个宇宙的谐和，人神的贯通当然是更不易参悟的境界。
把造物者解释为一个严密的创造者组织者，这就成了英雄的模型；英雄把握了造物的严密的规律与系统，造成了信仰而再否定造物的存在，使他成为一切规律系统的全知与全能与权威的执行者，这也就是这个解释的扩大的应用。
把造物者解释为谐和的创造者与塑型者，这就是僧侣的模型。许多僧侣的教义与规律，使他们不属于僧侣而属于英雄，这就是不是我所理解的宗教，也不是我所参悟的境界。
科学属于英雄的类型，他们寻求个别的对象，把握它的规律与系统来解释改变与运用。艺术则属于僧侣的类型，他们寻求个别的对象体悟它的谐和与塑型，通过自己的心灵来化移与创造。
但科学家则因为对于个别对象的顽执，使他无法成为英雄，而艺术家也因为对于个别对象的顽执使他无法成为僧侣。
我的心灵的限度就在我对个别对象的顽执。
我曾经相信这是因为我厚浊污秽的颜色无法洗净，使我对于任何的光明都没有玲珑透明无边无涯的参悟。但当我发现我已忏悔尽我一切的血污，舍弃了一切物质的沾惹，撇弃了一切光荣与爱戴，而我仍执恋于宇宙间个别的美妙谐和与其新经历的苦难，我悟到这竟不是后天的颜色，而是我心灵的限度。
我说到心灵的限度，我想你就会忆起我说过的那放在水里的器皿，被画家涂上颜色的纸质，它所构成的材料以及它形状与容量。
器皿与纸张的素质，虽可有千万种的不同，但英雄与僧侣应当是它们是两支，科学型是属于前者，艺术型是属于后者，而其容量上的不同，千变万化的程度之中，每个人似乎有一个他的限度，这限度竟不是努力所能超越。
一切艺术上的精修与感受都不能达到宗教的境界，一切宗教上的参悟与修炼，竟都变成了艺术的同情与欣赏，这是我心灵的命运。
要把自己的心灵与整个的宇宙融为一体，超越了时间空间的限度，这是永远不是我所能达到的境界；在我，虽然看见整个的宇宙的谐和，而我自己竟未能化入。
高僧无须乎再有所抒写，无须乎再有所同情与欣赏，因为宇宙就是他的心灵，心灵就是他的宇宙，修炼到最后还不过是一面镜子。
高僧的心灵熬受一切宇宙的苦难，而我则仅能同情于一切宇宙的苦难。
高僧的爱就是宇宙整个的和谐。一切的人与物的爱在他都浑成一个，他达到的无彼无我的和谐。而我的爱能达到的不过是对于宇宙的奉献与顽执。
高僧的心灵已与宇宙合一，他运行于宇宙之中，宇宙运行于他的心中，他无须再被宇宙占有，更无须再占有宇宙，他已被宇宙所有，而他也已有了宇宙。而我永远在宇宙的外面，想被宇宙占有而未能融入宇宙，想占有宇宙而永远不知道宇宙。
我流落在宇宙外面，而我竟发现世界万物一草一木都是宇宙！
我曾经在世界各地流浪，从灼热终日的赤道到严寒凛人的北极，逗留于最繁华的大都市，游历了各地的名山大川，但是我什么都没有见到，什么都没有听到，而我在小小的山地上的一草一木间却发现了宇宙。
春天从厚重的泥土里随时会伸出娇嫩的面孔，于是支起它的身体，伸展它的四肢；每瓣娇嫩纤弱的叶子却有整个宇宙的活力，一沾到露水，纯洁天真如刚刚受洗的婴孩，微风来时，它欣喜欲飞，像随时可融化在天空的云彩，它无时不受昆虫的侵扰吞蚀，但不等一瓣被噬，就有好几瓣在它多姿的身躯伸抒在暴风狂雨中，我看到了它的勇敢，一切历史上以寡敌众以