按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
所以那时，我无法理解，为何明知今天不能进我家院子，婳婳仍在大门外徘徊。我一直记得某年岁末的下雪天，婳婳在大门外等我。她看似漫不经心，也没有什么非要说不可的事，可内心还在期盼着，盼我出门来，看见她。是的，只是需要我看见她。她聪明过人，我站在她的面前，她总能找到话和我说。可那时，我却坐在暖烘烘的房间里，用清冽的泉水沏好龙井等春迟来喝。
十二月末大雪封门，我坐在八仙桌前守着一壶热腾腾的龙井，这在惊蛰时采下的新茶香气袅袅，闻得久了令人眩晕。婳婳坐在门前的一截木桩上瑟瑟发抖，一边跺脚一边用小树枝写字，——后来我在那片雪地里看到了自己的名字。
屋里屋外，我们都在等待。
一直到天黑，春迟也没有出过房间。我终于放弃，一个人心灰意冷地饮茶。茶冷了就越发涩苦，如垂死的病人般弥散着朽败的气息。我以为自己是世界上最失意的人，却不知门外还有个小姑娘，正带着冻伤的双脚往家走，雪花拂落在肩头，也许是那个冬天里唯一给过她安慰的手。
11
钟师傅死的那年，我十六岁。是夏天，热闹的蝉声里交杂着婳婳的哭声，她站在门外大声呼喊我的名字，门口那棵槐树，震落下许多花瓣。待到我跑出去的时候，只看到她疲惫地倚靠在树下，身边的地面已被白花覆满。
婳婳说，钟师傅连夜工作，染了风寒。这些年来，他一直身体不好，积劳成疾。这次的风寒终于没能顶过去。
春迟不在。我跟着婳婳赶去她家，探望奄奄一息的钟师傅。那条街可真长，我从来不知道，它有那么长。我忽然感到，钟师傅很重要，他是一扇通向春迟的门，此刻正在慢慢关闭。我拚命地跑，而婳婳比我跑得更快，她的速度令人震撼，像一匹奔向太阳的九色鹿。她带着我，逆着光芒，向那扇合拢的门跑过去。
我和钟师傅，终究还是有缘。郎中已经没有回天之力，眼看钟师傅就要咽气。却因为难舍留在人问的情缘，他竞一直静默地等到我来。
钟师傅的房间，极其简朴，只有一张宽大的桌案，以及最里面他睡着的那张榻。桌案上油灯长明，灯下放着的是我熟悉的贝壳。我走到床边，俯下身子看着他。他看起来仍是那样干净，疾病也无法令他变得浑浊。本来也许还有一丝欲望在，现在已经消失殆尽。现在的他，只留怀念与感恩，很松弛，像就要化作雨露的云。
钟师傅睁开眼睛，看见来的人是我，而不是春迟，多少有些失望。但他看到我，仍是很高兴，像过去每一次见到那样高兴。他用低哑的声音欢喜地唤我：
“宵行，宵行。”
他忽然抓住我的手。那是非常有力的一握，也许是他所剩的全部力气。他对我说：
“你要照顾好她。她一直很孤单，只有你。”这本是一句寻常的叮嘱，我应了他便是。但正因为我太想照顾好她，所以情愿使这将死的人不安宁，也仍是要说：
“她不需要我。她一点也不需要我。”
“那是因为你不知道她需要什么，”钟师傅说，他那略带责备的语气里充满疼惜，“你想让她需要你吗？你愿意为她去寻找她需要的东西吗？”
不错，我从不知道，春迟需要什么。她看起来什么也不需要，她的一生好像已经结束了，如今留在世上的，只是一个置身事外的魂魄。
“我愿意。”我坚定地说。气氛凝重得像一场宣誓。
“过来，我告诉你。”钟师傅轻轻对我说。那时我离他已经很近，字句都能听得明了。而他所说的“过来”，大约是指一种心灵的靠近。一个让我进入他，聆听秘密的指令。我侧坐在床边，将耳朵附在他柔软的下巴上。
“你可知春迟为何要收集贝壳，又拿那些贝壳做什么？”
“是用它们占卜吗？”我想起婳婳的话，问。
钟师傅摇摇头，“不，不是。春迟从来不想知道将来的事。她只是在意过去发生的事。”
“我不懂。”我被他的话弄糊涂了，一颗心却很快地跳着，——越来越靠近春迟的秘密了。
“春迟一直都在寻找对她来说最重要的东西。”钟师傅说。
“是……是什么呢？”我有些无法抑制自己的激动。
“婳婳，你出去看看寿材店的师傅来了没有，让我和宵行哥哥说说话儿。”钟师傅忽然对门口说。我才看见婳婳一直站在门外，探进半个头来，正专注地听着我们的对话。
婳婳嘟嘟嘴，消失在门口。但我知道她没有走远。对春迟，她充满好奇，决不会错过听故事的好机会。
况且是这样曲折的一个故事。中间有几次，钟师傅忽然停顿下来，眉间放宽，我几乎以为他死去了。正在不知所措的时候，他又开口，继续讲他的故事。后半夜，他已经喘不过气来，每句话都说得很费力。我让他把头靠在我的肩膀上，他慢慢地像是睡着了，但蓦地又会开口说一句。
我在想，一个人若要将对人间的一簇簇留恋都熄灭，是多么难。
我感到他的身体渐渐变冷，变僵硬，身后的驼背变得突兀起来，黎明时我轻轻将他摆放在床上。当我和他分开的那一刻，他忽然失去了昨夜的可亲，变成了一个我从未了解过的人。而那个故事，仿佛循着他的体温，一丝丝渗入我的体内，我再也找不出它了。没有什么发生过，就是这样，我吞噬了他的故事，携带着新的意志继续生长，不动声色。在我带上房门离开的时候，又最后看了他一眼：那具枯瘦的身体像大火过后灰烬里的一截木头，焦黑，折成了两段。
我走出门的时候，婳婳在门外惊恐地看着我。现在，她是一个孤女了。可怜的孤女，只在最后一刻，才被钟师傅轻描淡写地提起：
“你把婳婳带走吧，做你的侍妾也好，做你的奴婢也好，——她再没有别的亲人了。”他的语气仿佛是在交待一把门外的旧雨伞。
我点点头。这是我们说到的唯一一句有关婳婳的话。雨伞就这样很轻易地换了主人。
婳婳一定听到了他的话，她再看到我的时候，眼神变得谦卑而恭顺。想来是因为钟师傅说了要她做我的侍妾或奴婢，我们之间的身份发生了变化，再不可能是两个平等的朋友。
12
依照钟师傅的吩咐，我在他最内层的衣衫里，找到了那只烫金、雕着喜鹊梅花图案的木器。我将盒中之物取出，归其原位。而那只盒子，钟师傅下葬的时候我将它放在他的旁边，一并埋了。
等到办完丧事，我将钟师傅还没来得及为春迟打磨好的最后一袋贝壳带上，对婳婳说：
“我们走吧。”她点点头，温顺地跟在我的身后。我们忽然生疏了许多。此后，我才逐渐觉察到婳婳在钟师傅死去后的变化。她的少女时代从钟师傅死去的一刻起，就已结束。那个会发出爽朗笑声的女孩，再也回不来了。
我让女佣整理出一间客房给婳婳。可是婳婳坚持不住，硬是要和女佣挤在那间佣人房里。她一口咬定自己是奴婢，就应该睡在那里。她的谦卑显得很生硬，一点也不自然，仿佛是在怄气。我是看不懂她的，也只得由着她。
次日早上见到我，她竟向我请安，唤我做少爷。我很惊异她的变化，想留她坐下，问询原委。然而她看也不看我，只说还有许多事要做，便快步走出门去。她仿佛变了一个人，冷冰冰又心事重重的。
从此以后，婳婳就成了我的婢女，正如她希望的那样。她主动负责起我的起居生活，洗衣、做饭、打扫房问，虽然做得不好，却很卖力。但这些始终无法使我们亲近起来。她总是躲着我，与她说话的时候，她看也不看我，总是找个借口很快离开。我终于被她这种不温不火的态度激怒了，无论她做什么，都要挑剔一番：没有及时换床单，茶泡得太酽，汤的味道太淡……本以为一直如此，总有一个时刻，婳婳忍无可忍，会与我大吵起来。可是无论我如何刁难，她都面无表情，毫不动怒。
但后来我看到，被我奚落后，她曾躲到灶房里，偷偷落泪。我看着一阵心绞，却不知如何安慰她才好，生怕一不小心再把她吓跑。我终于还是作罢，再也不去招惹她。一切都随她吧，也许只有在这样的角色里，她才觉得安全。
而我也没有太多时间去关注婳婳的喜忧。我要赶在春迟回来之前，将钟师傅没有清洗打磨完的贝壳弄好。临终前，他只是简略地对我说了一遍料理贝壳的方法，现在我需要依照他说的去做，一遍又一遍练习。即便我每日练习，没有半分偷懒，也不知道需要多久，才能做得和钟师傅一样好。
是的，我要代替他。若我可以完全代替他，那么我就会变成春迟最需要的人。
天气清爽的早晨，我坐在庭院里的石桌前，将洗净的贝壳散在桌上。我从工具袋中拿出那把已经被我用旧的长柄刻刀，又摸起一只沉甸甸的贝壳，开始打磨。要将贝壳上所有附着的杂质去掉，但又不能伤害壳面上一丝一毫的花纹。这需要很细致的刀法，有些种类的贝壳，比如鹑螺和红翁戎螺，壳质脆薄，一不小心就会将完整的壳面划伤。那么无论这枚贝壳是多么罕见，都会被春迟遗弃，——钟师傅曾谆谆叮嘱过我。我记得他说过的每一个字，迟早，我要做得和他一样好。
婳婳从我身前走过，用奇怪的眼神看着我。她也许觉得我伏案小心翼翼打磨的场景有些熟悉；在我熬出一道道血丝的眼睛里，她看到了另一个人的影子。
她一言不发，看我在黯淡的灯光下渐渐长成一个故人的样子。多么亲切的轮廓。是的，她已经发现，我成了另一个钟师傅。我们以同样的姿态爱着，工作着。当我们进入工作时，她仿佛是不存在的。她应当早在钟师傅那里习惯了这样的生活，只是静静地守在一旁，偶尔走上前来，把渐暗的灯芯拨亮。
我们之间的不理解变得越来越深。在这座房子里，不知不觉，每个人都会变成一道密实的屏风。
13
我终于盼到了春迟回来。
这一次，春迟从南洋回来，很快发现家里多了一个女孩。
婳婳上前为春迟敬茶，怔怔地盯着她看个没完。她终于见到了春迟，这个多年来她一直盼望着见到的神奇女子。她的眼睛那么亮，怎么会是个盲人呢，——婳婳一定在这样想，所以她伸出手，在春迟的面前晃了几下。
春迟敏锐至极，婳婳这个微小的动作也无法逃过她的眼睛。
她本就非常厌恶陌生人出现在家里，更何况这人还对她如此不敬。她重重地推开婳婳递到眼前的茶杯。热水溅到婳婳的身上，她不禁叫出声来。在这座房子里，还从未有过谁发出这样尖利的声音。叫喊、痛哭和欢笑在这里都是禁忌，婳婳也许此刻才嗅出这里宛若坟墓般的气息。春迟果然因为婳婳的叫声勃然大怒。她喊女佣过来，将婳婳赶了出去。
那一天，婳婳躲在院子的花丛里瑟瑟发抖，我找到她时，她恳求我，不要把她赶走。因为恐慌，她才显露出一点对我的依赖。可是我却无能为力。不能因为她再惹春迟生气。我只能暂时让婳婳在院子里躲一躲，等到我将钟师傅去世的事情说给春迟之后，也许她会允许婳婳留下。
那一夜，婳婳孤单地呆在院子里。半夜我出来看时，只见她伏在我们初见时的那个石瓮旁边，哀伤地睡了过去。
对她，我一直有亏欠，永远也还不清。但成年后，我常很冷酷地想，世界本就是如此的，每个人都有他的亏欠，也一定有他的倾囊所出。像一条锁链般一环环紧咬，直至首尾相连，这个世界便是公平的了。
次日早晨，春迟从房间里出来，便问我要钟师傅送来的贝壳。我把麻袋解开，贝壳就在里面。春迟伸进手去抚摸了两下，满足地接了过去。
她回到房间，关上了门。这是最激动与忐忑的时刻。春迟是否会察觉这些贝壳与往常的不同？我等候在门口，静听里面的每一丝声音。钟师傅说，在最安静的时候，春迟的手指抚过贝壳，会奏出一串悦耳的音符。先前我从未注意，而这一次站在门口仔细地听，果然听到里面有细小的乐声，断断续续，非常牵强，令人觉得它出自于幻觉。
忽然春迟推门走出来。她感觉到我在门口，就对我说：
“去把钟师傅叫来，我有话要对他说。”她看起来很生气，这也在我的意料之中。
“他不能来了。一个月前，他已经病逝。”我平静地说。春迟怔住了，身体轻微地摇摆了一下。她还是在意着他的，抑或是在意他为她做的事，但这也并没有分别。当知道他已离世的时候，她还是感到了痛苦，这就已足够。
她不说话，我也不说话。她陷入沉思，一定是在回想从前与钟师傅交往的片断，我不想打断她。让这怀念再长些，再长些吧，这是钟师傅应得的留恋。 过了很久，她才说：
“你去见了他最后一面？”
“是。我见到他了。”
“他和你说了什么？”春迟立刻问道。
“没有什么。他只是教给了我如何洗涤、打磨贝壳。这样，以后我便可以代替他，做这些工作。”我撒了谎，有关钟师傅告诉我的那些事。这是钟师傅的意思，他不希望春迟因为任何事记怨他。
“那么说，这些贝壳是你打磨的？”春迟不再去寻究钟师傅到底告诉了我什么，她的注意力重新回到贝壳上。
“唔……是的，我知道我做得不好，可是我在很刻苦地练习，一定会越来越好的。” 春迟沉默片刻，说： “我累了。先回房间去了。”钟师傅的死，仿佛抽走了她的全部气力，使她变得虚弱不堪。
“还有一件事……昨日你见到的那个女孩儿，是钟师傅托付给我的，可不可以让她留下来？”
春迟点点头，转身走了。
后来，开始下雨。这个炎热的夏天缺少雨水，钟师傅死去的那日，天空非常阴沉，却始终没有落雨。出奇的憋闷。仿佛一切都在静候。也许一直等到春迟回来，死者才放心地走远。雨水接踵而至。
我在屋外的长廊里找到春迟。她搬了把椅子坐在房檐下看雨。雨水劲猛地越过屋檐，淋湿她身上菊花图案的绢丝长袍。我走近她，她听见我的脚步，身子微微动了一下。她苍白、无助，细瘦犹如一根被雨水打落的梨花枝。我的眼眶里忽然涌出了眼泪。
我很想走过去与她说话，帮她撩起浸湿的裙裾。但我却没有这样做，而是掉头走了。我要以男人的方式爱她，是的，我可以做到，现在我知道她要的是什么。
在院子的角落里，有一双寒冷的眼睛，正充满哀怨地望着我。纵然是隔着大片的雨雾，我也能感觉到一丝丝凉意。等到春迟回房后，我才又到后院，在草丛深处找到婳婳。她躲在那里，被一团雨水包着。我想要扶她起来，可是她却推开了我。
我告诉她，春迟允许她留下来了。她没有表现出一丝欢喜。只是又像平常那样，走去灶房里开始她的工作。从这时起，她的心中便对春迟怀有了记怨。她像积攒嫁妆一样，将这份记怨一点点积攒起来，同时又不得不以最谦卑的姿态，与春迟生活在同一屋檐下。
而春迟，是天下最敏感的女人。即便看不见，她亦能觉察到，眼前这个女孩对自己的敌意。
就这样，我夹在两个对峙的女人中间，度过了青春的最后一段时日，终于成年。
14
此后的几年里，我变得和春迟越来越像：对贝壳的痴迷，对旁物的忽视，对人的冷漠。我知道以春迟一人的微薄之力，想要找到她要的东西，是非常艰难的。所以我决定帮她一起找。秘密藏在贝壳里，所以我首先必须读懂贝壳。
于是我开始把自己关在密闭的房间里，封好窗户，不让一丝光线进来。我拿起一枚打磨好的贝壳，闭上眼睛，慢慢抚摸。这是一种阅读，只在最安静的时候，才可以发生。起初我练了很久，都无法做到心无杂念，全神贯注。屋外发出的一丝动静，都会把我牵走。我总在想，是春迟从房间里走出来了吗？她莫不是又要远行了吧……
但是时间久了，我的心也慢慢静了下来。屋外的声音再也进不来了，不知不觉，我已经独在一片万籁俱寂里。原来贝壳里真的另有一番洞天，第一次听到短促的乐符从贝壳与手指之间跳出来时，我高兴地喊出声来。
就这样，我瞒着春迟，趁打磨贝壳之际，悄悄洞悉贝壳里的秘密。如此又过了五年，春迟依然没有在贝壳里找到她的秘密。这五年里，她出海更频繁，海上的歌舞生活迅速侵蚀着她的身体，她再也无法抵御，终于开始衰老。
在又一次出海归来的时候，春迟病倒了。那段时间，她都住在家里，每日躺在病榻上，小声地唱歌，日出日落，贝壳还捏在她的手中，从没有松开过。此前我并没有听到过她唱歌，虽然一直都知道，她在船上是个出色的歌女。春迟的歌声的确令人沉醉。有时我和婳婳在外面忙着自己的事，听到她的歌声，不禁都停下来，站在那里静静聆听。歌声很熟悉，我好像在哪儿听过。也许是我还在襁褓里的时候，春迟曾抱着我哼唱。或者更早，这音乐仿佛前世就与我碰见过了。
我越听越伤悲，心中隐隐感到，与春迟的分离就在眼前。小时候我总害怕她出海远行，然而现在她不走了，我才知道，比分离更可怕的是衰老。
即便如此，春迟也从未停下她在贝壳中的寻找。佣人将木桌抬到她的床边，贝壳摆放在上面，她一伸手便可以拿到。但因为连日受风寒的折磨，她的身体极为虚弱，手指放在贝壳上，却无法停止颤抖。一直摩挲到手指灼烫，也只是发出几声匆促的声响。
我知道，她很焦急，总觉得剩下的时间越来越短，若在有生之年，都不能找到她一直寻觅的东西，那该有多么遗憾。她的脾气越来越糟，那些用过的贝壳，被她随意丢弃在地上，有的已经被摔碎。
她带叫来的贝壳很快就要被用完，她要找的东西却不在它们当中。春迟又想出海，随船队打捞贝壳。我当然要拦阻，她的身体已经非常虚弱，从郎中那里抓来的药吃了一�