按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不到路人，我就只能敲开两旁住家的门，向那些睡眼惺忪的人们打听回家的路。
我走了整整一夜，一刻也未敢停顿过。终于在天亮的时候，跑回了家。雪还在下，很猖獗，这个冬天远比人们想象的漫长。
兰姨匆匆忙忙地跑来开门。她终于又看到了我，站在房檐下面怯怯地叩响木头门，肩头上落满了新飘下来的雪，绒线帽子的线眼儿里，也塞满了冻雪，变得硬邦邦的，很不舒服地压在我的眉毛上。我的皮肤也许很厚吧，皴了也不会泛红，还是煞白煞白的，——兰姨看见一个手足无措的雪人，手里拎着空空的干粮口袋，在门边瑟瑟发抖。她又惊讶又欢喜，说：
“你可回来啦。春迟小姐说，她和你走散了。你那么小，怎么找得到回来的路呢？我担心死了，一宿都没有合过眼。”她说着，把我拉到身前，拍落我身上的积雪。
春迟到日头很高了才醒过来，她从房间里走出来，站在厅堂的当中，似乎感觉到我的气息，就停顿在那里，静默地聆听片刻。然后她就知道，我又回来了。
我屏息看着她的神情，觉得她似乎并没有生气，面色安详，这才放下心来。于是又伏下头去，呼噜呼噜地吃那碗热腾腾的阳春面。
她对我那股莫名的恨意，大概已经退去，在这个崭新的早晨，我又看到了她静谧的面容，像昨天、前天、过去的每一天一样。她喊兰姨将给她温的薏苡粥端上来，就坐在我对面，静静听着我狼吞虎咽地吃。
好像什么也没发生过。
她什么也看不见，更不会知道，在看到她的一刻，我的眼泪就忍不住掉了出来。终于又看到她了，和她靠得这样近，仿佛又能听见她慵懒而傲慢的心跳声。我眼含热泪，往嘴里扒面条，为了掩饰泪水，我将头压得很低很低，低得几乎贴在了面条上。
此后的日子又归于寻常，我们照旧相安无事地生活在同一屋檐下。冬天过完之前，春迟再一次出海远航。又如此前那样，临行前她不忘嘱咐兰姨，要好好照顾我。
6
兰姨终究一个人离开了，于是，我更多了些自由。但我对于外面的热闹并不经意，只是珍惜与春迟在一起的点滴。当我渐渐长成一个少年时，对春迟的迷恋也被少年丰沛的情感浇灌成一棵参天大树。
春迟回家短住的日子，我再也不去学堂。每天守在她的门外，好在她出房间的时候见上一面。她虽很少出门，但每日清早仍会精心地梳妆打扮一番，日落的时候再更衣卸去，——想来这应是她在船上多年养成的习惯。
有时她的房门虚掩，我能看见春迟给自己化妆。她不需要镜子，站在窗口迎着早晨最好的日光给自己画眉。她用手指抚摸脸庞，一寸寸摸到眉心处起始的位置，然后用眉笔点住那个地方，缓缓地向后描去。有时候她摸着，忽然停住，手触在肌肤上，有片刻的走神。她一定摸到了一条新生的皱纹，并为之黯然神伤。
梳妆打扮后，春迟定然会将门窗关闭，专心研究她的贝壳。
在那些夜晚，待佣人打好洗脚水，要给春迟送进去时，我便跑上前去，从她的手中接过木桶，遣她离去。我就这样走进她的房间。俯身在她的脚下，搅水，直到它们不再烫手。她抬起双脚，将它们投进水里。她的脚很美。肌肤雪白，宛如少女。而脚底，却赫然是赤红颜色。先前也只是听兰姨说过，说春迟的脚底是赤红的，越洗越红，颜色深郁，无法褪去。
果然是那么红，红到刺眼。我看着，却不敢伸手去碰。那是一种奇怪的感受，不是害怕，而是敬畏。我在想，这样的一双脚，曾走过一些什么样的地方呢。灾难、战争、杀戮……我慢慢伸出的手指，终于碰到脚底的红色纹路。它一定流过许多血，它现在还会疼吗？我忽然觉得自己的手不够光滑，怕粗糙的皮肤会弄疼了她。我仓惶地抬起头看着她。她面无表情。没有惊讶。她应早知道是我。
明艳的双脚，犹如水中的鳟鱼，自有它们曲折的生命在，牵系着迷离的过往。双手握着，就可以感到它们的呼吸。渐渐，我的掌心发热。
时间就这样过去了很久，而我却没有觉察。她忽然蹙着眉生硬地说道：“水冷了。”
她在生气。
我慌忙将她的双脚从水中捧出来。用干布将湿淋淋的鱼儿包裹起来。
“我去换水。”我仓惶地说。
“不用了。”她冷冷地拒绝了我。
我的心一下凉到了底。我多么想和她多呆一会儿。我抱起木桶，忧伤地退出她的房间。而身后，她已经将一颗颗贝壳从木箱里取出，一一在桌上排开。
我知道贝壳里有她的秘密。她是有许多秘密和过去的人。我并不好奇她的秘密，却只是担心她。因为每次她钻进秘密里，总是很痛苦。我知道她很孤单，也许很需要找一个人倾诉。可我如何能走进她的心里呢？
如果不是钟师傅，我想我永远也不会知道春迟的秘密。而我知道她的秘密，仅仅是为了走进她的心里。
7
从小到大，钟师傅几乎是我们家唯一的客人。他像一一阵微雨，在一些静谧的夜晚，悄悄潜入院落。
他的工作便是帮春迟打磨贝壳，将打磨好的贝壳交给春迟，又带走一箱新的。那些贝壳，有的里面还残存着未除净的肉体，若是不清除干净，很快就会腐烂，须用冷水先浸泡片刻，然后倒入一只硕大的铁锅中，用小火煮至沸腾。再用小刀和长针，趁热将腐肉从贝壳中取出。此后再将贝壳放在能晒到太阳的地方自然风干。这还只是最简单的处理步骤。而贝壳表面多半附生着珊瑚虫以及海藻松散，这要在漂洗时用一把粗硬马鬃做的刷子清除，若是还有残留，就得用小钻一点点去刮。这样细致的工作，需要足够的耐心和技艺。我想除了钟师傅，再不会有第二个人能够做。
钟师傅每月都会来。我知道他是个不寻常的工匠，有着锐利的目光，平薄的嘴唇，枯瘦如柴的手指。他一定整日都和这些贝壳在一起，身上充满了浓郁的成腥味，像是刚从海里走出来。
钟师傅和春迟差不多年龄，生得眉目清秀，很大年纪了也没有胡须和皱纹，脸面仍是很干净。他喜欢穿藏青色或墨绿色的软缎长袍，质地细腻，每个皱褶上都有花纹。人们若是在街巷里看到他，一定会觉得他气宇不凡。然而在春迟面前，他却是一副低卑的模样。我听兰姨说——她也只是听说——春迟的父亲先前是在朝廷里做大官的，地位之显赫，简直出乎寻常人的想象。那时家中奴仆众多，许多人围着一个主子转，从头到脚，从晨起到黄昏。我猜钟师傅大抵是他们家的奴仆，和春迟感情深厚。若非如此，很难想象一个如他这般年龄的人，能有这样的耐心，不顾颜面，一味地忍耐春迟的坏脾气，为她做这样一件单调乏味的事。
钟师傅很喜欢我，虽然我们并不怎么说话。他每次看到我，都很高兴。那真是一种由衷的高兴，仿佛我是他多年未见的故人，忽然出现，令他百感交集。他每一次的喜悦都是那么隆重，拍拍我，用忽然变得沙哑的声音愉快地叫我：
“宵行，宵行。”
可惜的是，在那些年里我错把他对我的热情，看作因为太在意春迟而爱屋及乌的表现。所以我对他始终不怎么友好。我躲开他的手，冷漠地告诉他，春迟在房间里，抑或是她已出海。对于我的奚落，他一点也不在意。有一次他还带了礼物给我，一簇曼陀罗花。
“插到瓶子里吧，就放在你的床头。说不定你会做不一样的梦。”他和蔼地对我说，眼神意味深长。
那花儿是大红色，吊钟一样，很香。我没有瓶子，就将曼陀罗花插在了厅堂里的一只茶杯里。结果，春迟闻到花的香气，勃然大怒。她循着香味走过去。将茶杯摔在地上。春迟虽然有时喜怒无常，但平时对花草极为珍爱，每次出海回来，都要亲自为院子里的花草浇水，决不允许我和女佣怠慢了它们。想来这曼陀罗花对于春迟而言，一定有着什么不寻常的含义。
因为这件事，我着实记恨了钟师傅好一阵子。他一定知道春迟痛恨曼陀罗花，却仍将它送给我，害我惹春迟生气。
许多年后，知道了很多事后，我曾再次尝试把插着曼陀罗花的瓶子放在床头。可是没有梦。也许因为敏感的少年时代已经过去，现今的我已经变得麻木不仁，像一条浑浊的河流，而梦是透明的小鱼，再不会停留在我这里。
8
至于春迟对钟师傅是怎样一种感情，很难说清。我想，她既需要他，又有些抵制他。他来的时候，她内心分明是欢喜的，却从不肯让他进屋来。他始终站在院子里，像一只误闯进来的动物。不错，在这里，他如动物般失去尊严，困守在一只种满蔷薇花和迷迭香的笼子里，这里是春迟的宫邸，到处充满她的气息。这香气太盛了，让人陷入濒死的幻觉中。
我听见钟师傅站在花墙下，孤独地咳嗽。
我还清晰地记得，某年夏天，雨大得几乎可以将人冲走。钟师傅冒雨来了。恰逢春迟在家，不肯让他多留片刻，他迟疑地站在院子中央，雨还在下着。他满脸满身都是雨水，我看不清他的脸，却好像至今仍清楚地记得他为难又依恋的表情。我目送他离去，眼见着他冲进一片白茫茫的雨雾中。此前心中对他的怨恨，顿时无影无踪。此刻，我对他只有深深的怜恤：他曾经一定是个干净而好看的人，如今他已不再年轻，甚至有了轻微的驼背，——身上的墨绿色长衫贴在后脊上，像顶着一只斑驳的龟壳。
多年来，他背负着这份爱，太过沉重，终于将他压弯了。
我非常清晰地记得那年的情形，不是因为钟师傅的悲凉，而是因为那次在他走之后，春迟将自己关在房间里，好几日都不出来，好像受了重创，需要专心致志地疗伤。我黯然地靠在她的房门外，闭上眼睛聆听里面发出的每一丝动静。
春迟走出房门时，我在面朝那扇门的墙角上睡着了。宵行，宵行，她把我叫醒，——她只是唤了我的名字，可是在睁开双眼，从梦的深潭中浮出来的最后一刻，我还看到她朝我缓缓走过来，伸出手，轻轻拍了拍我的头。那么温柔，就像她抚摸那些装着秘密的贝壳。
我仰望着她，睡意立刻散尽。她瘦了，眼眶发乌，垂散下来的长发被她拢在左肩前，发丝上沾着雨水，（她一定是去过花园了，是因为留恋那个黯然离去的男子吗？）水珠滴滴答答地落下来。我舔了一下嘴唇，才意识到自己很口渴。
“去吃晚饭吧。”她声音再轻，也是命令。
随后，春迟又走进她的房间。在她关上房门之前，我终于使自己发出声音，问她：
“有什么我能为你做的吗，能让你开心一点的事？”
少年蹙着眉，努力做出成熟男人的样子，慢慢从地上爬起来，他感到自己的骨节在生长，比竹子还要快。
“没有。”她摇摇头，想要关上房门。
“我愿意为你做任何事。”我听见自己的声音，它清脆得令我感动。这决不是合宜的时刻，也并不在意料当中，大约是那背着龟壳的男人站在雨中坚定又绝望的神情感动了我，我终于将这句贯穿我童年的话说了出来。这仿佛是我一生的使命。少年毕恭毕敬地站在他的女皇面前，他的忠诚与敬慕，一如将那颗因为她而忘记节律的心脏捧在手中，献上。
她站在那里，盲失的眼瞳里闪过几丝光亮。他终于使她动容了，哪怕只在须臾之间，她有过一丝感动，那么也说明，神应许了他的祈愿。
然而她最终还是摇摇头，一只手慢慢摸索到木门的边沿，将它重又合上。她又回到了她密闭的贝蚌里。
9
有时候，会有一个小女孩陪钟师傅一起来。她是他的养女，大约比我小一两岁，两腮鼓鼓的，剔透圆润，站在我家门口那棵高大的槐树下，像只滚落到地上的红苹果。她也许在很早以前，就陪钟师傅一起来，但从未迈进过我家院子，只孤零零地站在外面等着。
我永远记得，她带着仓惶与怯懦，第一次迈入我家院子时的样子。那时我对她一无所知，只是看到她那么无助的眼神，惹人怜惜。我想，她是比我还要可怜的，——这念头来得毫无缘由。
那一年婳婳十三岁，她有一只大波斯猫，长毛，雪白，叫声格外娇纵。她带着那只猫，在我家大门外等候钟师傅。
素来慵懒乖顺的大猫，从她的怀里挣脱着跳到地上，飞快地闪进我家大门，不见了。大概是因为那只放在院子中央的石头水缸，春迟将一些贝壳和海螺放在里面浸泡。猫儿循着腥味儿，跑进院子，围着水缸团团转。
婳婳焦灼地在门口等着，不停地向院子里张望。春日的风将门上的铁环吹得叮叮作响，惹人心痒。婳婳忽然感到一阵兴奋。终于有了一个冠冕的理由，让她可以跨进这扇神秘的大门。
我想那应该不是我第一次见到婳婳。她住得离我家不远，又生得一副生动的模样，我肯定是见过她的。她很矮小，头才刚碰到门后铁环的位置。脑后挽着一只软塌塌的云髻，没有任何发簪或者珠箍。她大约已经很久没有说话了，嗓子沙哑，发不出声音。她看着我，小心翼翼地问我：
“我的猫，白色长毛的，你看见了吗？”
这样，婳婳就闯进了我家的院子。她走到石头水缸前就费了很多时间，因为院子里种满了夹竹桃、芍药等各种女孩子喜欢的漂亮花草，她被迷住了。当她看见石头水缸里浸着的各色各样的贝壳时，更是惊呆了。从淡紫色的红花宝螺，到橙色的星光玉螺；从浑圆剔透的海兔螺，到宝塔形的凤凰螺……石头泛出的冷光，使水呈浅蓝色，将簇拥在缸底的贝壳镶进晶莹剔透的水晶宫殿里。高大的洋槐树上落下星星点点的槐花瓣，犹如白纱般笼在上面。石头水缸的外壁还有莲花童子的雕花图纹，婳婳的手指小心翼翼地从上面抚过，仿佛要将整个花案拓下来。
婳婳抱住她的猫，却没有马上走。她指着水缸问： “这些都是你的吗？” “不，是我阿姨的。”我犹豫了一下才说。我几乎没有在外人面前提到过春迟，所以甚至不知道如何称呼她。
“嗯。我常听爹爹提起她，却从来没见过。”婳婳轻轻点点头，想了想又说，“她一定长得很美吧？”
“当然。”我说。
婳婳不再说话，她俯身趴在水缸上看那些贝壳，眼睛一眨一眨的，像夜空上的流星一般不安分。她很瘦小，几乎将半个身子探进了水缸，脸也凑到了水面跟前。她看了一会儿，问我：
“她用这些贝壳占卜吗？”
我大为吃惊，枉兰姨努力观察春迟那么多年，仍无法弄明白她在做什么，而这小女孩的一句话，竟令人有豁然开朗的感觉。她的眼神坦诚而直接，对花粉有些过敏的鼻子一耸一耸的，我们之间的气氛变得很凝重。
我看着她，觉得她是神明派遣下来帮助我的精灵。
是的，占卜，春迟应当就是在用贝壳占卜。
我掩饰住自己的惊异，故作平静点点头：
“嗯，她能知道以后的事。”
婳婳抚着她的大白猫，啧啧赞叹：
“真神气哪，那么她给你占卜过吗？你将来是什么样子的呢？”
“她当然给我占卜过，但这不能对你说。”我很干脆地回答，婳婳点点头，表示理解。她轻声叹了口气，说：
“我也想让她为我占卜一下。我很想知道……很想知道将来的夫婿是什么样的。”她说完吐吐舌头，显得有些不好意思。
这是十三岁的婳婳的心中，最想知道的事，最憧憬和期待的事。
10
那次之后，钟师傅来的时候，婳婳便不再安分地在门口苦等。她小心翼翼地迈进我家院子，仔细地看着那些珍奇的花草，以及石瓮里的贝壳。我看到钟师傅来，便默默走进院子，在这里，我一定能看到婳婳，她犹如被招引来的小蝴蝶，正伏在某棵花草上贪婪地吸吮令人迷醉的花粉。又或者，她撸起袖子，露出雪白的手臂，濯入石瓮中的清水里，缓缓伸向那些沉睡着的贝壳。她轻轻地拨弄它们，水波摩挲着贝壳，贝壳们轻轻地碰撞着彼此，发出哗啦哗啦的声响。我和婳婳不约而同地闭上眼睛聆听。仿佛真的有来自另一个世界的声音，低沉的，沙哑的，用预言的口吻。
也许原本并没有什么，可是在我和婳婳一起闭上眼睛，又同时睁开的默契下，一切都被蒙上诡秘的色彩。她睁开眼睛，便轻轻问我：
“你听见了什么？”
我只是摇摇头，微笑不语，那副天机不可泄漏的神秘模样，总能将婳婳弄得阵阵心痒，她也不再问我，只是噘起嘴巴，继续去看水中的贝壳。
我的内心远没有外表看上去那样平静。每次看到婳婳，与她站在石瓮前默默地听一段贝壳和水合奏的音乐，这就好像一个仪式。每月一次的仪式。我看着眼前的女孩，轻轻在心里说：
婳婳，我们又见面了。
但婳婳总还是要避着春迟，若是春迟在堂屋里，或是通向院子的屋门敞开着，我就走到院子里，向门外的婳婳做个手势，她便只在外面默默地等着，不再走进院子——我们心照不宣地这样做着。想来，春迟决不会喜欢婳婳这个不相干的人跨进她的院子。
所以，婳婳始终没有见过春迟。然而我想她一定盼望着能与春迟见一面。那个精通园艺和占卜的春迟，已经被她想象成一个不染凡尘的仙女了。
我单以为婳婳是喜欢我家院子里的花草、贝壳等宝贝，好奇春迟这位不肯现身的仙女，但后来渐渐发现，不能进我家院子，她可以在门外苦等；不看贝壳和花草不要紧，只为能和我说上几句话。原来她也是为了看我而来的。我一直不了解女孩子的心思，凭着先前与兰姨一起生活的经验，我只知道女人是善妒和虚荣的，眼见其他女子有的东西，自己也想要拥有。但我却不懂女人的感情是怎么一回事。
所以那时，我无法理解，为何明知今天不能进我家院子，婳婳仍在大门外徘徊。我一直记得某年岁末的下雪天，婳婳在大门外等我。她看似漫不经心，也没有�