按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
都准备好了。她将自己裹得严严实实的，提着酒和小菜前往关着骆驼的囚牢。没有人认出她。她绕着那座严严实实的房子走了一圈又一圈，没有办法。刑期就是明天，她只能做最后的尝试。她敲开牢门，与守犯人的侍卫搭讪。很快，他们谈成了一笔交易：她应允下来，侍卫就将酒菜带给里面关押的犯人。
那个昔日英武非凡的首领，此刻病恹恹地躺在铁栏旁边，手脚没有一点力气。他抚摸着脑后黏腻的褶痕，真切地感觉到，生命一如这松垮的皮肤，充满了腐朽的气息。他知道天上有许多孩子和女人等着他，像夜空中的星星一样巴巴地看着（可惜他无法看到），——他有些盼望快些上路。
骆驼昏昏沉沉地睡着，听见外面的草垛发出窸窸窣窣的声音，慢慢醒了过来。男人急促的呼吸，交杂着女人细微的呻吟，像层层迭起的海浪，溅在他的身上。他猝不及防，睁开眼睛，愣了一会儿，然后奋力地挪动身子，将脸贴在铁栏杆上，仔细辨听。
外面，女人仿佛竭力抑制自己发出声音，断断续续的叫声中充满了忧虑。而里面的困兽，正在浑身发抖。他的双腿开始发软，仿佛再也支撑不住身体的重量，终于慢慢地跪倒在地上。女人微细的声音，犹如密匝匝的雨点，打在他的脸上。渴。他张大嘴，希望能够接到一点水。他顶起身体，抓住女人一簇一簇的声音，将自己推了进去。这声音柔软而温暖，将他轻轻地含住。他扶着栏杆摇摆起来，滚落下来的汗珠滑进他的嘴里，缓解了他的口渴。
他久久不能平息，直到外面恢复安静，草不再响，女人不再呻吟。侍卫踉踉跄跄地走进来，一只手还忙着系上衣的纽扣。他惊异地发现，犯人靠在门边，满脸大汗。犯人有些羞耻，本能地用手遮掩自己的下身。但他摸到的是柔软而平静的身体，仿佛什么都没有发生。他缓缓地将手松开。
侍卫多看了他两眼，然后打开牢门，将酒菜放到他脚边。哐啷，牢门又合上了。
骆驼非常疲乏，他捧起酒坛，仰头喝下一大口。牙齿咬在一朵曼陀罗花苞上，熟悉的气味将他黏稠的血液冲开了。他平躺在地上，摊开四肢，闭上眼睛，口中细细咀嚼着花瓣。大颗的眼泪从他的眼睛里滚落下来。
纸鸢记
“是的，我自己亲眼看见古米的西比尔吊在一个笼子里。孩子们在问她：西比尔，你要什么的时候，她回答说，我要死。”
——T·S·艾略特《荒原》
上 阕
1
十四岁那年的某个夏日黄昏，在西北方向的天空中，西比尔看到r海市蜃楼。她在栗棕肤色的暹罗国士兵的怀里，停止了挣扎，只是专注地看着那座剔透的琉璃宫。她缓缓闭上眼睛，在心中默声祝祷。
健壮的士兵咬断她的连衣裙肩带。湿淋淋的舌头沿着她颤抖的胸脯一路滑下去。他打碎了那扇门，沉睡的血就涌了出来。
他在她的身体里乱窜时，她却忽然感到安宁，好像诺亚带着那些成双的动物们在波浪渐渐平息的大海中航行。天地重新开启，一切都如崭新。野蚂蚁爬上她静定的身体，啃噬着那微微颤抖的、被男人弄皱的皮肤。男人拣起她的裙子擦拭沾染在身上的血。可是她却好像已经被救离此地。疼痛也没有，羞辱也没有。那个傍晚的太阳很不寻常的，充满温脉的柔情，仿佛有一只仙人的手遥遥地伸过来，揩干了女孩脸上的泪水。
那座天空中的宫殿，正如父亲曾描绘的那样，是透明的，晕着淡粉红色的光。仿佛还有几对自由的翅膀，上下拍打着，云游于天际。她终于相信了父亲的话。天堂是存在的，那么救赎也会有的。
她喜极而泣。
2
若仁慈的天父看到他流落异乡的小女儿赤脚奔跑于潮湿的森林、陡峭的山谷，他会否感到心疼呢？迷路，和父亲走散，身上带着血迹和疼痛。眼看天就要黑了，而这条山路仿佛永无尽头，不见一点人烟，她跑了几个钟头，只在丛林里看到过一只从废弃的大炮上拆下来的炮筒，几只松鼠在里面安家，有大有小，咔嚓咔嚓地分吃着坚硬的松果，——这是西比尔很久以来，见到过的绝无仅有的温馨场景。
西比尔不断地和自己说话，起先还是默默地在心里说，后来她哭了，堵塞在喉咙口的声音就再也阻挡不住。她开始大声和自己说话，密匝匝的红树林将一缕缕回音赠还于她。少女的绝望在这片树林里荡漾，如不能走出去的幽魂一般来回往复。
她知道自己不应该绝望，爸爸说，天父将与我们同在，他将牵着我们的手带我们走出危险和痛苦的泥沼。所以，我们所要做到的就是去相信，去领悟天父的旨意，满怀希望地走下去。她知道这是懂事的大女孩应该做到的，是长大必须经受的考验。然而天父会知道吗，她的双脚一直在流血，脚心的伤口在扩大，她疾跑时能感到泥土混入血液，尖利的木枝穿透她娇嫩的皮肤。可是她不能停，爸爸说夜晚的森林会有野兽出没。她要在天黑之前走出森林。天父会知道吗，她已经两天没有吃过东西，为了有力量继续走下去，她吃了一朵艳丽的蘑菇。是的，也许它是有毒的，但那时她已饿得寸步难行。与其困在一地等死，倒不如赌一下。她吞下了这朵樱桃般诱人色泽的蘑菇。这些折磨超过了她忍耐的极限——她那颗在父亲训导下归顺于信仰的心，终于还是起了怀疑。
3
此刻西比尔特别想念父亲。这个将半生都用来侍奉神的男子，为了让世人得救，将神的话语传遍世界的各个角落，几乎从未停下过行走的脚步。
那年，经过数十天的航行，父亲带她来到这个赤道上的岛国。
海岛上终年如夏，西比尔脱下厚厚的棉褛和长袜，穿短裙，赤脚走在白色沙滩上。她喜欢那些栗子色的当地女孩儿，她们的头发又黑又直，和东方的绢丝一样迷人。她多么羡慕这样的头发，她的金发虽美，却天生卷曲，怎么也不可能像瀑布和山涧里的泉水般顺滑地垂在肩膀上。她必须承认，虽然她不喜欢颠沛流离的生活，可她的确喜欢热带的植物和沙滩。在她的国度，西比尔从未这样尽兴地晒过太阳。
但战争却不会因为这片土地上绝好的太阳光而不爆发。那一年，暹罗国向邻国宣战，战火蔓延整个国家，到处是一片混乱。牧师对西比尔说：
“这样的时候，会有更多的人需要帮助，我们就更应该留下来。”于是他们错过了最后一班遣送外国使者回国的船。
牧师和西比尔奔走于大街小巷，帮助许多无家可归的难民。直到五月，战争不断蔓延，几个邻国也先后卷进了战争。暹罗国的抵御式微，眼看邻国的军队就要攻城。
那一天是邻国军队向暹罗城进攻的日子。难民四散逃亡，但城门已经关闭，没有人可以跑出去。牧师和西比尔，便是在奔逃的难民中走散的。他们曾相约，若是走散，就在城门口碰面。西比尔记得城门在西面，于是她一直向西奔跑。此后她便迷了路，迷失在一片雾霭浓密、没有尽头的森林里。
4
西比尔遇到那个在山坡上藏身的士兵时，她已经筋疲力尽。他们彼此对视了一会儿，迅速地辨认出对方的身份。她知道他一定是贪生怕死的逃兵，在战争面前畏缩了，躲藏在这里。暹罗士兵仿佛从这个外国女孩的眼神中找到了一丝轻蔑，他向着她走过来——他要使她屈服，使她因那不敬的眼神而得到惩罚。当然，眼前这个混血少女，犹如皎白的月亮般耀眼，他早已为之心旌荡漾。
他扑向她，他要浇灭她。
也许就是在西比尔心中生出死念的那一刹那，她看到了海市蜃楼。在西北方向的天空中，被粉红色的光晕包围着，就如剔透的琉璃宫。那大概就是神明的府邸，妈妈也应该住在那里。她寂灭的心忽而又燃起了希望。她看到了，就如她去到了一样。是的，她忽然得以跳脱出来。俯视自己的身体。她觉得那流血和受辱都不算什么，一切都是为了获得新生。好像一场新陈代谢中寻常的脱落。
她看着士兵远止的身影，慢慢给自已穿上那件染满血渍的裙子。血的气味还在周围，她揉了揉鼻子，从草丛中爬起来。
她的西北方。两比尔伸长脖子平仰着脸庞，用目光捧住那座神圣的空中殿宇，像一只等待着盛存雨水的圣水杯，——是的，她甚至还能听见自己身体里汩汩的流水声。
她被重新注满力量，又可以奔跑。
5
耶个傍晚，西比尔竞真的感到了奇迹的降临。天黑之前，她跑出了森林，远远地看到高高的城墙，弥漫着硝烟的城门口。过了城门，就是码头，她和爸爸就是要存耶里坐船离开。而她很快在城墙下那些忙于照顾受伤士兵的医务人员中，找到了她的爸爸。牧师背对着她，正在给一个胸部中箭的士兵包扎伤口。她看到他消瘦的背影，一阵心酸。她大声呼喊他，可是城墙下躺满了伤兵，邻国士兵射来的箭仍不断从城墙的那一边飞过来。她看得胆战心惊，担心他若是听到女儿的呼喊，就会不顾一切向她跑过来，那将使他陷入更大的危险中。
同一时刻，西比尔看到天边有几只白色的大鸟一字排开，正在城门上空飞翔。它们纯白的翅膀是耶样结实而有力。
她再定睛一看，便看到那并不足什么大鸟，脆生生的翅膀下荫蔽的是壮年的男子。她几乎不能相信自己的眼睛：那些英俊的男子正携着两片洁白的翅羽徐徐飞跃城墙。西比尔的目光落在那只头鸟的身上。也许只因他飞在前面，她才觉得他那么高大。她看到他冷杉色的衣袂飘飘，他的背是那么直，脆硬的翅膀在他身上那么契合。他太高了，她看不清他的面容。但她几乎可以肯定他生着浓粗的眉毛，有一对明亮乌黑的瞳仁。
她相信，那是天使。是的，她看到了天使。她在西方都没有看到的天使，终于在这儿，让她看到了。这是爸爸一直说的天使。人的样子，但架着一双白色翅膀，很美。信仰使他们如此强壮。
那个傍晚果真不寻常，也许因为天使的降临，黄昏的日光迟迟没有退散，天地之间的一切都好像融在一颗琥珀里，用和缓直至消停的速度慢慢运行着。
倘若真有所谓一刹那间的爱情，西比尔相信，它一定就发生在此刻。陌生的男子，对他一无所知，可是就在初见他的一瞬，已将过去若干年里对天使的崇爱移至他的身上。他一定是来救她和爸爸的，他一定会向他们伸出手臂，他们就会随着他飞起来，将这场兵荒马乱远远地抛在身后。
6
她向着城墙下飞快地跑过去。她要在他落地的时候，站到他的面前。然而她还未跑到城墙下，他就已经落在了地上。她看清了她的天使，他那背在身上的溥竹片扎成的翅膀，被最后一点晖光映成半透明的。
她还没来得及看清他的五官，却只见他蓦地从腰间拔出一把长刀，向着城墙下的人砍过去。当他的刀从背后深深剜进那人的身体里时，她悚然大惊，险些叫出声来，慌忙伸手捂住嘴。
那个背影慢慢倒下，然后她就看清了爸爸仰脸朝天的面孔，冥冥圆睁的眼睛。他堕地的一瞬，她还看到单薄的圣经小册子从他的外衣口袋里滑落，惨白的简陋封面在血泊里很快被染红，再也分辨不清。很快，她的爸爸也将无法分辨，因为“天使们”的杀戮从未停止。城墙下血流成河，尸体叠摞在一起。暹罗国士兵，平民百姓，外国使者……他们血肉卡相融，直至彼此再无分别。
西比尔停下了奔跑的脚步。她站在那里，一动不动地看着。看她的天使熟练地操刀杀人，看她爸爸贴着泥土的头发被凉风吹起来，像一小捧金色的草。但很快那簇金黄色就找不到了，它大概已被热带汹涌的墨绿色植被所吸纳，湮没。涨潮了，海风吹过来，那几只被着陆后的“天使”抛弃的纸翅膀被吹得翻来覆去，打着滚儿，在贴近地面的低空飞舞。
她跪倒在地上，闭上眼睛，面前暹罗城沦陷的一片哗叫都已听不见。她烧灼的耳畔，只有那些纸鸟呼啦啦呼啦啦振翅起飞的声音，自由自在。
下 阕
1
滟涟岛的教堂有许多年的历史了。这是一座石笋林立的哥特式建筑，每一个纤细的“石笋”又被覆盖上那么多优美的线条和绚丽的吊顶，华丽繁琐到了无以复加的地步。只可惜它已经太旧了，在电闪雷鸣的恶劣天气里，那些石笋仿佛随时有可能被折断，从半空中砸下来，犹如嗜血的宝剑。
若不是此地发生了一场海啸，真不知道教堂的光景要惨淡到几时。海啸过后，人们重又恢复了来教堂的习惯。他们在这里凭吊死去的亲人，重新获得活下去的力量。牧师说：
“你们要学会遗忘，死者已经安息。”
在某个周末做礼拜的时间，一个明艳动人的少女犹如蝴蝶般飞进了教堂。她坐在最后一排，是唯一一个脸上找不到丝毫痛苦的人。她总穿一件绿色连衣裙，露在外面的手臂和脖颈被晒成棕色，看起来很健康。她总是很快乐，与笼罩整座教堂的哀痛氛围有些格格不入。
领圣餐时，每个信徒都会分到一块象征着耶稣破碎身体的饼干，而那女孩每次总是要拿三四块，一块块夹在手指之间，不等牧师开始说祝祷词，就已将它们吃光。看得出，她很饿。不过每次唱诗的时候，她都会很卖力，嗓音像冬天的雪那样清洌明亮，前排的人有时会忍不住回头来看她。迎到人们纷纷投过来的目光，她似乎很开心。
牧师很喜欢她，于是靠近她，询问她是不是教徒，她摇了摇头。
“可是你唱诗的声音，比谁都大呢。”
女孩莞尔一笑，跑出了教堂。
牧师怅然地望着女孩远去的背影，她每次都像一阵风一样，无法抓住。
2
牧师常常看到那个女孩，她并不是每周都来，每次都是不期而至，令他猝不及防，来不及掩饰见到她那一刻的喜悦。
她的脚步很轻，仿佛没有穿鞋子，小风一般从教堂的后门飘了进来。她总是坐在教堂的最后一排，肤色雪白，像躲在她那旧草色裙子中的一朵马蹄莲。他嗅到了她身上沾着的露水的气息。他在讲经的时候，多次忍不住抬起头看看她。她很顽皮，悄悄从一个座位移到另外一个座位上去，仿佛有意让他寻找。他用目光再次捕捉到她时，心中生起一股柔情。在这个被灾难撕裂的春天，她犹如唤回生机的精灵，走进他的视线。
而每次当他走近她的时候，她总是像狡黠的小昆虫，忽然振翅飞开了。花粉从她毛茸茸的小脚上掉落下来，在空气中扩散。
他打了一个迷惘的喷嚏。
在一次礼拜结束后，他终于鼓足勇气，喊住了她。她看着他，他以为自己做好了与她讲话的准备，可是看着她纯洁的眼神，他还是立时语塞。然而这一次，他怎么也不想放她走掉，于是他十分费力地让自己开口，留住她：
“我想——你也许可以加入我们的唱诗班，到台上放声歌唱，如果你愿意的话。”
女孩没有立刻回答他。她眼睛看向别处，似乎有点儿心不在焉。
“你就住在附近吗？”牧师慌忙又开口说，极力想留她久一点。
“我住在船上。”她终于开口说。这是他第一次听到她说话，声音要比唱诗时柔美许多。
他点点头，事实上，他已经听不清她的回答。她的声音像雨后森林里升起的烟霭，弥散开来，引他进入一片万籁俱寂的仙境。
“总之，我想你不妨试着参与进来，那时你就会发现，这里是一个温暖的大家庭。”末了，牧师说。女孩用略带疑惑的眼神看着他，笑嘻嘻的。她似乎并不信任他，却也不讨厌他。
当少女带着她的花粉气味消失在教堂门口时，牧师内心十分忐忑，他不知道自己是否给她留下好的印象。他努力回味她那无法参透的眼神，似乎从中体会出几分轻蔑。
他因此而沮丧。
牧师很快察觉到了自己的变化；他会在礼拜的时候穿自己最喜欢的衣裳，将胡须仔仔细细剃干净，马头靴上也绝不会逗留半点尘埃。为了做好这些，他周日总要很早起床。做这些工作时，他的心情很愉快，有时还哼唱几句，——他奇怪那多年来从未想起的曲子，怎么忽然又回到嘴边了。
三年前，他的妻子在一场疟疾中死去，那时他觉得，此后的生活不会再有什么波澜了。他再也没有离开过这里。他给远在英国的儿子写信说，虽然这是一块伤心地，但他担心，若是离开此地，便再也找不到她的坟墓了。每次写完信，他再读一遍，都会觉得有些太沉重了，虽然他与儿子素来亲密无间，在书信中也无话不谈，可是他在迅速地衰老着，他怀疑儿子已经无法理解一颗这样苍老的心了。
随着一天天变老，他无可救药地开始健忘。幸好有周围一景一物的提醒，他还能够牢固地记着她，常去她的墓前探望。有时他还会将仅有的一点眼泪，洒在她那里。他很满足，因他已很少落泪，这几滴珍贵的眼泪至少可以证明，他没有完全冻僵，内里尚有涌动的东西。
而女孩的出现，令他的情感变得剧烈。他听到自己内心的期盼、欢喜、失落，一条条苏醒过来的溪流潺潺汇聚。他开始不敢去妻子的墓前拜祭，他怕妻子摸到他那颗变活泼了的心。但他必须承认，怀揣一个秘密、内心充满盼望的感觉，的确不坏。
原来，除却圣灵可以将人的内里充满之外，秘密也可以。
3
儿日后，牧师从海边经过，看到远处有艘大船正泊过来，他识得这是中国的“宝船舰队”。船体被漆成艳金色，雕梁坠彩，繁复无比。
他才蓦地又想起她那日说的话：“我住在船上。”
他忽然愣住了，仿佛被钉在那里不能动弹。
大船在岸边停下。船舱里走出几个穿黛青色锦缎袍子的男子，他们应当是中国来的使臣。接着，七八个花枝招展的女子从船舱里追出来，个个裙带缱绻，腰肢细如炊烟。男人们被她们前前后后簇拥在中间，与她们依依惜别。然后，男人们下船去