按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
大娘对村长和医生说：“你们甭理睬她，她就是嘴上说说，就在这儿过夜，有啥说的。”
注射完退烧针，医生说最好用烧酒给我搓搓身子，散散热。村长就回家取烧酒了，等到村长折回身子，拎回一瓶烧酒，医生已经把一些药片交给了枣，收拾好了卫生箱。医生和村长走出屋子的时候，再三叮嘱枣，说半夜里有情况要及时去喊他。村长也说：“天麻麻亮，我就把他送镇上。”
屋内平静下来，小女孩早已醒了，这时候哭着要吃东西，这一家人让我捣乱的，还没吃晚饭呢。枣寻了一点吃的塞给小女孩，要去弄饭，大娘说给我搓完了烧酒再说。枣愣了一下，说要搓你搓，我要热饭去，大娘就气恼地叫一声：“枣——”
枣站住了，听到了大娘的咳嗽，忙推开正给我解衣的大娘，几下撕扯就净去了我的上衣。接下来，我觉得胸膛凉丝丝的，一股浓烈的酒气在昏暗的屋子里弥漫开。最初，枣的一双手在我胸前胸后搓揉，我有些羞怯，想动弹却又浑身无力，索性任她摆弄，渐渐地睡去了。
睡梦中，我闻到了一股草药味，睁眼看到枣正蹲在炕洞前煎草药。见我醒来，大娘欠了欠身子，去摸我的额头，摸了一手的汗水。这时候，我浑身已经轻松了很多，只是嗓子更疼痛。枣起身去端饭，把鸡蛋饼和玉米糊糊放在我面前，在大娘的逼迫下我勉强喝了一碗玉米糊糊。放下碗的瞬间，我发现对面的墙壁上挂了个相框，里面镶着枣和一个男人的照片，那男的竟穿着上尉军服，跟我的军衔一样。我终于明白，原来枣的女人也在部队。我心里疑惑起来，枣是军嫂，按说对我应该很亲切呀？我愣愣地盯住相框瞅，大娘已经觉察到了我的举动，于是我就说：“大娘，你儿子也在部队呀？哪个部队？”
煎药的枣忽地站起来，瞪了我一眼，样子像要走开。从她的表情上看，这句话我是不该问的，我正尴尬着，大娘说话了：“死在部队了。”
我的心一沉，一团云雾笼罩着我的思绪，又不能再问，就沉默地胡思乱想。枣将煎好的药端给大娘，大娘去接汤药的时候，眼角挂着混浊的泪水。她喝下药后，一只手搁在我头上，手指在我的头发间轻轻地捋着。过去她一定这样捋过上尉的头发，大概因为我的出现，此时她思念起了自己死去的儿子。
已是子夜时分，枣与大娘相互推让着，都争着要照看我。枣不高兴地说：“你咳嗽，还不睡，吃药管个啥用？”大娘压低声音说：“你去睡吧，这当兵的没啥大事了，唉，看他的年龄，比你大不了几岁。”
枣似乎歪头看了我一眼。我虽然闭着眼睛，却能感受到她的目光从我脸上滑过。灯仍旧亮着，屋外的风终于累坏了，退下去了，留下个静静的雪夜。火炕有些烫人，炕洞的火光却还忽闪忽闪的，枣蹲在火光前，烘烤我的皮鞋和裤子。我歪着身子，佯装睡去，扁桃腺炎没有消退，所以身上仍发着烧。我眯缝着眼睛，看着火光前的枣，想这样一个年轻女人，要照料一个幼小的孩子和病重的婆婆，要喂猪种地，要守住一屋子的寂寞，这日子如何打发呀。在胡思乱想中，我又迷迷糊糊地睡去了。
再次醒来，我感觉到一只手在我脸上轻轻地抚摸，从手的光滑度上，我明白是枣的。我脑子还没有完全从睡梦中醒透，不知道发生了什么事情或者即将发生什么事情，所以仍旧闭着眼睛不动弹，用感觉去触摸一切。我终于明白了，枣斜身靠着我身边躺着，棉衣开了襟，我的头靠在她怀里，嗅到了她身上的气息了。虽然我已经31岁，但我毕竟还是个没结婚的人，少不了有点紧张和冲动。我的眼睛试探着睁开一条缝隙，去看枣。她侧着脸，盯住窗户，脸上有泪水流过的痕迹，神色凄然动人。
她似乎感觉到我的嘴唇动了一下，她的中指就搁在我的嘴唇上。于是，她极快地向一边挪动身子，去看我的脸，见我没有醒来的样子，那只手就又轻轻地搁在我的额上。等到她睡沉的时候，我却一直醒着，大胆地打量她睡熟的神态，猜想她对我前后两种截然不同的态度，总想不明白。
我直起身子，穿好外衣背靠墙壁，听枣均匀的呼吸。我一直到天亮，都在反复考虑一个问题，就是能不能把嘴唇放到她的额上。
天亮时分，大娘醒了，也披衣斜靠在墙上，跟我说话，问了我的年龄，问我是否成家了，问老家哪里的，为什么这么晚还没成家……我们的对话经常在她的咳嗽声里停下来。大娘咳嗽的时候，枣翻了个身子，身上的被子就甩到了一侧，我和大娘的目光一齐落在枣敞开怀的棉衣上。我轻轻拉起被子给枣盖上，大娘专注地看着我的举动，目光闪亮了一下。枣也在这个时候停止了呼吸，但很快又恢复了状态。她可能也半醒着了。
窗户渐渐明亮起来，门外传来了脚步声和拖拉机的轰鸣。枣麻利地起身，掩上了棉衣襟，去打开门。村长和一个村民走进屋子，说：“早些送镇上，还烧吗？”
我已经穿好衣服，枣将夜间给我烘干的鞋子递给我。我便朝门外走，顺便对村长说：“好多了，谢谢村长。”
说完，我瞅一眼枣。村长说，谢啥哩，要谢就谢枣。枣拉长了脸对村长说：“还不快走，又站下说话了。”
我去瞅枣，她却避开我的目光，让我看不真切她说这话时的表情。我对大娘道了谢，晃着身子朝拖拉机走，一股凛冽的寒风迎面吹来，空气清新得没有一丝杂质。放眼望去，茫茫一片白色世界。村长哈着气说话，声音在清澈的空气中传得很远。大娘披衣走到门口，就被枣拦住了。我回头极快地打量了小院和避了一夜风雪的屋子，突然有一种牵挂袭上心头。两间低矮的屋子，被厚重的积雪压迫得更矮了，院内的一棵枣树，也披了厚重的积雪，只露出很少的枝干，在雪的映衬下苍劲古朴，像一幅油画。
村长和我一同坐进了驾驶室内，拖拉机启动的时候，我听到枣一声急急地叫：“等等——”
她从屋内奔出来，拿着那条紫红色的围巾跑到驾驶室前。我没有推辞，从她手里接过围巾，说道：“谢谢你，明年春上我回来看你们，一定。”
大娘站在门前，在一串咳嗽声中，举起手臂朝我挥动了几下。
回到塘镇，我在卫生院打了三天的吊水。征兵工作到了尾声，我跟随接兵部队统一行动，将沂蒙山的新兵运往火车站。我原准备让镇武装部长把枣的围巾还回去，却又想到明年春上一定要回来的，因为我回老家探亲时乘坐的火车，正好路过沂蒙山区，于是我把紫红色围巾带上新兵专列。
然而，去年春上，我没有去塘镇，一直拖延到初秋，部队才批准我探亲，我就带上紫红色围巾上路了。
我要去寻找那个梦幻般的雪夜。
几经周折，我终于站到了两间低矮的瓦房前。小院的门上了锁，从门缝朝里瞅，看到院子里有一群羊，显然这里已经没有人住了。院内的枣树还在，果子开始透红了。这是中午时分，街上人影稀疏，我有些怅然地四下张望着。
我想起了村长。沿着一条街走下去，就打听到了村长的住处。村长在我面前愣了半晌，眼神一亮，记忆起他早已淡忘的那个雪夜了。我急急地问村长：“枣和大娘搬到哪里了？”
村长让我坐到他院子里的一棵木香树下，泡了一壶茶，给我讲起了枣的故事。其实枣的男人没有死，那个上尉在部队活得很滋润，而且又找了一个城里女人。最初上尉回家提出离婚，枣不答应，后来哭了几次，也就同意了。我被大雪困在这里的时候，枣跟上尉刚离婚半年。
村长点上一支烟，愤愤地说：“离婚就离婚嘛，还找个理由，说枣跟村里一个男人好上了，枣在家里，地里的活总要人帮忙，我还经常帮她哩，能说我也……嗨，枣这样的婆娘，他这辈子别想再找到，城市里的女人就好了？能比我们乡下女人多长了点什么？嘁！”
我们沉默了很久。我心里说，沂蒙山的红嫂还在呀，可是沂蒙山的男人走失了。树上的蝉热烈地叫着，在跟一日日流失的秋色拼抢着时光。
“那么……枣呢？”我终于忍不住问。
村长叹息一声说：“嫁人啦，离这儿几里的路，在前山洼那村子。”
枣离婚后，上尉的娘在村子里总觉得矮了一截子，死活不认儿子了。今年春上，有人给枣介绍了前山洼村子的一个瘸腿男人，瘸子为人厚道，身子也结实，又勤劳，满口答应把上尉的娘也一起接过去。这是枣的条件，她不舍得丢下有病的婆婆。瘸子的腿是小时候爬树摔下来，摔残了的，人长得不难看，有头脑，自己种了一大片果园，算是当地富裕人家了。最初枣支支吾吾，不说行也不说不行，一直拖到前两个月，才踏实地点头应了，哭着被瘸子接了过去。
我不必回避村长了，就在他面前泪流满面了。村长把脸扭到一边闷头抽烟，不去看我，一脸做错事的表情。等到我哭完了，他才轻轻地问我：“你去么？不远的路。”
我摇摇头，站起来准备告辞了。老实的村长似乎很理解我的心情，替我一个劲儿叹气。我从兜里掏出1000块钱，请村长转交给枣，村长愣了愣，接了过去说：“我代枣谢谢你啦，我会跟她说得很详细的。”
村长说这话的时候，眼泪又一次模糊了我的眼睛。
那条紫红色的围巾，我又带走了，还有那个温暖的雪夜。
2003年6月16日凌晨1点
修改于稻香园犁月斋
衣向东，1964年出生，山东栖霞人。1983年入伍，1991年毕业于解放军艺术学院。
1990年开始发表作品，主要作品有长篇小说《一路兵歌》、《在阳光下晾晒》等；中短篇小说集《我是一个兵》、《老营盘》、《吹满风的山谷》、《衣向东中篇小说新作》等。
小说曾获第二届鲁迅文学奖全国优秀中篇小说奖、第二届老舍文学奖、第二届北京市政府奖、第十届《小说月报》百花奖、第九届中国人民解放军文艺奖、第四和第六届全军文艺新作品一等奖。
中国作家协会会员，北京作家协会签约作家。
《关于杀人的短片》，克日什托夫·基耶斯洛夫斯基导演，1988年
一条紫红色围巾
衣向东
《性、谎言和录像带》，斯蒂文·索德伯格导演，美国，1989年
满金
白天光
A
福城公安局户籍科的吴玉娟告诉我，本城叫满金的人为4189人……
B
满金在街上跳街舞（这是一位中学生给满金这种舞下的定义）。他手中还握着那本书，是一本福城许多人都不熟悉的叫《小东西》的书，是一本外国人（叫都德）写的书。这本书握在满金的手里，有些让人不可思议，但这个县城让人不可思议的事情太多，满金在跳街舞的时候，握着一本叫《小东西》的书，又有什么不可以。
满金有许多理由可以握着这本叫《小东西》的书跳街舞。
理由之一：
满金的相貌和衣着打扮。
满金有点混血的味道，但满金又绝对不是混血。他父亲叫刘万财，是本镇万财清酱坊的掌柜（这是上个世纪四十年代的事，现在是新世纪的第一年），本镇七十岁以上的人都知道刘万财的底细，一嘴山东话，一腮又粗又硬的胡茬子。他母亲是本地当年伪警署高队长的老闺女，大舌头，人挺俊的。满金也有浓密的胡须，但很规整，很像墙上挂着的一排领袖人物中的第二个领袖人物。满金的鼻子和眼睛都很周正。
满金也很干净。他一年四季变换许多得体的服装，但不论穿什么，他的领口都会露出一圈儿白衬领。
满金的上衣上兜还别着一支金星钢笔。
满金的上衣右下兜有一把牛角梳子，很透明，很黄，油亮着。
满金手里握着一本叫《小东西》的书，很合适。
理由之二：
满金的学识水平以及文笔。
满金水平较高的应该是俄语。满金不光会说“哈拉少”，还会说“别了唯一捂劳克”，还会说“我骑你擦”。很好听。满金到街口的小卖店买东西，说：“来一个列吧！”人家就递给他面包。
满金的文笔就在街口的一面墙上，因为他的文笔优美，就没人将他的“楷书”擦下去。是一首诗，诗文如下——
春天的阳光是甜的，
冬天的阳光是咸的，
秋天的阳光是苦的，
夏天的阳光是酸的。
县二中优秀语文教师陈景录评价：“将四季阳光凝固为味觉，是立体的修辞方式，在语法的结构上，使合成谓语呈现跳跃。”
满金手里握一本《小东西》算个什么。
理由之三：
满金是个疯子。
这是一个没有理由的理由。
C
满金是县长，这是没办法的事儿。
满金是农民出身的县长，这也是没办法的事儿。
满金喜欢下乡，不太喜欢在县里面呆着，他说有县委书记在，就够了。他常年在乡下工作，不觉得寂寞。他下乡主要是扶贫，一个乡一个乡地扶，一两年基本就能扶起个乡来。
满金喜欢在平房乡扶贫，确切地说，他喜欢在平房乡十栋村扶贫。十栋村有个叫刘冬梅的村会计认了满金为老师。
满金一进村，大伙都叫：“满金县长来了。”
刘冬梅不这样叫，她叫：“满金老师来了。”
满金做过十年的村小学的教师，六年的乡中学的教师（其中当了二年乡中学的校长），二年的副乡长，二年的副县长，均主抓教育。刘冬梅叫满金为老师，也合情合理。
重要的是刘冬梅感到满金就该是她的老师！
刘冬梅是位刚刚露头角的文学青年。刘冬梅有时说自己是诗人兼村委会的会计，有时也说，自己是村委会的会计，兼诗人。
刘冬梅认识满金也没有什么偶然机会，也没有什么相见恨晚的味道。开春时满金来了，带来一些上告信，都是告村长和村书记的，说他们是大吃大喝，每人都有摩托，每人都有两部手机。上告信的署名是王子臣。满金到了村里，就让村干部回避，他还带来了乡里派来协助县长工作的会计师，当然是查账。查完账，证明上告信上写的事情属实，大吃大喝一年近六万元，有四部手机走账。
查账时，刘冬梅当然不能回避。查完账，满金对刘冬梅说：“请你把王子臣找来，我要和他谈谈。”
刘冬梅说：“不要找了，找了也谈不了。他是哑巴。王子臣是村上最好的青年，如果他不是哑巴，也能当上县长。”
刘冬梅说这话时，一点都不忌讳，这让满金感到非常吃惊，因为他在吃惊的时候，更多的是想到刘冬梅无疑是用了王子臣的名写了上告信。
满金说：“信写得挺好，但有些花哨。上告材料属于应用文体，属书信的范畴，只要事实清楚，证据真实可靠，就行。开头引用唐诗不当，文中引用尼采的话、柏拉图的话，也有些奢侈，县纪委的同志不太理会尼采、柏拉图这些人，你还不如引用我的话，会引起他们的重视……”
刘冬梅笑了：“习惯了，我是村会计兼诗人。”
满金问：“发表多少诗了？”
刘冬梅说：“二百余首。都是省以上刊物上发表的。”
满金又问：“加没加入省作协？”
刘冬梅说：“去年就是省作协的会员了。”
满金说：“我去年加入了中国作协。”
刘冬梅也一惊：“你也是诗人？”
满金说：“不，我是县长兼小说家。我出版过两本小说，都是自传体的。现在写的第三本书名就叫《满金》。”
“您……您该是我的老师。”刘冬梅看满金很短很粗的身材，很扁的脑袋和有一条很深的肉沟的下巴，眼睛一亮，说：“你很像一位写小说的作家，辽宁作家，姓白……”
满金一笑：“他啊，我认识。他们都说我们俩长得像。他是借了我的光。人们都对他说，你很像一位县长……”
刘冬梅就坐在满金跟前，口气也变了：“老师，我可找到了知音，这一天把我憋的，一村的人，一乡的人都是文盲，没有懂文学的，你说悲哀不悲哀……有几句口号，要想富，少养孩子多养兔，要想富，少养孩子多种树，把这种文化愚昧推向了极致！为什么不说，要想富，懂科学，也懂诗词歌赋！”
满金说：“要脱贫，必学文。”
刘冬梅说：“这和我的想法完全一样。你可以在我们这儿搞个试点，把我们村变成文学大村。靠文学发财……”
满金笑了：“和我的想法不谋而合。只是小有差异。我想你们这里开发文化产业，十栋村出过三个文化名人，五四年这村有个叫刘漠的乡村教师在国家级刊物发表过中篇小说，七三年还出过一个叫刘凝金的诗人，还有一位散文家，现在河北省……但他是从这个村走出去的。当然这是个简单的人文背景之一，重要的是，十栋村的十栋青砖房都保存完好，这些青砖房大都建在清末……还有，十栋的后沟有城隍庙，是清末人们为纪念这里的县太爷周源株建的，这周源株就是本县人，字水桦，号满金，说和我同名也没有什么拉大旗扯虎皮的意思……”
刘冬梅瞪眼睛问：“搞文化景点？”
满金说：“对啊！”
刘冬梅看看墙上的表：“都快十二点了，满金老师，到我家吃饭去吧！”
满金说：“你会做啥饭啊？”
刘冬梅说：“我给你烙韭菜合子。”
满金说：“再熬点小米粥。就上你家去吃了。”
……
满金县长亲自到刘冬梅家吃饭，也没引起太大的轰动，刘冬梅的母亲是一个六十年代在此地插队落户扎了根儿的老知青，嘴里叼着石林牌香烟，从唇缝里说：“冬梅的老师，过去教过冬梅，一直打听冬梅，可打听着了。”
村里人说：“冬梅的老师是县长，你们可要沾光啊。”
冬梅母亲把烟卷从嘴里拿下来，夹在左手指间，弹一下烟灰说：“不可能。满金县长一脸正气，优秀的领导干部，人家说了，要做焦玉�