按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
里反而有了生气，来了两个小外孙，很会唱歌，这时节也在院子里捉猫猫唱《东方红》。
……怎么，一过二十我们就得到区里集中吗？不能参加庆功大会，就得赶回北京到另外一个战场上去吗？好的，好的，是一样的！任务总是要好好完成。四个月，倒好像不多久，真是。
……你是那里？这是中队部，一切都准备好了，差不多了。是的，明天上午就上路。……怎么，电话十点也得撤吗？
……是的，是的，没有必要，通知他们来撤好。
本文作于1952年，手稿上作者原署名“茂林”。
据手稿编入。
死者长已矣，存者且偷生！
沈从文
上
（九月十四）
一九三六年七月廿三日下午四点。
天落大雨。有个便衣警察，拿了那个用卷烟纸写的字条，送到裴局长家中。上面潦潦草草的写着：
“昭毅：我完了，望代收尸，毋告吾母。咬紧牙关，抚养几个孩子，继续我的任务。鼎和留言”
字条送到裴家裴太太手中时，一看内容，即知道人已牺牲了。力作镇静，问明白是什么时候，什么地方。问清楚后，送了来人两块酒钱，打发走后，即要局里当差的王四带了两百块钱，去看了副寿材，办了些衣物，亲自赶去东门外收尸。时五点多些。大雨已过去。天尚闷热响干雷。
到时空坪里无一个人。尸首泡在泥水中，仰天躺着，脸白白的，子弹一从眼下部穿过，一从胸间穿过。血渍已被雨水冲去。亲自为解去缚身绳索，换更衣裳。
入棺时雨已止住，围了几个闲人看热闹，被一个警察骂着，趄趔走开了。棺木暂时停到附近一个庙后空地里。
大姐回到家里已将天黑。要局丁王四送了另外帮忙的各人两块酒钱。第二天，即写信通知乡下二姐，嘱咐用一种谨慎态度，把事情转告圩子家中，再由家里来信，要四嫂到乡下去，只说有事情商量，带孩子同去。不知何事。
孩子们都给瘦得不成人样子，各剩一双大眼睛。四嫂还行动不便，腰腿伤未好，是乘了两顶轿子去的。到了圩子，见老公公时，老公公即哭，老婆婆也泪眼模糊，搂着小孩子哭，说得到安庆来信，老四在牢中害痢疾死了（这是预先商量好说的）。亏得那边裴家大姐派人照料，装殓……现停在安庆，等待过几天就起运下乡。家里遭了这种不幸，也是命，不要难过，人死就算了！四嫂听到这消息，心中绞痛，几乎昏去……
因商量运柩回乡下事，家有家长，同去聋大伯伯院子里，禀告情形。却不许棺进圩子，不许在祖坟山地安葬。说情说理都通不过，只顽固的坚持己见，以为族中有族中规矩，谁也不能违背。死的死了，生的不应跟着受罪造孽。
由进行商量，请求，到争吵，进行谈判约两个钟头，还是没有效果。大家只有回到院子里来。
大家其实都怕聋大伯伯，于是劝着，以为人死都死了，好歹要入土，即早落土为安，和老顽固争吵，没有什么用处。不如即早看块干净高爽土地，也使得死去的有个归宿处，不至于长久露天日晒雨淋。死的完事了，孩子们还小，为活的想想好。
因此打量亲自去安庆运棺柩，和婆婆商量，不得许可。一面是伤还未愈，行动不便，一面是刚出过牢狱，按家中旧规矩说来，再无到城里抛头露面的必要。
母子们回到原住侧院里，打开了门，只见一片灰土中那个床铺，此外别无所有。
三个孩子一排坐在门前石阶上，都瘦得不成人样，又饿又累，几双大眼睛痴痴地望着小院子中南瓜花上纺织娘出神。
因进行打扫房子，收拾东西。两个大孩子也帮同抬抬扛扛。小房中一片灰尘坌起。
“老二，你出去带妹妹，不要在这里！我来打扫好了。”
一面安排房中住处，一面想起这一家苦难遭遇，一面流泪呜咽。
亲戚中没有一个人来看望，似乎出痘子麻疹，深怕粘惹上身。即同圩子前后院里的妯娌们，初初也没有人来。都明知这一家人又回到了圩子里，可没人敢来。因为照习惯，这种丧事叫“红丧”，忌讳格外多。而一个女人坐牢受刑，更是十分耻辱有失体面的事情。和亲戚见面也应当难为情。
还是×家二姐为找了两个孤苦穷老亲戚来陪陪，另外为搭一铺床，住了三天，说些对实际问题毫无裨益的劝慰话，总说是“一切都是命，还是孩子要紧”。这倒也是事实。面临问题即几个孩子如何能够活下去。孩子已瘦得一把柴，自己一身又还是遍体伤痕。想起过去，想起当前和未来，一面噙着泪，一面安排孩子住处。还亏得长工××为挑了一担稻草来铺床。从老太太那边凑了两床被盖，孩子们累极，不到吃晚饭时都蜷伏在稻草窠里睡着了。在灯光下，不觉回复到初初嫁来作童养媳那时种种光景，算算时间已十×年了。
三哥静和照旧习惯，白天最早也要到十二点才起床，洗脸、理发、漱口、刷牙，家中×奶奶为把烟灯放好，燃上灯，靠灯连吸预先准备好的三十个大烟泡后，才神志回复转来。于是再喝白木耳汤一碗，填填心上空虚。这一切规矩都……
本来同住一大院，只是上下堂屋。鼎和事也早已知道。回来时和老公公见面时大哭，因运柩事和他父亲争吵，他在房里床上都听得清清楚楚，却不见面参与，仍旧照他的老规矩，直到过足了瘾，吃完白木耳，又……才像从当天新闻纸读到重要消息一样，知道了家中出了这件大事，慢条斯理来到偏院住处：
“四嫂子，四嫂子，你回来了，孩子都好！老四事情才听大伯伯说起，人已死了，不要难过！这是张家的大不幸，世界就是这样子，走顺路，顺水行船，走逆路，逆水上滩，一不小心就会翻。鼎和为人直性，不识大势，有理想，少顾忌，一生革命，不屈服，牺牲了，已成了烈士，成仁成义，自有历史证明。社会是这样坏，还有几个孩子。我听到你哭声，真难受！兄弟骨肉心连心，一枝折来一枝伤，唉唉，真是从何说起！不要难受，孩子将来我们总会想办法，不能让他们……”
说了一套不三不四假情假义话后，又要人送茶水，问还缺少什么，要什么，只管和三嫂子说。其实话语中却一面像是在说：
“老四平时和我作对，有什么好处？为人野心大，想造反，夺江山称王作霸，闹得个圩子里鸡犬也不安宁。这一下子可好了，天下太平！”
话说得越殷勤，那些毒心和得意处，都不免自然而然流露到神情上来。但是口中又说：
“有三七白药，治跌打损伤，可和酒吃。”回去找了半天，找了一点点送来。四嫂当时就极恨他，丝毫不感谢他，可是却无从翻脸，只说什么都不要。要以瑞拿回去，说：
“不用这个，三爷留作别的时候用吧。”
“哼，哼，小土匪，不知好歹。……”
后来把送孩子一盒饼干，也要以瑛送回去，说：
“请大伯留着自己吃。这里有吃的。”
以瑛跑去放到堂屋方桌上，叫声：“三伯伯，饼干还你。”就跑走了。
既回来住，自然还是同老公公同火吃饭。每上桌子，一面吃饭一面不免伤心流泪。老太太望着几个孙子，也只有流泪。
为几个孩子赶做孝鞋，在房中小油灯下一面做鞋，一面望到瘦瘦的以瑛帮同填鞋面，心中酸楚，“以瑛，你可要为你爹争一口气！”
因为腰腿还极痛，有些地方瘀紫了一大片。亏守仓的老×懂得些草方子，十分热心为找了些草药和老糟来，一同煮热用布包好敷上，冷了又再煮重敷。痛才稍好一些。
鼎和平时和他们感情极好。多以为四老板为人随和，不拿架子，并且关心他们家里大小过日子事情。现在死了，也是为他们才被那些做官的害死的。都对长房的聋和静和不满，因为凡是他们作的坏事都明白清楚。可是生活在人名下，受制服，说不出话，翻不起身。对以瑛等同情，即时常主动的来帮忙。
老公公一面有舔犊之爱，心怀悲痛，对孩子们表示怜悯，一面却照张家族中老规矩，以为年轻寡妇若无嗜好，夜长梦多，长此下去，将会胡思乱想出毛病。因为姨太太吸烟，也借故说烟可止痛，故意要姨太太来极力劝吸一两口烟。每天都做得十分殷勤。事实上只是那个老政策，让她慢慢把烟吸上了瘾，如同老×房赵婶子，新×房王家×嫂办法，诱上了瘾，一天离不了烟，还算是防患未然，为张家族里完成了一件功德，办了件对得起祖宗的好事。见她不肯吸烟，就骂说：
“不识好坏的东西，还想做土匪婆子。”
一个圩子三个大圩子里，一面是悲痛无告，另一面三房子弟们却还是赌兴极豪，简直像长远在过元宵节情形。嫌麻将太慢，只能磨手，不够热闹，还限制人数，所以一到夜里必玩天九牌，轮流作庄，汽油灯咝咝作响，亮得和大白天一样。赢了的白天作东，烤猪杀鹅，猜拳行令。仿佛对南院发生的事情毫不相关。
也背地下悄悄议论，总结下来，却不外一句话：“想造反，孽由自作。”
孩子们穿了孝鞋，走出圩子外老农××家去要药，那些叔伯辈见到时，也不理会，只作为不曾见到。背后心中却想骂骂：
“报应，父亲作孽，造反，自讨死，孩子也跟着活受罪。”
唯一有情有义的，还是那些做田的，知道四老板出了事，不幸死了，剩下一堆孩子，年纪都小，亏四少奶奶一手巴下来，常送些鸡蛋来给孩子。
四嫂每到早上，即一面做事一面哭骂，有意让上房一些人听着，以为人死了孤儿寡妇还被人欺负，不许进圩子老家，不许葬祖坟地方。聋大伯伯父子听着心烦，却只作为东风马耳不曾听到一样。心想：“族里祸根已除，天下太平。你个坐过牢吃过官司的无知妇人，即再横霸些，也不会再来圩子造反。你爱咒骂，就听你骂去，横顺死的已死，是自讨的。冤有头，债有主，你有本事你就跑到南京总统府门前去骂蒋介石好！”父子谈起院子里的新的声音问题时，反而互相用得意宽容口气说：
“男不与女斗，倒像我们是蒋委员长的替身！才真是去阎王殿找上药王宫！”
老的还下令圩中，坚决不许棺柩抬进圩子。谁作谁就会挨打。
下
（九月廿—廿一）
老六枢和从济南回合肥，照例由南京坐船从安庆转车。到安庆后，还是照老规矩在中和店落脚。那相熟多年茶房，为打开了卧房，见他随身还带了大小篾篓子，什么干的湿的一大堆。而且神气泰然，一抹完脸，赶即打开个小篓子荷叶包，取出一只小熏鸡出来吃。还举起两个手指，意思是来个青梅二两。料想到这位大少爷一定只注意到沿途路上土产，可不注意到起岸后城门旁的告示，还不知道家中出了什么事情。因一面抹抹桌上灰尘，随口攀话：
“六老板，你是放假回家吗？这是南京盐水鸭，徐州薰鸡，浦口……那是……”
“……”时正在撕下熏鸡腿往口里送，口中嗯嗯噜噜的，微微点头。额角上还冒着点汗。
“南京报上有什么新闻？我们会不会和日本鬼子打仗？”
“天下太平，打什么仗？只听人说南京那些做官的，每到星期六，就坐特别快车去上海开旅馆，跳舞跑狗，玩个痛快，赶星期天晚车回南京，一睡天亮，到地刚好坐小汽车上班。亏得路局那些办事的用心，把时间安排得那么巧！大报小报都是那么说的！嘿，嘿，这些做官的！”语意近于双关，有褒贬，却也乐意坐坐那种车子。
“做官的，就是会吃会玩，别的事可不管。我们这里也……”茶房也若有褒贬，却厌恶多于羡企。
“安庆近来怎么样？”用手作成烟枪式，放在嘴边示意，“你们这个店里可还公开？云土、川土？”
因为这个大少爷那么颟顸，使得茶房想起四老板的平时为人义气处。两相对照起来，不免对死去的有些感情，却对面前的一位有些轻视，心中话憋不住了，于是开门见山地说：
“六老板，你家出了事情，可知道？”
“出了什么事情？”
“四老板前不多几天，在这里东门外被警备司令部毙了！说是闹共产，带了乡下人一道革命什么的。”
“什么，你说我家老四吧！打完蛋了？”
“正是，他完了。《安庆日报》上说是共产党，回合肥去组织暴动。还听说有个什么姓金姓王女土匪，搭在一伙。他原住在我们这边，后来搬到×门里去，在那边被探子探出来，入了网。……有人还说你家四嫂子也被捉去，不肯招供，打得个不成人样子……”
先还正在品味到熏鸡的美味，正等待举起两个手指得到的应有反应，听到这些话后，不免愣住了。痴了一会，才哎呀一声不好了，即忙匆匆跑上了街，在一个停止营业的当铺高墙边，果然一举眼就看到一张雨淋过的大布告，只看到用朱檀的“共匪张……”几个大字，即知道茶房话有因由，不是胡说了。即忙赶到裴家公馆里去，查问情形。裴太太见他气急败坏神气而来，就明白一定知道这个不幸消息了，只说：
“六哥，你是从山东回来了呀，慢了一脚，你四哥……”就说不下去了，抽手绢拭泪。
“大姐大姐，我听人说四哥为人害了，是当真事情了吧。四嫂子怎么样？”一面说，一面即情不自禁大哭泣起来。
裴太太心想：“你这人才真没有用处！活得那么软巴巴的，哪像个男子汉？还不如你那哥哥到死还硬扎不低头！”
于是在客屋中坐下来，谈叙事件经过的种种。因为听说是裴太太为亲自带人去装殓的，六爷又涕泪纵横，连忙照老规矩代表家里人扑通跪到面前，连磕了三个响头道谢，总算是新旧礼节都懂！裴太太连忙把他扶起：
“六哥六哥，快不要这样。自己亲戚事情，那要什么谢？遇到这种大不幸，大家都难过。事情来得突然，你娘又回圩子里去了，张家无一个亲人在场，你裴姐夫又因公早过湖南有事去了，我只有来尽点责任，办办后事。你四哥平生为人，你都知道，总是凡事好强，闹革命就要闹到底。亲戚中过去只你裴姐夫还可和他谈谈问题，但好话也难入耳。也不看水势风势，只管张起帆往前撞。你四嫂子又劝不住，亲戚中隔一层，自然更难说了。平时又爱闹男女关系，总说是同在一道干革命，不是别的。这回却上了坏女人的当，自己吃了亏不算，还连累到你四嫂子，也从合肥捉到安庆来，关了好久，过了许多次堂，被那些坏官折磨拷打得不成个人样，手脚都快弄断了，整得好苦！逼不出供，丢在牢里等死。亏得这里还有些熟人，凭两指大脸面，请了几桌酒，为担保说情，才不致同归于尽！现在已经带孩子到了圩子里，昨天还有信来，商量盘你四哥寿材回去。圩子里明后天就会派人来。你这次来得正好，四哥灵柩回去也有个亲人相伴！死的已经死了，不要空难过，应办事情大家商量商量看。你爹娘也到了年纪，小的又小，一家全靠你撑持！我想你在这里住两天，等等圩子里来人再说。依我看，天气大热，死了的落土为安，还得你劝劝四嫂子，事情看开一点！……还有那大堆儿女，要活下去。唉，四嫂子才真正命苦！”
“四哥还留下什么话没有？”
“就只那天送来个字条条，像是出监前临时写的。我已经把它寄到圩子里你娘老子处去了。你四哥为人性子强，总不肯向官低头。本来在法院审判时，那边司法官是裴姐夫熟人，一再开导他，只要肯自首悔过，承认××，就可望想办法，从轻减刑。他可不答应，说没有什么可自首。后来调过警备司令部，军法会审，还要你娘亲自到监牢里去劝他两回，好话说尽了头，也不理你老娘。一中校长吴道明大哥，也为他热心奔走各处，都说只要自首，就有希望。吴大哥还亲自跑到监里去告他、劝他，总是一个不理会。还把正在牢里写的上老蒋万言书念给吴大哥听，骂老蒋不爱国，把华北大片土地拱手送人。在南京，也凡事依赖美国。做官的带兵的都只会误国殃民，哪像个国家政府？吴大哥劝他，矮檐下且低低头，将来爱国，还有的是机会。他就说干革命抗日救国，怎么低头？你个蒋介石杀了万万千千年青人，饿死了万万千千老百姓，我们说说你，难道就是犯罪？你说我张鼎和是共产党，要造你的反，打倒你，国家才得救，事情就是这样子。你要杀就杀，我没有什么可悔过自新处。说悔过自新，应当是你蒋介石，和手下一群又坏又不中用的狐群狗党、贪官污吏，向全中国人民悔过自新。你们这些人，只是为极少数私人权利，打了十几年内战，把中国弄得个民不聊生。让日本人占领了全个华北，只装作不知道一样，还向日本军人讲友好亲善。压迫学生，连‘抗日’两个字说来也算犯罪。北方丢了，南方又都巴靠美国混下去，预备一切送给美国。你们做官的只要稍微有点做个中国人的良心，试想想看，被你们关在监牢里被拷打逼供的，糊里糊涂判死刑的，究竟是些什么人？是你们对，还是他们对？吴大哥，你是开明文化人，难道做校长也预备训练亡国奴？话封住了吴大哥嘴皮，开口不得。每次会审过堂，他就在法庭上侃侃而谈，乘机说出他脑子里这些意见，教育那些穿得整整齐齐参加会审的军法官一大顿。尽管上面把惊堂木拍得吧吧的响，并大骂强霸胡说。押他的兵士，用枪托子筑他倒到地上，还用皮靴踢他，使得满口是血，过一会儿还是挣扎爬了起来，狠狠地冷笑着说，你们这些东西，就只会这样作威作福，糟蹋中国好人，见了鬼子，不是跑就是下跪！为什么不去和日本鬼子拼！……使得每次过堂，都毫无结果。一再拷问他，要他招出组织名单，还是说，我没有什么可说的。横顺我落在你们手里，你们想要怎么办，就怎么办。说我造反，说我卖国，都成。总而言之，抗日反帝没有罪。你们这些坏人要完蛋，共产党领导的人民革命会成功。……”
裴太太还复述吴校长从军法