按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
老同志
沈从文
华北人民革命大学研究院和原有人民大学研究院两校，一九四九三月间，正式宣布合并而为一，到西苑举行开学典礼日，教育长向全体同学致辞，有几句话大家听来都不习惯：
“……各位是来学习马列主义改造思想的，这很好。学习马列也容易，也困难，即学习方法对或不对。第一应当明确，即联系实际的能力。这种知识的获得，并不以这个人的读书知识多少为准。大知识分子是并无什么用处的。比如我们这里一字不识的炊事员，因为出身是劳动人民，立场坚定，就容易领会马列思想和唯物论精义。同学应当向他看齐……”
散会后回到宿舍里，大家情感上不免受了点刺激，思想上有点儿迷乱。因为学习重联系实际，不以读书多少为准，一时难行通。学习马列不读书，图书馆那些大本本马列全集怎么来的？印出来又有什么用？明天毕业出去，又用什么去教人？问题也许就在这里，研究院同学大多出身于小资产阶级，是各大学教书的，或准备去教书的，学习第一课碰上那么一个题目，自然想不通。
一会会，院子外值日员吹哨子集合，吃饭时候到了，大伙儿排队到饭厅里去。年青气盛，自大好强，同时又充满研究热忱的，自然都亟想认识一下教育长说的炊事员。五班二灶厨房共归六个炊事员负责，三个年青的还在上学，三个年长的不识字。大家初次共通能领会到的，却是西苑伙食比城里拈花寺的好些，分配合理些。过不久，且觉得伙食还在不断的改善，一天比一天不同。一百五十个人，天南地北来自各处，其中还有几个华侨，几个年逾花甲而且带着喘哮病、胃病、高血压病等等，在不同嗜好、不同要求中，主持大厨房事务的居然能使大部分同学满意，自然有点道理。但把他和哲学中的唯物论联系，和马列思想学说联系，可不是同学一时能领会了。因此向炊事员看齐的事情，问题虽最早提出，还是保留下来，要等到相当时间才能解决。
研究院二灶厨房，有大型锅灶四个，小型锅灶两个，烧火事务统由一个翻身老农民负责管理。这人年纪五十七岁，身材瘦而高，头大额角宽，下巴尖长。有一双茧节多筋真正劳动人民的大手。眼睛因上了年纪，瞳孔缩小，且长年被灶火薰灼，有点儿发红，常是湿蒙蒙的，但是皱起眉毛向人凝望时，却充满一派忠诚无邪的干净气，而且十分亲和。因为年纪长，同学都叫他“老同志”，一成习惯，本来姓名就忽略了。新来同学记住教育长的谈话，总喜欢和他谈谈，问长问短，一面是想从实证中见贤思齐的学习学习，一面却只是一点好奇。
“老同志，你家在那里，有几个人？”
“在青龙桥红山口北村子里。家里有侄儿，侄媳妇，和两个孙娃娃。”一面回答一面屈指计数，共四位。连同自己恰好满一手。把手摊开摇摇，眯着小眼睛笑笑，到灶边做事去了。
老同志离开土地，还只两年多一点。解放前，和家中人一道在村子里住，有三间灰棚房子，两亩六分砂地，一口井。屋边还有几株枣子树，和自己年龄差不离多少。土地一半种杂粮，一半种杂菜，一家大小就靠挑水灌园过日子。每早挑菜到青龙桥镇上去卖，换点零用钱买油盐。十几年前还赶过驴，跟牲口专跑万寿山、碧云寺、香山静宜园一带，自从公共汽车一通行，生意就不用做了。农忙时经常还帮附近地主做做短工，出力换两顿吃喝，得点草烟钱。因附近田地，原本属于在旗皇庄产业，封建皇帝垮了台，土地拍卖给私人，但新地主是个大官僚，管家狗腿子仗势欺人，把附近劳苦人民，沿旧例当丁差使用，还维持了很多年。西苑地方从清末即驻兵，辛亥以后依旧作军营，采买员每天必上青龙桥买菜。不论是北洋军阀的部队，日本鬼子军，蒋匪军，作风如一，强估强买发官价。菜蔬如被看中，凭兴头付钱。卖菜人脸色稍不好，就指定要挑送到营里去，不能道半个不字。一挑菜等于白送，还贴上半天劳力，大骂一顿赶出。加之地方乡保警察的欺压，服役派差打鸡捉狗是常事。因此叔侄一家长年劳苦，和中国万万农民一样，日子还是极难过，只在无望无助中熬干一顿湿一顿不成个生活。
解放军到了北京西郊，天下穷人是一家，人民翻了身，老同志加入了革命队伍，作了个人民勤务员。先在郊区工作，北京城解放后调入革大烧火。经过不断教育，有一定工作，一定薪资，一定例假，更重要还是在这种新型学校里，每一件事都有教育意义，个人因工作积极负责任，得到普遍应有的尊敬。这一来，什么都对了，每天只是一声不响地低头把事情作下去。因为他明白人民既然当家作了主人，事情是越作得多越好。到月头发薪时，就把应得工薪捎回去，给侄儿贴补家用。顺便买点米花糖给孙娃娃。平时很欢喜两个孙，回去即和他们到地里去，看看地中生长的菜蔬，捉捉虫，浇浇水。间或还带点新成熟的茄子黄瓜四季豆，回学校添配到菜里去，给同学尝尝新。大家知道提出表扬时，反而使老同志感觉害羞受窘：
“新规矩，米米大人情也拍巴掌道谢。”
日常生活除欢喜吸点关东烟，十天半月喝一小杯烧酒，别无任何嗜好。手足贴近土地辛苦勤劳五十年，性情成了定型，沉沉默默，只做事，少说话。生命的火和大炉灶中的高热炉火，俨然融合而为一，永远在为一个人类崇高理想而燃烧——全心全意为人民服务。
学校到北京来历史短，人手不多，经费有限，凡事都不免因陋就简，从摸索中逐渐改进。
照学校习惯，各个厨房由各个小单位分别负责，实行民主管理制，公推膳食委员轮流担当。并用伙食节余，来作本班建设工程。某一灶领导得法少浪费，节余钱数多，本班如又恰有学美术会布置的，发动大家一动手，同样是四堵墙壁，几扇窗子，一经改造收拾，这个厨房兼饭厅，就必然面目一新，变得像个大礼堂样子，既堂皇又美观。厨房中什物凌乱和怪气味，于是完全消失了，成了一所现代化的建筑物，小规模的晚会，讲演会都可用得到。有些虽同样花钱，部署不大得法，又不免显得俗气些，见出商店气，银行气，衙门气。就从这个比赛方式下，也进行了一种政治民主的自我教育。相互比较，相互学习，并收到相互提高效果。在中共领导下的华北革大，和新的国家许多新机构一样，种种学习和创造，就这么进行，这么发展下去，一天不同一天。
五班二灶恰有两个习美术的同学，一个长于布景，一个对素描写生造诣深，因此经过改造的饭厅，大家都承认很像个样子。特点是简单，素朴，和学校校风一致。特别引人注意处，是配置在东西两墙几幅速写画像，墙东马恩列斯，人人都熟悉；墙西高尔基和鲁迅，也一见十分亲切。另外还有两位却面目陌生：一个头号大胖子，脸膛黑油油的，袒露着个厚重丰实的胸脯，假如嘴上有一小撮胡须，就好像是法国近代作家巴尔扎克；还有个瘦老头子，除了那双眼睛比较小，其余和书上常见的罗曼·罗兰相貌倒挺相近。这是些什么人？思想家还是科学家？弄不清楚。
新来同学多，对着这些画像总觉得陌生中又若十分面善。仔细就题字看看，才明白，原来远在天边，近在眼前，是本饭厅两个劳动模范。胖的魏同志，正在熊熊炉火边舞动锅铲掌锅，瘦的老同志，蹲在火灶前用小秤量煤。同是劳模，为人民服务，工作都十分具体。研究院同学吃得好，用得省，学习得起劲，两位劳模有贡献。特别是服务态度好，经过伙委提出，大家同意，所以当作人民功臣，画来用框子装在墙壁上。一眼看来，神气好像十分悠闲从容。其实本人长年终日工作不息，极少空闲时。但百忙中永远不失从容，和画上的倒真是一模一样。
七八月三伏天气，是北京酷热季节，来自南北各地的同学，都觉得难于招架。每到吃饭时，百五十人挤在一个大厅子里，窗户小不大通风，屋顶铅皮罩棚被整天阳光晒得透热，热气直往下逼，几个炊事员虽时常用喷壶洒水，还是无济于事。加上几个炉灶熊熊煤火，饭厅中呆下来时间稍长，实在不大好受。特别是同学中身体虚胖的，上了点年纪血压高的，患病刚愈的，每到饭厅中时，就嚷热得想办法。一切限于经济条件，自然不容易有何改善办法。有的人就索性把饭桌抬出到大坪子里去。有的虽依旧留在饭厅里，匆匆忙忙把饭吃完，就指着脸上汗水，赶快离开了。至于六个炊事员呢，一天三顿饭既待安排，自然得留在这个大蒸笼般厅子里，凡事照常进行。掌锅的魏同志，开饭时简直和一个真正战士一样，镇守在火灶据点边，一面扯围裙揩汗水，一面即作成鲁智深独当一面神气，舞着个油光光的铲子，为病号同学办特别菜。这人指定木须肉不加葱，那人说莴苣不能和豆腐同吃。人多意见多，不合适还得掉换，说医生不许可。且有从小到大不吃鱼虾，不吃牛肉，忌葱姜辣醋这样那样的。魏同志知道，读书人本来就娇气，离开了家到革命队伍里来，水土不服难适应，害了小病，自然不免有点小脾气，闹情绪，肝火旺，胃口坏，学习不安心，对国家对学校都是损失。特别是女同学，必须要多照顾些。说换菜，永远从容不迫，十分温和地答应“好的，是的”，有求必应。天气即再热，一个不在乎。为人民服务，必坚持到底，工作搞完才离开炉边。
老同志呢，饭上桌子时，端盆拿碗照例一大阵子忙。过后，不是赶紧蹲到炉灶边看火添煤，就得守在热气腾腾大缸开水边等待洗碗。天气那么热，任务来时，两只大手就不断在那缸滚热开水中捞来捞去。一顿饭得洗大小碗盆四百件，过水八百回，三顿饭统共二千四百次左右，不是件简单容易事。工作中圆润额角不免满是大颗大粒汗水。水缸旁还站得有其他三位年青炊事员，年纪最小的刘万金，性情欢乐爱玩笑，工作中不是唱歌就是找人逗趣。说到老同志在工作上闹的小笑话时，老同志照例眼睛眯得小小的，瞅着年青人刘万金，不作理会。有时又把他小时候作皮匠学徒，被师母赶着殴打，冬天掉到冰窟窿里故事重复提出来，作为回答。天气热，分摊到每人头上都一样。但是在炊事员一面，却从这种高度服务热忱下，说着冰呀雪呀的快乐笑话，把个三伏天满不在乎的打发走了。
吃过午饭，全校园照章睡两点钟午觉。如吃晚饭，有两点休息，就三三五五上马路吹风去了。大厨房工作虽分工，各有所事，老同志主要工作是管大灶水火，其实整天心手两不闲。不拘早晚，还得帮同年青炊事员收拾桌面。中午大家都休息，老同志责任心重，事不作完也不歇手。把时间截头割尾一算，至多不过躺个半点钟，又得起身揉面烧水了。
掌锅魏同志到饭厅旁宿舍板床上休息时，不一会儿即可闻鼾声如雷。宿舍中养了一匹乌云盖雪小花猫，六个炊事员都欢喜它，照料它，当成共同的朋友。小猫儿和魏同志情分格外好，饭后常一起午睡。有时睡不着，即在床上地下跳来跑去，抓抓咬咬自得其乐。偶尔在魏同志坦坦荡荡大腹上跳闹，人被搞醒后，魏同志必细声细气，充满父性情感，轻声地说：
“晦，晦，小花唉，你在干什么！一天正经事不做，大鱼大肉还吃不够？天气热，不要闹，我们睡一会儿好！”
“你说睡一会儿好，睡着有什么好！”
“睡会会好起来做事，等等又要上蒸笼蒸狮子头！”
“狮子头，老虎头，痢痢头，都不关我的事！拿来唬我我不怕！”
“狮子头蒸不好我可怕批评！”
“你怕我不怕！”
在睡眠迷糊中的魏同志，就仿佛和小猫儿那么尽逗下去，毫无结果。小花猫的年龄，适和个六七岁生命活泼孩子一样，虽通达人性，不免稍稍顽皮。自己既不想睡，就把身子尽挨着魏同志肩膊和宽脸，憨憨的十分亲眼。并且像是还有些不成熟的意见，不提出憋在心里不好受。一切行为让魏同志在迷糊中感觉到毫无办法。
“小花唉，是不是还要吃的？”
“吃倒早吃够了。天气热，睡不着。精神好，玩不够。陪我玩玩好！”
“一天忙到晚，那有功夫玩！”
“那也不许睡！我不睡你也莫想睡。”
见魏同志用手捂着脸，准备侧身向里再睡时，于是就用小爪子抓着魏同志大耳朵缠闹下去。这一来，大家自然都睡不成。使得魏同志不能不放弃了休息，来和这小东西周旋周旋，或动手做成要打的姿势吓吓，小猫希望就是要人答理它，胜利了，乐得到处乱蹦乱跳。如蹿到老同志身边，老同志必说：
“嗨，赶快睡去，再捣乱，我把你……”
小猫知道老同志手里有个武器，小小的，相当厉害，不小心接近时，口中含着一喷，就得打喷嚏，赶快走了。
黄昏前，他们三个有时还一同出外，到校门前桥头去坐坐，看看流水和水中生长的慈菇。看看小孩子捉鱼。小花猫照例爬在魏同志肩膊上盘旋，彼此之间充满友情的依托和信任。同学多认识魏同志、老同志和花猫，可少有人理会到，这小小生物，在二灶厨房宿舍中的特殊地位，所形成的亲切空气，和同学学习，也有种不可分割的联系。
老同志身边动产，只有一个板烟斗。不叼到口中吸烟时，就在鞋底上磕磕，捏在手心里摩挲一会，赶即塞入衣袋中。平时极少说话。一天有大半时间，都蹲守在灶炉边工作。特别是半年前火灶改成电风炉，每人日用煤总量，由一斤四两五下降到七两八的纪录后，为保持这个全院新纪录，烧火加煤就得和绣花织布一样，格外细心。敲煤时照例块子都不大不小，骨牌片儿有个一定分寸，送到炉中去，火力才又猛又停匀。一天还老是提个小秤，把灶边煤称来量去，看见的人大都忽略过去，不甚明白情形。直到伙委交代账目，并作表扬报告时，才知道一百五十人的伙食节余，添制了二十五张桌面，原来就是老同志那么点点滴滴节省下来的。大家听说热烈鼓了好一阵子掌，表示感谢和敬爱。老同志呢，反而有点害羞，只觉得这是分内事情，没有什么可说的。为国家节约，难道不是应当的？
吃过饭，洗过碗，当天业务真正告了一个段落，几个年青炊事员换上干净衬衫，唱着歌上夜学去了，大饭厅显得格外空阔格外静。墙上几个伟大思想家的画像和两个劳模画像，同在哑白灯光下相对无言。彼此之间虽若言语不相通，难于开口，却贯串古今时空，充满一种相互关注默契的深挚友情。魏同志和老同志本人呢，照例在饭厅中还是这里搬搬，那里摸摸，必须要诸事归一，才能坐下来喝一碗茶。
学校晚会多，经常过三五天还有电影放映，全校人人有份。但是晚上任何时候有人来二灶取水，必可发现老同志蹲在火灶边工作，或在案俎间默坐吸烟。
“老同志，你怎么不去看戏？今晚戏好得很！还有北京城里来的魔术，对口相声，不容易见到，快看看去！”
“我有事情，不能去！天气热，大家看完戏回来，要水喝，没有水，多不方便！”
“事情找人替替做好。我也可以替替你。只管看看去！”
“不要看！事情还不完！你瞧，还有那个……”
照着指点注注意，原来案俎间一大堆碗盏，高垒垒装着一碗一碗南扣肉、卷筒鱼，和别的什么叫不出名堂的东西。
“哈，明天又打牙祭？”
“是添菜喔！南方味道，不会做，大家学来做。指导员开会商量，南方同学多，这些日子大家学习累了，改改莱样子，换换口味试试看。赶明天早上用，不好就提意见！”
“太费心了！太累你们！我们都帮不了忙！”
“你们学习改造，学习好，为国家多办些事情。身体不好是不成的！”
老同志居多什么都不说，人问到时也只沉默的笑笑。可是心细一些的，自然就会明白是个什么意思了。二灶同学百五十个人，还有三十几位是女同志，大热天没有水喝没有水用，那里成个事情？为完成任务，老同志什么玩乐都放弃了。
老同志白天黑夜事情好像永远作不完，因为职务近于打头阵，经常还得起五更，到天亮时大家才有水用，有粥喝。真正无事大致只是晚上八九点左右。有时还得敲敲煤，有时就蹲在饭厅外煤堆边抽抽烟。外面没有灯光，只烟斗见一点儿红火。火光在那儿，老同志也必然在那儿。听着敞坪一角歇凉的各灶炊事员谈天，他自己就静静地一面吸烟，一面屈指头计算着这一月烧煤数字。生命和烟斗一样，让它静静地在呼吸中燃烧。虽只那么一点儿火，却永远燃烧不息。一颗简质素朴的心，和工作谨严认真恰相对照，属于个人需要的那么少，提供到职务上却是无保留的热忱和全部劳动力。年青时没有机会读书认字，可是从领导干部口中听来的革命道理，就和自己心腔子里想的一个模样，事情大家办，想好就办得好。饭厅里正面墙上，有一列大字标语，写的是：
“知识分子思想改造，必须向劳动人民学习，全心全意为人民服务！”
老同志的日常工作，就是照着这个标语指示的最高原则，用一个新国家主人翁态度，长年不变的为在改造中的知识分子学习示范。
学校主持教育的，提出的学马列应向炊事员看齐，也即这种实践精神的体会。但是事实呢，向老同志学习，比从书本学习的确难一些。难的是素朴和忠诚，一切为人而无我。这种无产阶级高贵品质，是不容易学到的。饭厅墙上的马恩列斯，几个伟大人物的哲学系统和政治目标，革大同学因为读了许多书，有些人都自信已懂得很多。可是到应用时不免困难。教书易犯“照本宣科”的毛病。教条似通而非通。行事更难免到处有错，掌握不住重点。至于老同志呢，却只知道几个伟大人物和毛主席一样，是革命老师，是天下老实正派穷人的真正朋友。一生都是为穷人说话，想主意，鼓动大家来办事。中共革命由毛�