按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
从文：没写。我写短篇写惯了，不像人家那样有计划。
汉森：中篇大概有几部？
从文：早期有几部，《边城》算中篇，《神巫之爱》算……
汉森：有作品发表的年代目录吗？
兆和：有，但不完整。
汉森：抗战时期比较不容易发表作品，有没有写了没发表的？
从文：短篇有。
汉森：我在一个书上看到巴金先生为您收藏了一些作品。
从文：我们过去互相赠送。“文革”中我的书没有了，巴金的还没散失，后来我们印选集没有原书，有些书是巴金又送还给我们，也有些是从香港找来的翻印本。
汉森：还有没找到的吗？
从文：很多东西丢失了！抗战时期到处走，书都丢了稿子更没有了。
汉森：图书馆中有吗？
从文：有。现在一些编书的朋友都是从旧杂志上查的。
汉森：香港印过沈先生的全集吗？
从文：只有十二卷的文集，不是全集。
汉森：什么时间出版的？
从文：一九八二年开始出第一卷。
汉森：（看香港版文集）香港出这些书，是先和您商量还是自行决定？
兆和：他们有特约编辑。从文已不搞文学，不过问。但他们希望收入的，有些他不喜欢就抽掉了。有些他们也没听从，还是编进去了。是邵华强和凌宇编的。
从文：写作十年时，出过一个习作选。
汉森：（看《从文小说习作选》）这里写的是“习作”，早期作品自己又不太满意，那到什么时候的作品是最满意的？
兆和：他自己说过到三十年代成熟。
汉森：他还看自己的作品吗？
兆和：有时翻翻，在过去有很长时间我们的书都没有了。
汉森：对《萧萧》，您自己认为怎么样，作品好还是不好？
从文：还不算好。当时提倡写乡村。
汉森：您为什么写《萧萧》，有什么目的？
从文：没有目的。城乡的关系，城里人看女学生顶平常了，乡下人就不同。
汉森：您开始文学创作时，为什么要写，什么目的？
从文：要生活，要吃饭。
汉森：您在家族中是不是第一个从事写作的？
从文：是第一个。地方也出了许多年轻人，向北方求发展。
汉森：没有目的，在解放前是否也受过批评？
从文：是啊，说我没有思想。
汉森：您自己是什么看法？
从文：《习作选代序》、《边城题记》……（写了我的看法）
汉森：《人民画报》上有个介绍美国金介甫写的博士论文（看论文），能不能借看几天？
从文：可以。
汉森：什么时候第一次认识金教授？
从文：一九八○年第一次，是得博士以后。
汉森：看了论文觉得怎么样？
从文：我没全看过（译文）。他是费正清的学生，写的不全是从文学角度。
汉森：还有什么别的外国人研究您？
从文：有白先勇的学生的硕士论文……
汉森：可否举出自己的十个重要作品？
从文：《边城》、《丈夫》、《萧萧》、《贵生》、《顾问官》、《长河》、《从文自传》、《常德的船》、《鸭窠围之夜》、《沅陵的人》……①
兆和：他二十岁一九二三年离开家乡，一九三四年母亲病了，回家探亲中一路给我的信，整理出来后就是《湘行散记》。
汉森：这些作品中的人物都是他见过的？
从文：熟悉的。不止是见过。
汉森：哦！《湘西》、《湘行散记》中的人物都不是自己创造出来的？
从文：不是。
汉森：您大部分时间生活在大城市里，只前二十年在湘西，但大多数作品是写湘西，而没有写大城市……
从文：（对城市）不熟悉。还有感情上的，对城市是讽刺的，看不惯。
汉森：沈老常说自己是乡下人，是不是说乡下人比城里人好？
兆和：不是这样，乡下人有乡下人的弱点，他知道得很清楚。但他感情上比较倾向乡下人。
汉森：在瑞典有位著名的作家，一生大部在城市，但从农村出身，他的最重要作品也都是写农村。
他有时写了一部小说，但过几年重新写同一个题目，两三次，每次都不一样。沈老有吗？
从文：没有。
虎雏：以《主妇》为题写过两个短篇，并曾打算第三次写，没有写成。
汉森：您的自传有《我读一本小书同时又读一本大书》这一章，请问为什么大书比小书重要？
从文：就是乡下小城市，花样多，比书本给我的知识要多。
汉森：您开始读的第一部文学著作是什么？
从文：曾孟朴的《孽海花》。
兆和：是现代人写的旧故事。
汉森：大约多大时？
从文：十几岁②，在芷江时。
汉森：早期看到的还有什么好的重要作品？
从文：《三国演义》、《水浒传》、《西游记》……有些字都不认识。手边有什么就看什么，没有选择机会。
汉森：看的第一部外国作品是什么？
从文：狄更斯的，是林琴南用文言译的《贼史》、《块肉余生述》……
汉森：读过俄国的作品吗？
从文：那时候没有机会，是来北京以后才有机会。
汉森：到北京以后认为哪个俄国作家的作品好？
从文：当时……都德。
兆和：俄国作家的作品他非常喜欢。如契诃夫，有些小说像《顾问官》是学他的方法；散文他喜欢屠格涅夫，他的散文受影响。
从文：托尔斯泰很喜欢，但没受影响。
汉森：法国的呢？
从文：莫泊桑。受影响的一个是契诃夫，一个是莫泊桑。
汉森：当时还读其他外国作家的著作吗？如英国的。
从文：不认识。
汉森：中国作家中受谁的影响？
从文：没受影响。
兆和：郁达夫？废名？
从文：少。写乡土文学受鲁迅影响，是受启发，不是受文风影响。当时受一点郁达夫和废名的影响，早期，但很快就不一样了。
汉森：当时认识的朋友中有哪些中国作家？
从文：陈韦漠，学英文的北大学生，当时翻了许多东西，也写过小说。
汉森：其他的中国作家呢？
从文：那多得很！有冯至、郁达夫、胡也频、丁玲、黎锦明、徐志摩、闻一多、陈源、凌叔华……
汉森：沈老一生有自己的看法，作品有独立性，而不是看别人有什么。当时许多作家朋友，你们讨论不讨论怎样写作？
从文：讨论，（谈）新诗。
汉森：您受他们影响还是保留自己的？
从文：没有影响。
汉森：有没有试一试影响别人？
从文：没有，因为他们都是有大学根基的。
我的朋友们各人有自己的成就。我这种摸索是很苦的过程。
汉森：一辈子能保留自己的独立看法，这样的人很少，您是不是从小就这样？
从文：乡下人。我们一起写的人很多，写下来的没有几个。
兆和：他以此为生。
从文：另一方面是要摆脱湘西的（旧军队）生活，要自己支配自己的命运。
汉森：您寻找自己的路，在这中间怀疑不怀疑能否找到自己的路？
从文：不怀疑。干不成就当警察，再不成就当瘪三。
汉森：（指白先勇学生的论文）他这题目是《沈从文作品中死亡和水的作用》，这人觉得水和死亡具有较重要的作用。
能不能谈谈沈老和自然的关系？
从文：有一篇写我的作品和水的关系。
汉森：您童年就遇到大量死人，能不能谈谈死亡？您最小见到死人是什么时候？
从文：辛亥革命，九岁。
汉森：您二十岁知道了祖母的身世，有什么感想？
从文：没有感想。看到杀的人太多了，麻木。主要杀苗人。
汉森：关于苗族祖母的事，是事实吗？
从文：是事实。凌宇的传记其中也有错，但不是主要事情。
汉森：您出生的日子是一九○二年十二月二十八日，别的书有些是十一月，哪个正确？
从文：十二月二十八是公历，十一月二十九是农历。那一年这天是十二月二十八。
汉森：当时看到那么多人被杀，习惯了，是不是还难受？
从文：不难受。当时不难受，是麻木，但印象很深，影响到终生对滥用权力的厌恶。
兆和：他说宁要知识不要权力。
汉森：关于您从军，有几个说法：一说家里穷了，一说姐姐死了，自己要去从军，又一个说是妈妈要您去的，哪一个正确？
从文：主要是家里穷了，家里对我绝望。父亲出走，二姐死去，妈妈也看开了。同时那地方家家当兵，正是为了镇压苗民，从清朝起是重镇，是军事城市，当兵是一条出路。
地方又迷信，最大的房子是庙宇。
汉森：是佛教？
从文：不止佛教，还有苗巫，从楚国起就有，巫不一定是苗巫。
兆和：《湘西》的《凤凰》中讲到了。
汉森：我看过您一篇译成英文的小说，描写了军中的残酷故事，一个军官女儿病死了，埋了，又被人挖出来，那是事实？
兆和：那是《三个男子和一个女人》，是商会会长女儿。
汉森：见到这个残酷事情，有什么想法？
从文：残酷事每天都看到，太多了。
汉森：那小说最后一句说：“是我病了还是你疯了？”沈先生自己对战争有什么看法③？
从文：土民对杀人看得多了，很平常……
汉森：我看过马悦然先生一篇文章，说您一九二九年就接触到了佛罗伊德的学说，是怎样接触到的？
从文：我一个亲戚在燕京大学心理系作助教，他介绍的。是一九二四或一九二五年。
汉森：受了他的什么影响？
兆和：多少受一些影响，如他很早的文章中就有“潜意识”这个术语。
汉森：当时北京其他作家是否也接触到佛罗伊德的思想，或受他影响？
从文：当时没有，后来才有书出版。是夏云表弟在教书，他有一些书。
汉森：马悦然教授说沈先生可能是中国第一个先锋派的作家。
兆和：请解释一下“先锋派”。
汉森：就是自己创造一些写法的作家。
从文：我是没受别人影响。
汉森：当时您的作品和别人不一样，其他作家也是这样看，他就是有自己的道路。当时是用自己的风格去写，别人是不是讨论过您的写作风格？另外，沈老是怎样认识自己的风格？
从文：我是在写作中试验，没觉得什么了不得。别人是分左派、右派。
兆和：当时就有人讨论他，如在台湾的苏雪林写过《沈从文论》，比较全。左翼则多从立场上批评他。
汉森：一九四二年毛的文艺座谈会讲话，沈老在什么时候看到，有什么想法？
从文：没看到，解放后才接触。
汉森：您去过延安吗？
从文：没有去过。徐特立一九三七年在长沙曾约请过几位作家谈话，他说抗战是持久的，能够去延安的我们提供方便，不能去的我们也要在后方做团结工作。
汉森：解放后接触了，有什么看法？
从文：说得很对，但是做不来。
汉森：您二十年代末和胡也频、丁玲合办刊物，怎么开始搞这个工作的？
从文：先是大家生活都没有出路，都是开始写作，发表困难，就想自己来办刊物。到了上海后有了条件，就办起来了。
汉森：三十年代也办过吗？
从文：是替报纸编副刊，不是自己办。
汉森：沈老作品和其他作家不一样，如写男女关系，别人写汉族的传统，如巴金写的是靠人介绍，非常复杂，沈老的《边城》写的是苗族的习惯，是比赛唱歌来定情。
从文：现在去还有，他又没有文字。
汉森：我们觉得非常有意思，也很理解。但当时是否有汉族的人受不了，说他是黄色的？
兆和：说不好的有，不是说《边城》黄色，而是说猎奇。
汉森：像《雨后》和《柏子》呢？
兆和：有的，有人批评说是黄色的。
汉森：但沈老也有自己的看法吧？
兆和：他有，不管别人怎么说，他说不是为你们写的。
汉森：您的作品中有妓女、土匪，一般人都是持批判的态度，您自己对这些人有什么看法，例如抽鸦片的……
从文：当时整个国家都是这样，吃烟用大秤称，不算回事。
汉森：我印象是您不是为了谴责批判这些人。
从文：就是写出来。还是带着同情的。
汉森：我昨天看了英文的《贵生》，这是写的……
从文：对被压迫的人的同情（落泪）。
汉森：想谈谈解放后的工作。我不太熟悉，您什么时候开始对文物有兴趣的？
从文：小时候就对这比较熟悉，刚来北京时，接触也较多。
汉森：从事文学创作时，二十年代后期，三十年代，四十年代，没有失去兴趣？
从文：一直有兴趣，收集了许多漆器、瓷器、绸缎……
汉森：关于文物，五十年代写过些什么？
从文：写了几本书，丝绸图案，《龙凤艺术》……
汉森：（看《中国古代服饰研究》）谁出版的？什么时候搞的？
从文：（谈此书的曲折过程）……
汉森：（看台湾删去作者署名的《中国古代服饰研究》盗印本）台湾发表您的文学作品改不改？
从文：只《联合文学》上发过，没改，但金介甫的文章被改了。
汉森：您一九八三年回过湘西？
从文：一九八二年五月。
汉森：留下什么印象？变化大吗？
从文：变化不太大，因为人不容易变化。
汉森：生活习惯还和过去一样吗？苗族的。
从文：没有大变化。
汉森：沈老回过湘西几次？
从文：一九三三年在北京结婚，年底回去探望母亲病。
一九五六年底以政协委员视察回去过。一九三七年抗战中路过沅陵，未去凤凰。一九八二年是最后一次，两人同去。
汉森：沈夫人您觉得和想象的湘西是否一样？
兆和：去的地方很少，沅水流域看的不多，只看了几个点。是黄永玉请去的，他的家还在，可以把从文保护起来，少许多应酬。
汉森：沈老旧居还在，有很大变化吗？
从文：没有多大变化。有人分别住着，县里准备收回来。
汉森：北京买不到沈老的书，您有什么看法？
从文：印得少。多年不印，需要的人就不好买了。不好的，打斗的书印了许多。
汉森：昨天下午访问了汪曾祺，他说现在年轻人有沈从文热。
（对兆和）您第一次见沈先生是在上海？
兆和：我是他学生，一九二九年，在上海中国公学。
汉森：上的什么课？
兆和：讲现代小说，我选他的课。
汉森：是第一次？
兆和：他从来没教过书，只读过小学。那时写文章生活很困难，后来徐志摩推荐给胡适，说他写过那么多书。
因为是作家，选课的学生很多，他来了在黑板上写了准备讲的，却讲不出来。后来又擦了，又讲……还是讲不出来，大家不敢笑。最后在黑板上写：
“我第一次上课，见你们人多，怕了。”回身就走了。
汉森：以后听过许多课？
兆和：他不会讲课，讲得不好。后来他在黑板上写出讲课提纲，慢慢一点点讲了。下来我们都笑他。
他写文章，不会像有经验的教授那样说出一套道理。他只是为学生改稿子，同时自己又示范，写各种不同体裁的小说。
汉森：是一九三三年秋天在北京结婚的？老大什么时候出生？
兆和：一九三四年十一月，老二是一九三七年五月三十一，一生下来就打仗。
汉森：您当时的工作是什么？
兆和：三十年代没有，只在青岛大学做过半年图书馆工作，同时在青岛玩一玩。后来在云南教中学的中文、英文，教过好几个学校。
汉森：解放后呢？
兆和：还是教书，在师大附中，后来到《人民文学》编辑部，一九五三年起，一直到“文革”中刊物停了，去干校。一九七二年退休。
汉森：什么时候去干校的？
兆和：一九六九年。以前就是搞运动，机关所有工作都停了的。我是一般干部，没有受冲击。
汉森：你们是一块儿去干校的？
兆和：不是，本来按规定老弱病残不去，只有我们干部去，九月下去的。但后来林彪的一号通令，把各种人都送下去了。
汉森：在干校怎样，有机会接触吗？
兆和：除非他生病，要我照料。我在湖边上，要走二十里泥路进城，再坐一小时的长途汽车。
汉森：从干校回来时，书都没有了吗？
兆和：没了，只剩少量他看重的文物图录，没有他自己的作品。
汉森：现在恢复到原有的一半吗？
兆和：旧作多半都是朋友们送的，后来收集的。
汉森：很高兴能直接谈。过去看到一些文章谈沈老，没有这次直接交谈明白。十分感谢有这样的机会。
①作者临时列举，未必准确反映自己的认识。其中《常德的船》和《沅陵的人》均是《湘西》的一章，《鸭窠围之夜》则是《湘行散记》的一章。
②十几岁，作者1921年夏在芷江有机会阅读文学作品，时为十八岁。
③根据汉森所述，他阅读的是《从文自传·清乡所见》一章，记土著军队在榆树湾以清乡名义滥杀无辜农民的情形。汉森所问的“战争”，疑指文中说的“清乡”。而《三个男子和一个女人》则是作者据《清乡所见》结尾记述的一个事件，另外创作的短篇小说。该小说写作时间比《从文自传》早数年。
老同志
沈从文
华北人民革命大学研究院和原有人民大学研究院两校，一九四九三月间，正式宣布合并而为一，到西苑举行开�