按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在二〇年代的大部分时间里，查理·彭演出很多默片，根据剪报资料显示，他经常出现在很受欢迎长度大约两本（所谓“两本”就是两卷。影片都以“本”为计算单位。两部放映机各装一本，轮流替换接续放映。）的喜剧和惊悚剧中，他演过爱伦坡的《心事》里的老人，还有《活埋》里的男主角艾德华·史泰普里顿。也有他当特技演员和替身演员的新闻剪报，还有一张凹版印刷的照片，是他和罗勃·雷恩斯的合照，他们穿着一式一样的海盗装戏服，当时是在演一九二五年的卖座大片《铁血上尉》。
“很有意思，可是我看不出——”
海·盖兹从我身后伸手过来，从《铁血上尉》的照片后面抽出一张东西，那是一张很模糊的照片，一男一女光着身子在床上。“春宫照片，”他很得意地说，“看看反面。”
照片反面有一行字，写了之后又匆忙地划掉了：“记得这个吗？如果你不希望我——”
海·盖兹又从那本簿子里抽出好几张藏在里面的照片，大概都差不多，至少看起来拍的是同一对男女，不同的姿势。所有的照片都很模糊，曝光不足而没法看清楚拍的是谁，其余的照片后面都没有写字。
查理·彭是在勒索什么人，但到底是谁呢？
照片里的男人可能是罗勃·雷恩斯。
或者是他的替身演员。
那女子很可能是安琪拉·罗德，可是在所有的照片里，她的脸都看不清楚。
“你要不要上来，医生？”蓝思警长在楼梯口对下面叫道。
“马上就来，”我把几张照片放进口袋里，关照盖兹把那本簿子收在一个安全的地方。然后我上楼去找警长。
查理·彭的房间里除了一张床、一个带镜子的衣橱和一把椅子之外，什么都没有。他似乎也只拿出了小部分衣服，大部分的衣服都还放在椅子上一口打开的箱子里。“这里没什么东西，”蓝思警长说，“看一下吧。”我匆匆地看了看他的箱子和衣橱的抽屉，可是没有发现什么特别的东西。海·盖兹想必已经搜过了，想到这点，我不禁觉得好奇，他什么时候有时间来做这件事？是我们在等警长来的时候吗？
还是在那之前他就已经知道彭会死了？是不是他在那个演员的衣物上动了手脚，把铁丝圈在他的围巾上？
可是动机是什么呢？查理·彭显然不是在勒索海·盖兹。
我在下楼的时候碰到那位叫齐德勒的摄影师正上楼来，回到他在死者隔壁的房间。我想他也是嫌疑犯之一，可是我一定得信任某个人。“能给我点时间吗？我给你看样东西。”我们走进他的房间，我拿出海·盖兹发现的那几张照片。
齐德勒哼了一声，抓抓他秃了的头。“很模糊，看起来像是由电影胶卷画面放大的。到处都有这种黄色的东西——春宫电影。出租给那些男人俱乐部和开单身派对的人。”
“认得出里面的明星吗？”
他朝那两个模糊的身影眯起了眼睛。“不行，没法说我认得出。”
“那个男的可能是罗勃·雷恩斯。”
“雷恩斯？妈的，不会！他是个大明星，不会搞这套。”
“他也不是生来就是大明星呀。”
“我看不像是他，”齐德勒说着把照片还给我，“你哪里来的这些照片？”
“找到的，”我含糊其辞地回答道，“谢谢你的帮忙。”
“有没有想到彭是怎么被杀的？”
“我正在查这件事。”
我回到外面，走向那棵老橡树。尸体已经被移走，大部分的人也散了。齐德勒的摄影机架在三脚架上，镜头对着天上。几个附近农场的孩子在飞机旁边玩耍，也没有人来赶他们。那些演员和工作人员就这样离开了他们的舞台，到别的什么地方去想查理·彭诡异的死亡。
我看到橡树底下有什么东西，就弯下身去捡了起来。那是个硬橡皮球，我不知道那是不是哪个在飞机旁边玩耍的孩子的东西，正想往他们那边扔过去，临时又改变了主意，收进我口袋里。我看到安琪拉·罗德朝我这边走来。
“哈啰，霍桑医生，”她说，“我们一直还没机会好好地互相认识一下。”
“我怕以后也没什么机会了。如果葛兰杰·纽玛克继续拍这部电影的话，他一定会另外找别的医生到现场来了。”
“为什么？查理又不是你害死的，是吧？”
“可是我也没救活他的命。告诉我——你认得查理·彭多久了？”
“我上个月在葛兰杰给这部片子找演员的时候才认得他。可是罗勃认得他好多年了。查理在《铁血上尉》里当过他的替身拍特技场面。”
“你觉得是谁杀了他呢？”
她没有马上回答，她抬眼望着那棵树，然后转过去看那架飞机，附近的孩子正爬上一边机翼。“一定是在飞机上的什么人，在他跳伞之前下的手。”
“在上面的只有雷恩斯一个人。”
“我知道。”
可是，是他吗？
我突然想到一件事，就朝飞机那边跑去，留下安琪拉·罗德一个人站在那里。“来，孩子们——下来，”我大声叫着把他们赶开。然后我爬进后面的座舱，也就是飞机起飞时彭所坐的地方。有没有可能有什么人小得可以藏身在他所坐的座舱里——就是那个人把他勒死之后，再将他的尸体扔出机外？这个想法从一开头就有点异想天开，而一等我自己坐进座舱里之后，更知道实际上是不可能的。即使是个侏儒也无法和彭挤进那个座舱里。我的两腿都曲着了，而他的个头要比我大得多。
可是当我撑起身子下飞机时，又看到了安琪拉站在远处，一根指头伸在她平滑的喉头。我记起她先前也有过这个姿势。她碰触的是另外一个人，在飞机起飞前整了一个人的围巾。现在回想起来，好像是雷恩斯的围巾，可是也可能是彭的围巾。
人的记忆，就是会跟你玩这种该死的花样！
“山姆医生！”
我转过身去，看到爱玻——我的护士正匆匆地朝我这边走过来。“什么事？爱玻——我哪个病人有问题吗？”
“不是的，山姆医生，尸体运到镇上，他们要你去签死亡证明。电话一直打不通。”
“好了，我这就过去，反正这里也没什么事可做了。”我告诉纽玛克说我要离开，他只对我挥了下手叫我走。向他要酬劳也没什么道理，我还真没赚到呢。
他们把尸体送到当地的殡仪馆，裘德·米勒正等在那里，进行在当时就算是司法解剖的工作。“你没签字，我就不能动刀，医生。”
我看了摆在防腐台上的尸体一眼，把眼光转了开去。“他的亲人呢？”
“他们说他一个亲人也没有。我猜想会把他就葬在这里吧。”
“他毫无问题是遭勒毙的吗？”
“哦，我会检查他体内器官的，可是在我看来是勒死的，没有其他外伤，只有太阳穴有块淤青，大概是他们把他从树上解下来的时候撞到的。”
“嗯，”我同意道，然后走过去看看，“只不过死人不会有这样的淤血。撞上的时候他还活着。”
“也许是掉在树上的时候碰的。”
我开始说了起来，与其说是对裘德·米勒说，倒不如说是讲给自己听。“他遭勒杀的时间不是在跳伞之前，就是跳伞中途，或是着陆以后。这是唯一的几种可能。在他跳伞之前，雷恩斯没法碰到他，而座舱里也不可能藏得下别人。跳伞的中途也不可能有人动他，若是有连在降落伞上的装置，而那个装置又有作用的话，结果也不会是这样子，所以只剩下一种可能性：他是在降落到那棵老橡树上之后才遭勒死的。”
裘德·米勒轻笑着把防腐设备取出来。“绝不会是什么闹鬼的树把他给勒死了，最可能是第一个到他身边的人趁其他人还没到之前下的手。我以前看过这样的一篇小说。”
“这事唯一的问题是，第一个到他身边的那个人就是我。”
“啊。”
我签了死亡证明，然后回到我的诊所，感到非常沮丧。我觉得已经快要弄清楚了，可是不知怎么的就是想不出来。我唯一确定的是勒死查理·彭的不是橡树，凶手是个人，动机也和人性脱不了关系。
爱玻还没有回来，只有我一个人在诊所里。我在办公桌后面坐了下来，伸手到口袋里，准备再看看那些照片。我的手指碰到了先前捡到的硬橡皮球。
答案会是那个吗？
我是不是犯了一个医生都不该犯的错误？
我站起身来，正好外面的大门开了，葛兰杰·纽玛克走了进来。“我在找你，医生。”
“很高兴你能到这里来，我可以有资格赚你的钱了。我知道查理·彭是怎么死的。”
“真的吗？”
“我今早做了件可怕的事，纽玛克先生。”
“是什么事呢？”
“我在一个人还活着的时候就宣布他死了。”
葛兰杰·纽玛克微微一笑，从口袋里掏出一把小手枪。“你比我想象中要聪明多了。现在快把你从海·盖兹那里拿来的照片给我。”
我将两手微微举起，但并没有把照片拿给他。一旦照片到他手上，我知道我就会成一个死人了。“我们能不能谈谈这件事呢？照片放在一个很安全的地方。”
“我没有时间跟你玩游戏，医生，整个事情全乱了，”他用枪比画了一下。
“因为海·盖兹吗？我猜你没有想到他会去乱动死者的东西，在你能把照片拿到手之前先找到那些照片。查理·彭在勒索你，对吧？提醒你在成为好莱坞的大亨之前拍过小电影，现在你正要在有声电影上大获成功之际，这类的新闻会毁了你。查理·彭很清楚这些事，因为他正是你拍的那些春官电影里的男主角。所以你用非常巧妙的法子杀了他。可是等你去找他用春宫电影的底片放大的照片时，却发现海·盖兹已经先找到了那些照片。”
“甚至还拿了几张给你，”纽玛克说。
“你杀了盖兹吗？”
“还没有，他把其余的照片都给了我，根本不知道是怎么回事。可是你就不一样了，医生，你知道得太多了。”
“你需要一个笨头笨脑的乡下医生来完成你的计划，所以你才没有从城里带一个医生过来。查理·彭在降落到树上时还是活着的，他只是在演一个死人的角色，像他以前在《心事》和《活埋》里的角色一样。我猜这也是他的特长。他在跳伞之前先用化妆让他的脸色发青，再把那根铁丝绕在脖子上。隔着围巾以免真正造成伤害。
“他用一个硬橡皮球压进腋下来阻断脉搏。也许两边腋下各用了一个，然后他微微吐出舌头，扮成一个被勒死的人。
“降落伞缠在那棵橡树上，对你来说更是个大好机会，因为我得爬在树枝上去检查他。然后，等我跑去打电话给警长的时候，你上去帮忙把他从树上解下来，很快一拳打在他太阳穴上，把他打昏过去，然后你就当着我们的面好像在把铁丝从他脖子上解开，其实是把他勒死了。所有的人当然都以为彭早已死了，所以就算他们看到你不小心撞上他的太阳穴，也不会觉得有什么。”
“很了不起，”纽玛克说，“现在把照片给我。”
我暂时还不理会他的要求。“我唯一的问题是，你怎么说服彭来做谋杀他自己的共犯。我猜你告诉他这是给电影做宣传的表演。宣告死亡的特技演员在十分钟后复活。这类的消息会成为几家报纸的头条新闻，至少你可以用这个来说服彭。因为有演员和工作人员在场，所以他以为自己很安全。”
“又说对了，”他举起了枪，“可是我们的话也说够了。”
“一旦我把橡皮球和彭在电影里演死人的事凑在一起，我就知道是怎么做得了。也许就是他在《活埋》里的演出才让你想到这个点子。而知道怎么做之后，我就知道凶手一定是你。只有这部电影的制片兼导演才能说服彭做那样的特技表演。然后我记起你弯着腰在他身上拉扯他脖子上的铁丝——”
纽玛克身后的门打开，爱玻走了进来，很开心地叫道：“你们好！”我一直拖延时间，等的就是这一刻，纽玛克半转过身去看她，在那一刹那，我扑向他，把他拿枪的手扭到一边。
事情就那么简单。
“呃，”山姆·霍桑医生总结道，“那就是我和拍电影有过的一次经验。纽玛克认了罪，在牢里关了很久。《光荣之翼》终究没有拍成。那棵老橡树吗？第二年被闪电打中，就倒掉了。
“如果你不久以后再来的话，我会跟你讲有个福音派的传教士来到了北山镇，开始在一顶帐篷里用老式的兴奋布道会来治愈我的病人，还有我怎么会成为后来发生命案主要嫌犯的经过。在你走之前，再来一杯——呃——喝的吧？喝了再上路？”
景翔译
第二篇 局中有局
1．浪漫的代价
〔英国〕罗伯特·路易斯·史蒂文斯
这场噩梦发生在五月的一个星期一。那天下午，我走下从波士顿飞来的短途飞机，叫上一辆出租汽车，直奔玛莎的家——那套位于三楼，能俯视戈雷默西公园的公寓。天空晴朗，我的情绪极好。我可以和玛莎一起度过两个夜晚。但愿这次在生意上也碰到好运气。其实，这趟纽约之行并没有大买卖要做，不过是业务上的例行公事。
玛莎·佳迪丝是我的情人。遗憾的是，按现在自由开化的时尚，“情人”这个字眼已经快没人用了。可她确实是我的情人。我们的感情一天天在发展，已经快要发展到我替她付那整套公寓房租的地步。我每月都到纽约来，沿着四十七大街检查珠宝零售商的生意，或者在麦迪森大街北部的一些小店铺中核对古珍珠，这时，她就总是在家里等着我。
当然，我妻子琼不知道玛莎·佳迪丝。她以为我到纽约总是住在一个当兵时的老朋友家里。她或许有疑心，但从没表示过。这样可能更好。有了玛莎，并不意味着我对琼的爱减少了。琼是我妻子，是我两个孩子的母亲。这是我的家庭生活。
玛莎和戈雷默西公园的公寓，是我的另一种生活。
像往常一样，因为我在机场上已经跟她通了电话，她就站在门口等我。我叫她美妞儿，不过，这仅仅指她的外表。事实上她是个艺术家，是个诗人。她把这两种收入低微的职业合在一起，构成了她的生活。她从不张口向我要钱，也很少谈到钱。但我每次还是多少给她留上一点儿，好偿付我在她那儿的花销。我从不去想除了和我在一起，她还干些什么。如果还有一些短途飞机要在纽约降落——比如从华盛顿或芝加哥或底特律来的，我也无所谓，更不想知道。
“杰弗，亲爱的，”她那熟悉而甜美的声音传了过来，一只手轻柔地触摸着我的面颊。“隔了这么久才见到你！”
“只有四个星期呀。”
“像是一辈子。”
我在前厅挂好上衣，把公文包丢在旁边的椅子里。然后，我久久地吻她。“真像隔了一辈子。”我说，“过得好吗？”
“还好。有点寂寞。”
“我给你写过信。”
“四个星期才一封！”
按照以往的习惯，头一顿饭就在她家里吃。玛莎是烹凋高手。这天晚上，我们坐在窗边用餐，她一边为我讲述这个地区的历史。
“一八三〇年时，这儿是个农场，农场的主人叫塞缪尔·鲁格拉斯。”她放下咖啡，开始吃甜点心，“后来他从农场中划出了一部分，修建了这个公园。房子大多建于一八四〇年左右；从南面数第四栋，是一八四四年纽约市长詹姆斯·哈泼的家；四十年以后，差点儿当上总统的塞缪尔·蒂尔登住在第十五栋里；大画家埃德温·布思住在第十六栋。”
“你真可以写一本书了。”我无心学习这类知识，而她似乎要滔滔不绝地讲下去，便半取笑地说了一句。
她正要回答，门铃响了起来。“会是谁呢？”
“你的一个情人。”我试探着说。
“别开玩笑了！”她通过对讲器问外面是谁，没人回答。铃还在响。“也许他们找别的房客。”她说完，恼怒地把门打开。
我听到她尖叫，声不大，接着听到她绊倒在走廊的地毯上。我从椅子里站起来，穿过房间，朝她走去。这时我看到走廊上有个男人。
他头上套着长筒袜似的面罩，拿着一支小左轮手枪。他后面还有个男人，也戴着面罩，手里的家伙很怪，平端着，像是一把短筒猎枪。
“到底怎么回事？你们是谁？”我弯腰去扶玛莎。
“离开她！”拿左轮枪的人喝道。他的声调严厉，带有强制性。“你是杰弗·迈克尔斯，对吗？”
听到我的名字从这个人嘴里说出来，我一阵冷战。这不是无预谋的抢劫。他们跟踪我并且找到了我。在这猝不及防的一瞬间，各种念头一齐涌进我的脑子里。难道琼知道了我和玛莎的事，找人来杀我？不会，那也太离奇了！
“我是迈克尔斯。”说话时我感到很吃力，“你们要干什么？”
“把你带走。告诉这位女士，如果她希望看到你活着回来，最好是别给警察局打电话。”
玛莎坐在地毯上，惊恐万状，像要缩成一团。“杰弗，他们要干吗？”
“我猜不出。”
那人用手枪点着我。“你被绑架了，先生。别反抗，按吩咐的去做，不会受到伤害。否则，你将白白送命。”
“绑架！我没有任何——”
“住口！”第二个人用猎枪瞄准我。第一个人掏出一个皮下注射用的针管儿，上面是闪亮的针头。“这不会伤害你，也不会使你昏倒。只会使你稍有一点儿迷糊，好老老实实跟我们走。当然，也可以把你砸昏过去。请挑一种吧。”
“这叫什么选择？”我嘟囔着。针头穿过我的衬衣，捅进我的胳膊。我没挣扎。
“好了，跟这位女士说别去报告警察。你大概不希望这件事出现在报纸上，因为你是在女朋友家里遭到绑架的，对吧？”
“我——不。”注射的药物已经开始起作用了，我转向玛莎。“我会很快回来的。别报告警察。”
“杰弗！”
“只要你规规矩矩，我们不会伤害他的，女士。否则他可就没命了。”
他们把我推出门，往电梯入口走。我还寄希望能有人看见我们然后拉响警报。
他们把我挡在一边，直到看见电梯里面没人，才用枪推我进去。到了底层，他们带我从后门溜出去，上了一辆早等在那儿的小汽车。我坐在后排座位上，持左轮枪的人坐在我旁边，“从现在起必须蒙住你的眼睛。如果你扯开蒙布偷看，无论你看我们、看车子，或是看去哪儿，你都会丧命，懂吗？”
“懂�