按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
铺厥堑笔币晃欢饕帐跫遥罄吹Ｈ喂矶嘤⒚赖缬暗牟季笆ΑＵ庾槭挛至耸烁鲈拢虑楣ヒ院笪鞫ぢ砜怂雇氐脚υ迹颜獠啃∷盗舾怂箍铺亍Ｋ咽指逭洳亓艘槐沧樱谒耸咚耆ナ篮螅簿褪俏业墓适驴记凹父鲈拢勒账囊胖觯指逡旁砜怂雇乃锱晃幻新奚だ陈哪昵崦拦印Ｊ指逭峭ü桓砣说模姨乇鹱⒚鳎诒鹑擞谢岫恋揭郧埃楦逦癖叵瘸誓峥恕ぽ岫鳌Ｓ拾切瞧谖逑挛缢偷侥峥税旃业模驮谒掳喽戎苣┲蠹阜种印Ｋ瞧谝辉绯炕乩词保橐丫谠谒雷由狭恕Ｄ峥耸俏鞫ぢ砜怂雇渌∷档某绨菡撸虼怂鼻械叵肟级琳獗臼椤５谝灰巢灰换岫缁傲逑炝恕Ｋ闹砀嫠咚奚だ陈诮哟遥适欠窨梢约阜种印Ｈ盟矗峥怂担湛吹娇返募妇洌ㄕ秸咏采颐巧幸晃匏Ｎ颐腔固。〉檬裁炊疾恢溃蛭秸薮Σ辉冢晕颐遣弧鞫ぢ砜怂雇乃锱呓陌旃摇Ｋ┳攀旨虻ィ负趺换保谭ⅲ舻貌⒉蝗胧保墒悄峥朔⑾炙牧撑邮悄敲纯砂侵纸腥诵奶鄣哪昵岷筒簧璺溃蛑本褪牵ㄋ蝗痪醯茫┫Ｍ蜕Φ幕恚灾劣谒衅唐磷×撕粑Ｕ庹俏业谝淮渭礁窭偎康那樾危嫌渴刮姨被荆薹绦粑虼宋也荒言谡飧龉适碌姆⒄怪邢胂蟮秸庑└芯酰阉浦驳侥峥恕ぽ岫魃砩稀Ｎ巳檬虑楸涞酶虻ィ揖龆ò迅窭偎康纳硖甯秤杪奚だ陈呐伦钕肝ⅰ⒆钐匾斓奶逭鳎ㄋジ巧闲∈焙蛄粝碌陌毯郏晕⒂械阃岬淖竺叛溃退掳陀也嗟拿廊损搿Ｖ劣谳岫鳎以蛴幸獍阉茉斓煤臀也灰谎胛蚁喾础Ｎ腋撸虼宋揖腿盟Ｎ乙煌泛旆ⅲ谑俏揖透煌飞钭厣贩ⅰＮ掖┦缓诺男俏揖腿盟┌撕虐搿Ｎ颐挥幸匀魏挝胰鲜兜娜宋脑停ㄖ辽伲皇怯幸馐兜兀俏以谛睦镆话阉樽昂茫⒖塘钊司鹊乇涞孟驶畋普妫壹负蹩梢钥醇坪踉缫炎呓业姆考洌驼驹谖疑砼裕执钤谖壹绨蛏系屯房醋抛郎衔倚吹奈淖郑醋盼矣帽饰⑷肷Ｖ沼冢峥苏泻袈奚拢诎旃蓝悦娴囊话岩巫由稀Ｓ淘チ季茫丫指戳撕粑氩怀鲆凳裁矗故锹奚蚱屏顺聊仕遣皇浅弥苣┛障卸凉獗臼榱恕Ｃ挥校鸬溃盏教倭恕Ｎ医裉煸缟喜拍玫健Ｂ奚袷撬闪丝谄Ｄ蔷秃茫担邢谢八嫡獠啃∷凳歉鐾嫘Γ皇俏夷棠绦吹摹Ｎ易约阂膊桓铱隙ǎ郧肓吮始Ｗ壹ㄊ指逶尽Ｋ谋ǜ嫘瞧诹隼戳耍凳钦娴摹Ｕ缒闼渡褛椭埂肥俏鞫ぢ砜怂雇吹摹Ｄ峥怂担先ツ闼坪鹾芟不墩獗臼椤Ｂ奚凳堑模梁蠓浅８卸Ｋ炙担绻獗臼樾从�1927年，那应该在《燃烧的房子和救赎》之后，《有树的风景》之前，也就是她的第三部小说。那时她还不到三十，是吗？二十八，罗莎说，年纪和我现在一样。谈话又继续了十五到二十分钟。那天早上尼克有一百件事情要忙，但他无法开口请她走。这个姑娘身上有种率真的气质，那么透明，毫无自欺，让他想多看她一会，完全吸纳她的来到引发的震撼。这是一种美，他想，正是因为她对此毫无察觉，正是因为她毫不在意自己对他人的影响。没说什么重要的内容。他了解到罗莎是西尔维娅·马克斯威尔长子（马克斯威尔与戏剧导演斯图亚特·莱曼的第二次婚姻的产物）的女儿，她生在长在芝加哥。尼克问她为何如此热心地要把书第一个送给他看。她说她对出版业一无所知，不过在仍然在世的小说家中她最喜欢艾丽斯·莱扎尔，当她发现尼克是她的编辑时，便认定由他来负责她奶奶的书。尼克笑了。艾丽斯听了会高兴的，他说。几分钟后，罗莎终于站起身来准备离去，他从办公室的书架上抽出几本书，送给她一叠初版的艾丽斯·莱扎尔的书。罗莎说，我希望你不会对《神谕之夜》失望。我为什么会失望？尼克问，西尔维娅·马克斯威尔是一流的小说家。嗯，罗莎说，这本书和其他的不同。哪方面？尼克问。我不知道，罗莎说，哪方面都不同。你读了就会发现的。当然，还需要确定一些其他东西，许多重要的细节有待想象并引入情节，作为叙述性的铺垫，使人物丰满可信。比如，罗莎在纽约住了多久了？她在这里做什么？她有工作吗？如果有，工作对她很重要或者只是用来挣房租的手段？她的爱情生活处于什么状态？已婚还是单身，固定了还是没固定，寻寻觅觅还是耐心地等待心上人的出现？我的第一冲动是把她写成摄影师，或者也许是助理电影剪辑师，和图像有关的工作，而不是文字，和格蕾丝一样。绝对单身，绝对没结过婚，不过也许和某人关系密切，或者，可能更好，刚了断一场煎熬已久的恋爱。不过此时我还不想仔细考虑这些问题，以及有关尼克妻子的类似问题，职业、家庭背景、对音乐和书籍的品位，等等。我还不是在编故事，仅仅只是用粗线条草拟一下情节，我不能让自己陷进不太重要的旁枝末节之中。那样的话会迫使我停下来思考，而此刻我一心只想向前冲，只想看看心中的意象将会把我带到何处。无所谓控制，甚至无所谓选择。那天早上我要做的只是紧随内心的感觉，为此我必须保持手中的笔尽快地向前移动。尼克不是个流氓或者登徒浪子。在婚姻生活中他并没有欺骗妻子的习惯，现在他也不觉得自己对西尔维娅·马克斯威尔的孙女有什么企图。但毫无疑问他被她吸引住了，她举止中特有的风致和纯真让他不能自拔。她站起来离开办公室的那一瞬，他心里闪过一个念头，不期而至，像一道欲望霹雳：他愿意不惜一切代价和这个女人上床，哪怕牺牲自己的婚姻。男人一天产生二十次这种念头，仅仅一时冲动并不意味着他真的有意这么去做。尽管如此，这个念头在尼克脑中一产生就让他觉得自己恶心，像被罪恶感蜇了一下。为了安抚自己的良心，他给妻子的办公室（律师所，经纪行，医院——待定）打了个电话，告诉她他会在城里他们最喜欢的一家餐厅订座，今晚他们外出晚餐。八点钟他们在那里碰面。在餐前酒和开胃品的过程中一切都很愉快，但是接着他们讨论了一些家庭琐事（一把坏掉的椅子、伊娃一个即将来纽约的表亲、一件毫不重要的事情），不久他们争吵起来。也许算不上很激烈，但他们语调中带入的恼怒已经足以破坏气氛。尼克道歉，伊娃接受；伊娃道歉，尼克接受，可是谈话变得沉闷，无法重拾几分钟前的融洽。到了主菜上桌的时候，两人无言地对坐在那里。餐馆里人很满，一片嗡嗡的嘈杂声，尼克的眼睛漫不经心地扫过四周，他瞥见了罗莎·莱曼，正和五六个人坐在拐角那桌。伊娃注意到他在朝那个方向看，便问他是不是看到什么认识的人了。那个姑娘，尼克说，今天早上她在我办公室。他又跟她说了一些罗莎的事，提到那本她奶奶西尔维娅·马克斯威尔写的小说，然后想换个话题，可是这时伊娃已经别过头朝餐厅另一边罗莎的桌子望去。她很漂亮，尼克说，你觉得呢？不错。伊娃回答。但是头发很古怪，尼克，还有衣服真可怕。这不要紧，尼克说。她很有活力，比这几个月来我见过的所有人都有活力。她是那种能让男人神魂颠倒的女人。一个男人对他的妻子说这些真是要命，尤其是妻子正感觉丈夫开始从她身边游走的时候。哟，伊娃抢白道，你还吊死在我这里真是太糟了。你想让我过去请她和我们一起坐吗？我还从没见过一个男人神魂颠倒呢。说不定我能学到几招。尼克意识到刚才无心之语的残酷性，竭力想要挽回造成的伤害。我不是在说我自己，他解释道，我只是指男人，任何男人。抽象意义上的男人。晚餐之后，尼克和伊娃回到位于西村的家。这是巴洛街一套整洁、设施齐备的复式公寓，实际上是约翰·特劳斯的家，我把它套用到我的弗利特克拉夫特式故事里，正是为了向提出建议给我的人表达无言的礼谢。尼克有封信要写，有些账单要付，当伊娃准备自己铺床睡觉的时候，他在餐桌旁坐下来处理这些小事。他大概花了三刻钟时间，尽管现在已经晚了，但他仍然觉得颇不平静，还不想上床睡觉。他把头探进卧室，发现伊娃还没睡着，便告诉她他出去把信寄了。就到街角的邮箱，他说，我五分钟就回来。就是在这个时候，葆恩拿起公文包（里面还放着《神谕之夜》的手稿），把信扔进去，然后出门。时值早春，朔风穿城而过，吹得路标吱呀作响，卷起星点碎纸残屑。他还在思忖早上初次见到罗莎时的心烦意乱，还在想弄明白晚上再次见到她后成倍的意乱心烦。尼克恍惚地朝街角走去，几乎都不知道自己走在什么地方。他从公文包里取出信，投进信箱。他告诉自己，在他内心有样东西破灭了，自从他与伊娃出现问题之后，这是他第一次愿意承认自己的真实状态：他的婚姻失败了，他的生活走进了死角。他没有立刻掉头回家，而是打算再走几分钟。他沿着街走下去，到拐角转弯，沿着另一条街继续走，到下一个拐角又转了个弯。在他头顶上十一层高的地方，公寓楼外墙上伸出的石质兽形滴水檐的兽头正在疾风劲扫中缓慢地从它的身体上挣脱。尼克迈了一步，又迈了一步，这时兽头终于脱落，他正好踏进坠落的轨迹。就这样，弗利特克拉夫特的传奇故事略经改头换面后发生了。兽头只偏离他的头部几英尺，擦过他的右臂，撞脱了他手里的公文包，在人行道上砸得粉碎。猛烈的撞击把尼克弹倒在地。他一时手足无措，惊恐万状。开始他不知道发生了什么。石兽擦过衣袖时他闪过的刹那惊疑，公文包从手中飞出时感到瞬间的震击，紧接着便听到兽头砸在人行道上发出崩裂的声响。半晌过后他才重新理清整件事的顺序，然后从人行道上爬起来。他明白自己原本应该已经死了。这块石头就是来砸死他的。今晚他离开家没有其他原因，就是为了撞上这块石头，如果他真的逃脱一死，只能说明老天又给了他一条命，他原来那条命已经完了，他过去的一切现在都属于另一个人。街角拐进一辆出租车，朝他的方向开过来。尼克举起手。出租车停下，尼克钻进去。去哪里？司机问。尼克自己也不知道，脑子闪出的第一个字眼脱口而出，机场，他说。哪个机场？司机问，肯尼迪，还是纽渥克？拉瓜迪尔。尼克说。于是他们朝拉瓜迪尔开去。到了之后，尼克走到票务柜台，问下一班航班何时起飞。飞哪里？售票员问。随便。尼克说。售票员查了查时刻表。堪萨斯城，他说，有一班过十分钟登机。好，尼克说着把信用卡递给售票员，我要一张。单程还是来回？售票员问。单程。尼克说。半小时后他坐在飞机上，穿越黑夜飞向堪萨斯城。这就是那天早上我把他遗弃的地方——悬在半空中，疯狂地飞向一个无法预料和不可理喻的未来。我不太肯定已经写了有多久，但能感到体内的燃料消耗殆尽，于是我放下笔从椅子上站起来。前前后后，我已经在蓝色笔记本上写了八页纸。这意味着至少两三个小时的工作量，但是时间过得那么快，我感觉似乎只写了几分钟。我离开房间，穿过客厅，走进厨房。没想到格蕾丝正站在炉边煮茶。“我不知道你在家。”她说。“我已经回来一会儿了。”我解释道，我一直坐在自己的房间里。”格蕾丝显得有点吃惊。“你没听到我敲门？”“没有，对不起。我一定是对手头的事太专心了。”“我没听到你答应，就推开门朝里瞅了一眼。可是你不在。”“我当然在。我就坐在书桌前。”“哦，那我没看到你。可能你在别的什么地方。在洗手间也许。”“我不记得去过洗手间。据我所知，我一直都坐在书桌前。”格蕾丝耸了耸肩。“如果你这么说的话，希德尼。”她答道。显然她对挑起纷争毫无兴致。像她这样聪明的女人，只是冲我灿烂而迷人地一笑，回过头到炉边把茶煮好。
《神谕之夜》3
雨在半下午的某个时候停了。数小时过后，一辆破旧的蓝色福特从附近一家出租车公司开过来，载着我们驶过布鲁克林大桥，去和约翰·特劳斯共进隔周一次的晚餐。我从医院回来后，我们三个立了个规矩，每隔一个星期六聚在一起晚餐，轮流在我们布鲁克林的家（我们做给约翰吃）和皮埃尔之家的厨艺美食之间，那是西村新开的一家昂贵的餐厅（约翰总是坚持由他埋单）。那天原本计划七点半在皮埃尔之家的酒廊碰面，但约翰在那个星期早些时候打电话来说他的腿有些毛病，所以不得不取消。后来知道是静脉炎发作（由凝血块造成的静脉发炎），但约翰星期五下午又打电话告诉我们他感觉好一点了。他不能走，他说，但如果我们不介意去他的公寓用些外卖的中国餐，也许我们仍然能在一起吃晚饭。“我不愿见不到你和格格，”他说，“反正我总要吃饭，为什么不在这里一起吃？我只要保持跷腿的姿势，真的就不会很痛了。”
我写在蓝色笔记本上的故事里窃用了约翰的公寓。我们来到巴洛街，他打开门把我们让进去时，我有种奇怪但并非不快的感觉，仿佛进入了一个想象的空间，步入一所并不存在的屋子。过去我来过特劳斯的公寓无数次，可当我在自己布鲁克林的公寓里花了几个小时思量它，又把我故事里那些虚构的人物安置进去后，它现在看来似乎同时属于一个虚构的世界和一个光天化日人来人往的现世。想不到的是，这种感觉挥之不去。相反，随着夜晚的深入它愈加强烈，到八点半中国餐送来的时候，我已开始习惯这种我姑且称之为（因为想不到更好点的词）双重意识的状态了。我既是周边发生的一部分，却又与之隔绝，心思随意漂流，想象自己坐在布鲁克林的书桌前，在蓝色笔记本上写着眼前这个地方；同时又坐在曼哈顿一间跃层公寓楼上的椅子里，身体稳稳地盘踞，聆听约翰和格蕾丝相互倾谈，甚至不时插入自己的意见。一个人想心事的时候会显得心不在焉，可我没有心不在焉。我在那里，充分参与周围发生的一切，但与此同时我又不在其中，因为周围一切显得不再真实。这既是一个存在于我脑中的虚幻之地，又是我实实在在的栖身之所。同一时刻身陷两处。在公寓里，在故事中。在我脑子里还不停地写着的这间公寓里发生的故事之中。约翰看上去比他自己承认的要痛苦得多。开门的时候他斜撑着拐杖，我看见他一瘸一拐地爬上楼梯，蹒跚地回到沙发上自己的位置，深深地塌陷下去，而后用一摞枕头和毯子把腿架起来，看得出他在畏缩，每迈一步都忍着痛。但约翰不愿对此大惊小怪。二战末期他十八岁时在太平洋上打过仗，他属于那一辈的男人，以不自怨自艾为荣，一旦感到有人对他小题大作，马上报以不屑的态度。理查德·尼克松在任期间让“静脉炎”一词产生了某种喜剧效果。除了对此开了几句玩笑以外，约翰顽固地拒绝讨论他的病情。不，也不尽然。等我们到了楼上的房间，他还是让格蕾丝帮他在沙发上坐定，重新把枕头和毯子放好，并请求原谅他“这个不中用的老朽”。然后，当他适应了自己的位置以后，转过头来对我说：“我们真是一对，是不是，希德？你发抖和流鼻血，现在我的这条腿也出问题了。我们是天底下一对没用的跛子。”特劳斯历来不修边幅，但那天我感觉他尤其耸遢，单从他的蓝色牛仔裤和全棉套衫的皱褶程度来看，我断定这一身他已经一连穿了好几天了，更不用说他的白袜底全变成了灰色。一头乱发，后脑勺部分由于这个星期长时间躺在沙发上而被压平，板结了。约翰看起来非常憔悴，比平时我见到的他老了许多，不过如果一个人正在被痛苦折磨，必定因此牺牲了许多睡眠，看上去自然不会是在最佳状态。我并没有对眼前他的样子特别警觉，但格蕾丝，素来是我认识的人中最为镇定的一个，却对约翰的状况显得十分紧张和不安。我们还没来得及订晚餐，她先拷问了他足足十分钟，有关医生、药物和诊断，而后，当他向她保证不会马上死掉，她马上转为关心实际的需要：购买日用品、煮饭、倒垃圾、洗衣这样的日常琐事。这些杜马太太都料理妥当了，约翰说，他指的是这两年来为他整理房间的那个马提尼克女人，她不在的时候，她女儿就会顶替她来。“二十岁，”他接着说，“很聪明。模样也不错。走起路来似乎脚不沾地，好像在房间里滑翔。给了我一个机会练习法语。”撇开腿不谈，约翰还是显得非常高兴和我们在一起，他的话比平常这种时候要多，晚上大部分的时间都滔滔不绝。虽不敢肯定，但我相信正是疼痛使他放松了舌头说个不停。说话一定从蚁噬般阵痛着的腿上分散了他的注意力，一种亢奋式的放松。此外，还有他喝下的大量酒精也起到了同样的作用。每次新开一瓶葡萄酒，约翰都第一个把酒杯伸过来，那晚在我们喝掉的三瓶酒中，几乎有一半最后流进了他的身体。也就是一瓶半葡萄酒，外加两杯纯苏格兰威士忌作为结束。我过去也有几次曾见过他喝这么多，但不论约翰喝多少，他从来不流露出醉态。不会咬字不清，不会眼色迷离。他是个大个，一米八五，差不多两百磅，盛得下。“大约在腿还没出事前一个星期，”他说，“我接到缇娜的弟弟理查德打来的电话，我已经很久没有他的消息了。自从葬礼以后就没了联络，算起来有八年了，八年多了。即便她在的时候，我和她的家人也没什么关系，现在她不在了，我就更懒得去联系他们。他们也不联系我，我也不特别在乎。所有奥司乔家的男人，他们在春田道上恶俗的家具店，乏味的妻子和平庸的孩子。缇娜有###个表兄妹，她是唯一一个有点想法的，唯一一个有勇气冲破新泽西那个狭小的世界寻求自我的人。所以那天理查德打电话来让我吃了一惊。他现在住在佛罗里达，他说，来纽约出差。�