按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
对蒲先生来说，《小谢》的取材无甚新鲜之处，但对林雨堂来说，重编《小谢》的故事就算一种创新了，因为他写的是过去的事，而蒲松林写的却是眼下的事。这个过去与眼下的说法不是指真实与幻想的区别，而是指故事的背景。什么样的时代就决定了作者们写什么样的幻想小说才算是符合时代特征的小说，就拿《聊斋志异》来说，站在我们的角度看它的时候，必会由于年代的差异而感到故事中的一切都很遥远，都很异想天开，但与蒲先生同时代的读者却必有很多人对故事信以为镇，因为故事就发生在他们的年代。这就是说，《聊斋志异》本来是一部现实感很强的小说集，只是到了我们的年代，它所具有的现实感被它的幻想因素冲淡了。同样的道理，我们的幻想小说如能在具有强烈现实感的同时不乏丰富的想象，就容易为人们接受或相信了。这么说来，似乎与本文前面所“鼓吹”的扩展题材范围有些矛盾了。不过，这样说其实是在说前面所提到的那条保险的路，而我们连这样的路都走得那样趔趄，又何谈所谓的题材创新呢？
关于《小谢》的语言，也许由于我实在没有文学细胞，故而真的读不出什么特别之处来。当然，这样的语言与一般的科幻小说的语言有所不同，它显得更趋向于某些主流文学的平淡朴实之中蕴涵光芒的味道，相对于多数的科幻小说来说，的确是很特别的。但是，本人也有幸阅读了一些白话版的《聊斋志异》，虽然没有毅力读完，但却记得那些白话文与这篇几经周折而来的《小谢》的语言也是风格相近、难分优劣的。也就是说，这篇《小谢》作为“科幻界之外”的译作，语言确也没有什么出彩的地方，倒是平实得叫人有些不喜欢了。也许阿来先生的所指是：转写或译文能达到这样的水准已经很不容易了。若如此，本文倒是赞同。但这样的意义恐怕只能针对于翻译吧，对于科幻小说的创作来说，可借鉴的也许并非很多。本文开头所说的这《小谢》只是个平淡无新意的鬼故事的原因就在于此——语言平淡，《聊斋志异》中也出了N多次类似的故事了，所以，界外的这篇《小谢》，刊出的意义不大。即便需要借鉴一些什么，也大可去书店找一本文言版《聊斋志异》与一本白话版的细细比较着读就好了。对于阿来先生多次提及的这篇《小谢》的来历，本文倒是认为，这只是个个别案例罢了，将文言翻译成英文再翻译成白话的做法实在是没有很大必要和少之又少的。
当然，人人的阅读视角都不相同，也许我认为不足以推崇的东西在别人眼里是大有裨益的东西，而别人认为不好的东西却正好是我所喜欢的，所以，本文只代表作者对于本期“界外”的一些主观感受，不足以与之过于较真了。
＇COLOR=blue&；gt；最末题外一句：《偃师传说》的语言，本人认为不如《春日泽 云梦山 仲昆》来得优美。＇/COLOR&；gt；
＇COLOR=red&；gt；OVER！＇/COLOR&；gt；
外篇 非科学时代
非科学时代
费恩曼
在过去的200年中，科学得到了长足的发展，发展的速度也越来越快，并在今天达到了高峰。特别是在生物学领域，我们正在迈向获得最重要发现的门槛。很自然，这正是科学令人激动的地方。并且，在以后的几百年中，人们将会在这些新发现背后再连续不断地获得的发现，科学发展的速度也会不断加快。从这个意义上来说，这显然是一个科学的时代。当然，用一位科学家的话说，也是一个英雄的时代。关于这一点，没有哪个时代的人能认识到。有时我想，当后来的人们回头看看我们这个时代时，他们将会认识到这是一个非常重要的和非常不平凡的时代。这是一个从对世界知之甚少到知之甚多的飞跃，在我们这个时代取得的科学成就远比以前的总和还要多。
但是，如果你理解的科学时代是指，在艺术、文学、人们的生活态度和相互间的理解等方面，科学都扮演着重要的角色，从这种意义上来说，我认为我们的时代绝不是一个科学的时代。你知道，人们把古希腊称之为英雄的时代，是因为古希腊的不少诗歌描述的是战斗英雄。人们把中世纪称为信仰的时代，是因为中世纪的艺术与宗教直接相关，并且人们的人生态度与宗教思想也是紧密地联系在一起的，所以，中世纪才被称之为信仰的时代。从这种意义上来看，我们这个时代还不是科学的时代。
现在，不是我悲观，确实有许多非科学的事情存在。其实，非科学并不是一个坏的字眼，我的意思是说，我担心的不是那些非科学的事情。说某种东西是非科学的没有什么不好，跟这种东西无关，只是非科学而已。当然，“科学的”一词被限用于这类事物，即通过观察实验的检验能告诉你它们是对或错。例如，今天的年轻人所做的荒唐事，他们在谈论一些奇特民族的吃人风俗和猎犬，谈论一些我们一无所知的奇谈怪论。今天的男孩子唱着“来吧，约瑟菲，到我的飞船上来”，正好像“我愿意用一叶小船把你带到中国”一样时髦。所以，在生活中，在欢乐的气氛中，在情感上，在人类的快乐与追求中，在文学上，没有必要都是科学的。一个人必须学会放松和享受生活，在这些方面不应该有批评和指责，也无所谓观点的对或错。
如果你确实停下来考虑一下这一点，你将会发现有无数的、大量的琐事不必要是科学的。例如，在我们今天的讲演厅里，即使在前排仍有一些多余的空位，后面却还有一些人站着。
为了尝试检验一个观点是否正确，我想先说一下社会交往中一些小小的欺骗行为，然后，利用这一讨论的结果说明，科学中通过实验检验理论的观点和方法，在其他领域中也许是行不通的。然而，毫无疑问，一些检验方法和有关的经验会以其他方式起作用。下面我以几个例子开始我们的讨论。
第一个例子是关于一个人是否知道他在说什么，他所说的是否有一定的根据。我所使用的招术相当简单。如果你问他一些智力方面的问题，也就是有趣的、诚实的、坦率的、直截了当的问题，以及一些不耍花招的问题，这些问题就像一个天真的小孩经常问的问题一样，那么他很快会被戳到痛处。如果他是个诚实的人，当你问他一些坦率的但与他相关的问题时，几乎立即可以发现这个人会无法回答，意识到这一点是很重要的。我想，我能说明世界上的非科学方面很可能远比科学的方面重要。
让我们来谈论一下政治方面的事。设想两个政治家正在竞选总统，他们都路过一片农场。一位农场主向其中的一位竟选者问道：“如果你当了总统，关于农业方面你将做些什么？”这位竞选者慌忙灰溜溜地离开了。后来，另一位竞选者也路过这里，这位农场主又提出了上述那个问题。这位政治家回答说：“噢，我不知道。我过去是位将军，对农业一无所知。但是，对我来说，这确实是一个难题，因为在过去的许多年中人们一直为了解决这个问题而努力，并且有些人说他们知道如何解决农业问题。所以，我设想解决农业问题的方法是，把那些懂得解决这个问题的人们召集起来，花一定的时间总结以前在这方面的经验教训，然后找到一些解决这个问题的有效措施。现在，我不能先告诉你这些措施是什么。但是，我说出了我将采用的一些原则——对于其他问题也是这样，如果你还有其他具体的问题，我们一定认真地考虑。”
现在我们设想，这个农场主从没有到过其他地方，也没有尝试去这样做。这就是普通老百姓的思维方式，他们必须要有一个答案。对于他来说，给出答案的人显然要比不给出答案的人好得多。但是，真正的事实是，在大多数情况下是答非所问。这是一种机械性的反应，不可能得到遵守，其结果也说明没有人能够相信竞选者的许诺。所有的这些从一开始就决定了无法马上解决，或许这种分析有些简单，或许这种结果的产生都是由于这样的事实：老百姓的态度是希望找到解决他们问题的答案，而不是找到一个有能力解决他们问题的人。
现在，我们来分析一个来自科学方面的例子，这就是怎样对待不确定性。关于不确定性的观点有许多笑话。我想提醒大家的是，即使你具有不确定性，你也能非常坚定地肯定某些东西。你不必要求自己保持中立，实际上根本没有中立。有人问我，“噢，如果你不知道，你怎样教育你的孩子什么是对的或什么是错的呢？”尽管我不能绝对地肯定对或错，一些经验也可能改变我的想法，但是我知道什么是我希望教给他们的。当然，孩子们可能不学你教给他们的东西。
我想谈论一些稍微带点专业性的例子。你将认识到，这就是我们必须懂得如何对待不确定性的方法。一些东西几乎肯定是假的，它又怎样会变成几乎肯定是真的呢？你怎样对待确定性的变化与经验之间的关系呢？在技术上来说，这是相当复杂的，但是，我举一个简单且理想状态下的例子。
我们假定，关于某种现象将来会发生的方式，你有两个不同的理论，我们将它们分别称为“理论A”和“理论B”。现在开始变得复杂起来，在你进行观察实验之前，理论A和理论B各有自己的依据，这些依据来自你的经验、以往的观察或直觉等。假定你认为理论A远比理论B更可能是正确的，你现在所要做的是检验它们哪一个是正确的。假定根据理论A，被观察的物体颜色不会发生任何变化；根据理论B，被观察的物体颜色将会变成蓝色。那么你现在开始进行实验观察，结果发现物体颜色变成了绿色。然后你对照一下理论A，你会说，“这是不可能的”，然后考虑到理论B，你又说，“它应该变成蓝色的，而不应该变成绿色的。”所以，这个实验结果使理论A的支持证据变弱，理论B得到了加强。如果你继续做更多的实验，与理论B相违背的结果增多。顺便说一下，不能一遍又一遍地重复同一个实验。否则，不管你观察多少次，结果都是绿色的。但是，你仍不能断定哪一个理论是正确的，如果你又做了许多其他的实验来鉴别理论A和理论B，结果仍然是既不完全符合理论A也不完全符合理论B。但是，从积累了大量的实验材料中，你会发现与理论B相矛盾的事例也在增加。
让我再举一个例子。假设我在拉斯维加斯遇到了一位能测人心思的人，或更专业地说是具有心灵感应能力的人。也就是说，通过纯粹的思想活动，他能影响事物的行为方式。下面假设这样的事发生在我身上，他说：“我来给你表演一下，我们站在轮赌盘旁边，我能事先告诉你每次开盘将会出现黑色或红色。”
假设，在开始之前，我相信无论你选择哪一个数码都不会有什么区别。从我对自然界的观察和研究物理学的经验，我恰恰就对心灵感应之类的现象有某种偏见。因为我相信人是由原子构成的，因为我知道原子相互作用的各种方式，我不认为人大脑中的奇怪念头可以对原子产生任何直接的影响。所以，由其他方面的经验和常识，我有很强烈的成见不相信那个自称具有心灵感应能力的人的话，若发生了那种情况，其概率最多不过一百万分之一。
现在我们开始了。那位有心灵感应的人说，将会变成黑色，结果真的成了黑色。他再说下一次将变成红色，又真的变成了红色。我开始相信那个人有心灵感应了吗？不，可能是巧合。那个人又继续说，下一次将会变成黑色，又真的成了黑色；说将会变成红色，又真的变成了红色。我的额头已经出汗了，我开始打算学点什么。就这样继续进行着，让我们假设进行了十次。从概率上来说，上述情况出现十次是可能的。但是，产生这种不寻常结果的概率只有一千分之一。因此，现在我不得不得出结论，认为这种不寻常的结果与那个人有关，是他把出现上述不寻常结果的机会提高了。但是，如果次数再多一些，结果还是那样，我会怎么样呢？我还是不能完全相信那个人真有所谓的心灵感应能力，因为人们总会提出另外的解释。应该指出的是，在上述事情发生以前，我就有另外的一个想法。当我走进轮赌盘场时，我一定就想到了这样一种可能性，即这个所谓的具有心灵感应的人与操纵轮赌盘的人相互勾结。这是可能的，尽管这个人也不像与该俱乐部的人员有过什么接触。然而，等他十次预言，而且每次都言中后，既然我对心灵感应是如此地抱有成见，我得出的结论是他们之间肯定有勾结。如果我仍抱着种可怕的成见，并且我现在声称这是一个阴谋，他怎样才能证明他具有心灵感应能力呢？好，我们可以进行另外的试验。我们可以去另一家俱乐部。
我们可以做另外的试验。我可以自己买骰子，可以坐在一个房间里掷骰子。我们可以一次又一次地不停地进行下去，一直到排除所有其他的解释。对于那个声称有心灵感应的人来说，站在那个特定的轮赌盘面前是无法证明他是对的。那怕他言中无穷多次，也无济于事。他能够预言这些结果，但是，我只是得出结论说这是阴谋。
除此之外，他仍有机会通过做其他事情来证明他具有心灵感应能力。现在，假设我们来到另一家俱乐部，结果还是一样。再换一家，还是如此。我买了骰子，自己掷，也是一样。我把他带回家，自己造了一个轮赌盘，结果还是没有什么两样。我能得出什么样的结论呢？结论只能是他具有心灵感应能力，这就是排除错误观点的方法。但是，显然结论仍具有不确定性。我的结论确实有某种错误的可能性。通过所有的这些经验，带着某些犯错误的可能性，我得出结论：他是个有心灵感应能力的人。现在随着我的新经验的增加，我可能发现，有一种用嘴角吹气但不容易被人察觉的方法等等。当我有了这些新发现时，上述结论成败的可能性又会再发生变化，并且，不确定性会一直存在下去。但是，在很长一段时间内，通过大量的试验，得出心灵感应存在的结论是可能的。如果是这样，因为我以前没有料想到会这样，我会变得非常激动。因为物理学家愿意把它作为自然现象来研究，我学到了我不知道的东西。这种现象是否与他离那个球的距离有关呢？如果你在他与球之间放一玻璃片、纸片或其他材料的薄片会怎么样？这就是计算所有这些东西的方法，哪些是磁场力，哪些是电场力，心灵感应现象也应该采用足够的实验来进行分析。
总之，这是一个如何对待不确定性和怎样科学地看待事物的例子。对心灵感应有成见，并不意味着你永远不相信有具有心灵感应能力的人。不能让你相信一个人有心灵感应的唯一方式是具备下列条件之一：如果他只能表演有限的次数并且他不接受其他形式的测试；或者，如果你从一开始就具有极其强烈的成见，认为那是绝对不可能的。
因为在某种程度上在科学领域中适用的方法，在其他领域中很可能也是适用的，现在让我们来看看另一个检验理论真理性的例子。如果某个观点是正确的，要真的是这样，当你继续进行实验观察，并且不断改进实验观察的手段，结果应该更加明显。如果观察结果变得越来越不明显，而某个观点确实是正确的，这说明在你使用的观察仪器的镜片上有一层雾或其他东西，使你不能很好地观察。如果你擦亮镜片，使它变得更清晰，然后再观察，结果就会更明显，的确是那样。
我再举一个例子。大概是弗吉尼亚州的一位教授，多年来他一直潜心研究心灵感应这个与测人心思术类似的课题。他曾做过大量的实验。在他的早期实验中，他使用了一系列具有不同图案的卡片（很可能你们见过，因为他们销售这种卡片，并且人们常常用来做游戏）。当一个人正在大脑中想象某一张卡片上的图案时，另外一个人可以猜出那张卡片上的图案到底是一个圆圈还是一个三角形等。实验程序是这样的：你和你的搭档两个人组成一组，你坐一个地方不看卡片，他看卡片并且在大脑里想象这张卡片的图案，然后由你来猜测这个图案是什么。在最初的研究中，这位教授发现效果非常明显。他发现在一叠卡片中，人们可以猜对10到15张，而按照概率来算平均数只是5张，试验结果远高于平均数。甚至，有些人几乎可以全部正确地猜出所有卡片上的图案，真称得上是有良好心灵感应能力的人。
许多人对此提出了批评。例如，一个反对的理由是，这位教授没有把所有那些不“灵验”的情况计算在内，并且只是考虑了他所做的少数案例，不能对其进行统计分析。此外，在两个被测试者中间，无论是有意还是无意，会通过表情或眼神来传递各种信息，使猜测者有了许多明显的线索。
还有人对实验技术和统计方法提出了许多批评。因此，他改进了实验技巧，多次实验的结果是6．5张。他再也没有得到过诸如10、15或20张之类的结果。因此，这表明以前的结果是错误的。并且后来的实验证明，在最初的实验中观察到的结果是不存在的。现在，以后的多次实验的结果是平均为6．5张而不是5张这一事实就带来了新的可能性，即有可能存在着心灵感应之类的东西，不过其影响非常小。持不同观点的人认为，如果这种东西过去确实存在，在改进了实验方法后，那种情况仍应该出现，即猜对的平均数还应该是15张，为什么它会减少到6．5张呢？因为实验手段的改进，现在的6．5张只比5张这个统计平均值稍微高一点。持不同观点的人对他的实验进行了仔细的审查，并且注意到其他的一些微小的影响可能是造成这种结果的原因。按照这位教授的说法，实验表明，在实验过程中由于测试的次数增加，在实验的后一阶段受测试者相当疲惫。这一理由可以说明后一阶段的正确率要比平均正确率稍微低一点�