按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
目录
引子漂浮的印度
第一部消失的文明和雅利安情结:原始宗教的印度
第一章英国逃兵和美国疯子遭遇古文明
第二章穿越历史的岩画
第三章几千年前的白种人入侵
第四章史诗时代
第二部在佛陀和大雄的光辉下:佛教和耆那教的印度
第五章生自尼泊尔
第六章佛陀的苦行、顿悟和反叛
第七章与佛陀同时代的大雄
第八章希腊人来了
第九章孔雀帝国的统一和阿育王的救赎
第十章帝国之后第三部从中国刮来的旋风:游牧的印度
第十一章蝴蝶效应从中国发端
第十二章中亚和印度:蛮子的欢乐
┴米┴花┴书┴库┴ ;http://www。7mihua。com
漂浮的印度(1)
引子漂浮的印度
如果见惯了国内海关,那么从尼泊尔的白拉瓦(Bhairawa)过境到印度的苏瑙里(Sonauli)时一定看不惯。这里没有威武的武警、严肃的大厅和冷冰冰的安检仪,更没有排队焦急等候检查的人流,只是在连接两国的公路上树了两个门楼,如同北京前门的牌坊一样,行人可以直接从下面穿过,悠闲地越过边境。从尼泊尔到印度,就像是从村东头走到村西头一样自然。
实际上,这里的大部分过境者根本不需要护照。印度和尼泊尔对于对方的人民是开放的,不需要繁琐的手续。偶尔会看见几个警察在大街上走着,但也更多像摆设,没有太多实际用处。
对于我这个来自非南亚国家的游客来说,护照还是需要的,但并没有人检查护照和行李,也没有人告诉我到哪里去盖出入境章。于是我背着巨大的行囊,来来回回穿越在边境寻找盖章的地方:最初,我还没有找到尼泊尔的移民办公室(在那儿盖出境章),就已经过了牌坊走进了印度境内;我主动走向一位拿着警棍的印度警察,这位老兄很不情愿地听我询问,然后告诉我:“你走过了,你应该往回走,过了第二个牌坊,向右拐,就能找到尼泊尔人的办公室。”…米…花…书…库… ;www。7mihua。com
于是我背着包又回到了尼泊尔,在右手边果然有一个小小的带花园的建筑,一个中年男人正躺在椅子上晒太阳。我进了屋,一位年轻的女士接待了我,让我填了份简单的表格,在我的护照上盖了章,拿着护照找到那位晒太阳的男人。男人接过护照,用笔在上面龙飞凤舞地一画,就算签了名。
有了尼泊尔的出境章,我又返回了印度境内,开始寻找印度的移民办公室。办公室并不在入境的牌坊下,而是在距离边界两三百米的地方。在别人的指点下,我在一堆乱七八糟的小卖部中间发现了很不显眼的移民办公室,屋子里如同肉铺一样放着一个案板,案板背后坐着两个不显眼的移民官员。
“你是入境,还是出境?”我还没有开口,一位留着胡子的官员就问道,“入境?你要填一张表。”他给我一张有着密密麻麻问题的表格,不仅要填我的名字,还包括我父亲的名字、入境的动机、返程的机票,等等。开始还是我自己填,后来他不耐烦了,就拿过去帮我填。完事后盖了个章,伸出手,说道:“欢迎来到印度!”
办完入境手续,我边走边想,一个外国人如果不是像我这么守规矩,完全可以不办任何手续,大摇大摆地出境玩几天,再回去,估计不会有任何麻烦。不管是尼泊尔一侧,还是印度一侧,移民官的脸上写的都是:你爱办不办,那是你自己的事儿。
漂浮的印度(2)
这就是印度,我计划已久的目的地。在我脚下的是历史上的一条重要道路:
2500年前,一位夫人带着随从从附近北上,在一棵大树下,产下了一个婴儿。这个婴儿是印度第一位脱离了神话的历史人物,然而后世却又将他放回神话之中,变成了全世界崇拜的一个符号。指摩耶夫人在蓝毗尼诞下释迦牟尼。后文依次指阿育王、法显、玄奘、莲花生大士、阿底峡。——编者注
2200年前,一位伟大帝国的国王同样从附近北上。在那位夫人曾经产子的小花园里树立了一根石柱:万神宠爱的毗雅达西国王(阿育王),在他统治的第20年,亲自来此朝拜,因为这是佛陀诞生的地方。为了纪念和崇拜,国王立下了这根石柱,并将蓝毗尼村(Lumbini)的租税减为八分之一。
1600年前,一位中国僧人历经千辛万苦,经过这里前去寻找那根石柱和那个废弃的花园。
1300年前,另一位更加著名的中国僧人再次找到了这个地方,在返回东土后,留下了著名的《大唐西域记》。
1200年前,一位印度僧人也从附近进入了尼泊尔,再翻越喜马拉雅山,进入了一个封闭的世界——西藏,这位僧人也因此被西藏的人们尊崇为第二佛陀。
900年前,还有一位印度僧人也可能来过这里,后来进入了西藏的古格王国地区,将在西藏已经遭受了严重破坏的佛教信仰再次带入了高原,完成了“上路弘法”。
几百年前,英国人从这里经过,企图占领尼泊尔,与廓尔喀人作战。
而现代,这里是一条重要的朝圣之路,连接着佛陀的生与死——他生于蓝毗尼,死于拘尸那罗(Kushinagar),而口岸恰好在两地的中间。从地理上讲,印度所在的次大陆是整个亚洲大陆最封闭的地区。它屈居一个半岛上,依靠着高耸的山脉和茂密的丛林,与亚洲的其他部分隔绝,保持着超然的传统。
在4亿年前,这片广袤的土地并不在现在的位置上,而是属于冈瓦纳古陆的一部分,这片大陆不仅包括了印度半岛,还包括了大洋洲、阿拉伯半岛、南美洲、南极洲和非洲大陆。在9000万年前,形成现代印度的那一部分陆地从冈瓦纳古陆分离出来,进入了漂移状态,不顾一切地一路向北,在5500万年前与亚洲大陆相撞,并形成了高耸的喜马拉雅山脉。
漂浮的印度(3)
人们普遍以为,到这时它就结束了漂浮状态。然而,它仍然在漂浮,以前是在地理上的,而现在,则是在社会学上的:这里的人文是如此丰富多彩,与其他地方绝不相似;这里的宗教和信仰也是多元的,一直到现在,人们的宗教生活仍然如此丰富,不管是外界的资本主义,还是各种享乐思潮,都无法将印度人完全同化;他们惬意地保存着自己的生活方式,并把每一次外来文化纳入自己的体系之中。于是,印度如同一个漂浮的文明出现在人们面前,它穿着纱丽,练着瑜伽,谈论着玄之又玄的精神信仰……当然,它不是隔绝的,当人们被它的文化所吸引的时候,它却又讲着英语、玩着鼠标出现了。在印度,年轻人忙着玩脸谱(Facebook),男男女女都喜欢网恋,可他们又是虔诚的宗教信徒,在那儿我最常被问到、也最难回答的问题是:你们中国人怎么会是无神论者?你们难道不相信人死后会有灵魂?、米、花、书、库、 ;www。7mihua。com
这个多面的印度是如何形成的?在路上,我一直在想这个问题。也许这还得从印度次大陆加入亚洲之后的地理上去了解。
造物主如同是最优雅的艺术家,将这块次大陆打造成人间飞地,几乎与世隔绝,让居住在次大陆上的人民自得其乐。在它的北面是高耸的喜马拉雅山脉,这条世界最高的山脉使得普通的鸟类也难以飞越。南面则是浩瀚的印度洋。它的西面,在如今的巴基斯坦的西侧,分布着连绵的山脉和沙漠,将它与波斯人的地盘(如今伊朗、伊拉克、阿富汗一带)分开,很少有人能够逾越障碍,前往次大陆。它的东侧除了大海之外,就是缅甸的密林,那里是老虎、大象、猴子生存的天堂,却不利于人的生长。
理论上,一旦占领了次大陆,就可以在一个几乎没有外患的环境中生存,印度次大陆也是仅次于澳大利亚的一块人间飞地。
可历史上,这里却是遭受入侵最频繁的地区之一,超过了亚洲的其他地区,甚至比欧洲都要多。欧洲、中亚、东亚的势力都对印度次大陆有过入侵,地理上的隔绝和历史上的频繁联系形成了鲜明的对比,使得印度具有了五花八门的色彩。
下一个问题是:既然印度次大陆是遭受入侵最频繁、文化交流最频繁的地区之一,那些入侵者和文化使者又是如何进入这块与世隔绝的次大陆的?
答案是:从那几条拥有着悠久历史的道路。几条路连接了印度次大陆和外界,也成为外界入侵的桥梁。但是,由于这几条路路途漫长而艰险,以至于一个入侵者一旦占领印度,就能够长期占据下去,直到下一个入侵者的到来。在飞机发明之前,要想进出印度次大陆只有四条路。
造物主虽然用巨大的山脉把印度次大陆隔离出来,可人类的伟大超出了造物主的控制,以至于从远古时期开始,印度次大陆就出现了这四条与外界沟通的道路。这些道路被如此频繁地使用,才使得印度次大陆成为世界上遭受入侵最多的地区。
使用最频繁的一条是位于巴基斯坦西北部、与阿富汗相连的开伯尔山口(KhyberPass)道。
印度次大陆的西北部是高山和沙漠,特别是巴基斯坦北部地区,世界上最高的两条山脉在此汇集,喜马拉雅山脉和喀喇昆仑山脉分别拥有世界第一高峰和第二高峰,也是世界上仅有的两条拥有8000米以上海拔山峰的山脉。这两条山脉在中亚打了个结,如同拴在一起的两根飘带。这个结位于中国、塔吉克斯坦、阿富汗、巴基斯坦境内,结的西部是另一处高山——兴都库什山脉。兴都库什、喀喇昆仑、喜马拉雅,将印度和中亚、印度和中国分开。
漂浮的印度(6)
这四条路对于印度对外交通的垄断一直持续到了现代,飞机发明后才改变了这样的局面。现在大部分外国人进入印度,都是通过飞机,以至于印度使馆在审查签证申请时,要求申请人必须提供返程的机票。而对于从尼泊尔申请签证的外国人来说,大都是准备从陆路进、陆路出的,他们提供不了返程机票,于是,加德满都(Kathmandw)的旅行社大都由此开辟了一项新的生意:代客做假机票。签证官如同与游客有了默契,只要提供机票,不问真假就发签证。这或许反映了印度官僚制度的一个侧面:规矩死板,却不得不遵守,哪怕是假装遵守也行。我的签证也是在尼泊尔获得的,时间只有两个月。印度签证不是从进入印度的第一天开始计算时日,而是从拿到签证的那一天开始,那个小小的计时器就开始滴滴答答作响,两个月后自动过期。为了节省时间,我在拿到签证的当天夜里,就坐汽车去了边境,以至于在尼泊尔的朋友都奇怪为什么我要这么着急。。buuyu。
他们不知道我的计划:印度国土广袤,一般来说,没有四五个月是不可能将它基本游览一遍的,而我却想用两个月时间完成环游,将它的几大文明区域一网打尽。
当人们看中国历史时,往往会发现一个大的文明包含了几个地理上的区域文明中心,它们分别是:以河南为中心的黄河文明区域,这个区域还包括现在的山东、河北、山西、江苏、安徽、北京等地,并最远到达湖北;以西安为中心的关陇文明区域,这个区域从西安向西和向北延伸,基本上覆盖了如今的西北地区;以成都为中心的川蜀文明区域,主要在四川,并包括了云南、贵州、重庆的一部分;以苏杭为中心的江东文明区域,包括了浙江、上海、福建等地;以广州为中心的岭南文明区域,包括了广东、广西,以及福建的一部分。
其中岭南文明区域和川蜀文明区域是最具地方特色、集权官僚制色彩最浓的区域,也是我最喜爱的两个区域。
印度也和中国类似,虽然我们将整个印度次大陆划分为一个文明,可是,其下却又包含了三个区域文明中心。以德里(Delhi)为中心的北印度,在历史上,这个区域文明的中心城市曾经出现过变迁,从比哈尔邦(Bihar)境内的王舍城(Rajgir)移到了后来的华氏城(现在的巴特那,Patna),再到后来的方邦境内的马图拉(Mathura),以及曲女城(现在的卡瑙季,Kanauj),伊斯兰教徒到来后才选择了德里,此后还曾经定都德里南方的阿格拉(Agra,一个属于泰姬陵的城市),最后又回到德里。南方则包括了两个文明中心,一个是以马杜赖(Madurai)、坦焦尔(Tanjavur)为中心的东南部文明中心,一个是西南部文明中心——贝鲁尔(Belur)、赫莱比德(Halebid)、汉皮(Hampi)、帕塔达卡尔(Pattadakal)都曾扮演过文明中心的角色,一直延伸到孟买(Mumbai)一带。
漂浮的印度(7)
如果继续和中国作比较,那么印度北部区域文明相当于中国的中原文明,东南文明中心相当于中国的岭南文明,而西南文明则相当于中国的川蜀文明。
除了这三大区域文明之外,印度还有许多散落的小区域,最著名的两个是西北部的拉贾斯坦邦(Rajasthan)和东部的奥里萨邦(Orissa),它们的地位相当于中国的湖南、东北,历史上相对独立,影响力较小,却留下了许多色彩缤纷的故事和遗迹。
对我来说,用两个月来环游印度无异于一次狂妄的挑战。好在,好奇心仍在;好在,印度那多彩的次大陆吸引着我;好在,我想知道这个次大陆是如何从古代走到今天,又如何在宽容、融合的背景下崎岖前行的,它将走向何方。*米*花*书*库* ;http://www。7mihua。com
于是,这两个月成了我最繁忙的两个月。我坐了上百次的长途汽车,爬了十几次火车,有五分之二的夜晚是在长途车上度过的,转了70个印度城市,涵盖了印度全境。在这两个月里,我只有三次说中文的机会,却遇到了形形色色的旅行者和背包客,他们来自世界各地,都被印度的色彩所吸引。在这儿,我还遇到了无数的印度人,与他们一起睡过车站、吃过饭,说笑过、开心过、打闹过,在城市、农村、风景之间穿梭着,体会着印度的现在与从前。
回到中国,我花了很久才逐渐从对印度的回忆中挣脱出来,意识到那只是一次旅行,而我,还将生活在中国,给我的朋友们写印度的故事。
英国逃兵和美国疯子遭遇古文明(1)
第一部消失的文明和雅利安情结:原始宗教的印度
来印度之前,在尼泊尔我碰到了一位女士。和我一样,她此次出国的目的地也是尼泊尔和印度,不过和我相反,她更喜欢在尼泊尔的旅行。我们在一起游玩的时候,她不停地告诉我印度脏乱差,不如尼泊尔精致,甚至不理解我为什么把印度之旅看得这么重。
其实,深深吸引着我的,不是悠闲的享受,而是印度的文明。在印度,如今仍然可以感受到浓郁的古色古香。在中国,原有的传统服饰早已经成为博物馆里的陈列品;而在印度,穿纱丽的女人比穿现代西方服饰的女人要多得多。这里的人们仍然习惯于用手抓饭,他们的宗教观念也并没有随着现代社会的到来而淡化,不管在城市还是乡村,印度教的神庙随处可见,伊斯兰教徒聚集区里,古兰经声随着大喇叭的出现变得更加响亮。
在中国,人们已经习惯了各种一次性的塑料制品,可这里的一次性容器却是陶做的,而盛放小吃则用菩提叶,保持着那份乡土气息。虽然城市的街道上车水马龙,可是牛儿仍然可以大摇大摆四处穿行,狗儿则在街上睡觉,即便摩托车、汽车在四周如闪电般开过,它们仍然可以安心睡,从不用担心会被撞到。
这个在现实与历史间保持着平衡的是一个什么样的文明?这是我思考了很多年的问题。当印度和中国都并列“金砖四国”的时候,这两个国家有什么不同,又将各自走向何方?
即便到了印度,我仍然在不断地问自己。那么,好吧,既然想弄明白,不妨从头开始,从印度历史的开篇去寻找那一丝丝的线索,再回溯到现在。
印度的历史在哪儿呢?在印度河文明,在洛塔尔(Lothal)……
第一章英国逃兵和美国疯子遭遇古文明
1827年,一位名叫詹姆斯·刘易斯的英国东印度公司的士兵在阿格拉脱离了军队,逃往了当时印度西北部的旁遮普(Punjab)地区。
旁遮普几乎是这位士兵唯一可以逃亡的地方。当时,印度的大部分地区已经在英国人的控制之下,只有西北部的旁遮普属于锡克教国王兰吉特·辛格的势力范围,这里是印度最富庶的地区之一,从喜马拉雅山流下的五条河流汇集成了印度河,流向大海,形成了丰沃的平原。锡克教徒天性喜爱自由,又崇尚刀剑,兰吉特·辛格也不想臣服于英国人,英国人也暂时不敢碰那片自由的土地。
在这儿,逃兵刘易斯被一位名叫约书亚·哈兰的美国疯子搭救,并改名查尔斯·麦森,作为工程师加入了哈兰的行列。
英国逃兵和美国疯子遭遇古文明(2)
也许会有人对我把哈兰称作疯子提出异议,但他的确是个不折不扣的冒险疯子。这个在美国宾夕法尼亚出生的人生活在19世纪,可竟然还相信自己是亚历山大大帝(一个生活在公元前的人)式的人物。在后来的美国人中,也许只有巴顿将军赶得上哈兰的疯狂,巴顿认为自己的前生是汉尼拔,另一个生活在公元前的人。
这位“亚历山大”在被未