按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
〃不是媒体，埃德温。是我们。我们付钱给索利先生，比方说，每次采访5000美元，怎么样？当然，是暗箱操作。你认为他会接受这个建议吗？〃
图帕克·索利的回复以惊人的速度返回来了。这位隐居的作者用的仍是天堂沼地市立图书馆的那台传真机，以往它会减慢交流速度。但这次没有。绝对没有，先生。
于是，三天之后，出乎意料地，埃德温头一回发现自己在一对一地同那位伟大而神秘的图帕克·索利讲话。
〃喂，狄·瓦陆先生！我，图帕克·索利，现在在给你打电话。〃这个有着某种浓厚的东印度本地口音的声音通过电话线轻快地传了过来。
〃呜。这真是意想不到。〃埃德温极力保持着冷静。然而不由自主地，他感到一丝敬畏之意浸染着他。〃谢谢你……太谢谢你能打电话过来，索利先生。我很高兴你能抽出空来。你的房东说你到沙漠去了。〃
第26节：世界末日……我们熟知的那个世界（3）
〃谢谢你，〃埃德温说道，〃是关于奥普拉。她想让你上她的节目。她在想她可以把你的《我在山上的洞见》安排在她的新一轮的图书俱乐部里，而你知道那是多么大的一棵摇钱树啊。当然，是从精神层面而言。我意识到你不喜欢被访问……〃
〃哦，不。天哪，不。我喜欢被访问。尤其是奥普拉。一个那么特别的女人。还那么有名。哦，是的，我每天都看她的节目。你看她上周的节目了吗？就是威尔·史密斯作她的特别嘉宾的那一集。哦，我的天哪，那是多么的……〃
〃但是……但是我还以为你是在沙漠里度过你的时光呢。〃
一个停顿。〃当然。我的意思是，当我从沙漠回来时我就看奥普拉。你知道，是在冥想什么结束时。我把她的节目录下来，回来时再看。从沙漠里回来。你说我的第一张特许支票什么时候到位？〃
第二天，图帕克·索利通过快递将一张8×10英寸的照片送到潘德瑞克的宣传部，而这张照片被翻拍到促销宣传册上并通过大量的邮件传送到全国。索利是一个引人注目的人物。不英俊，甚至都不吸引人，真的。但他非常温厚；表面上几乎有些迟钝。平静，啊，非常像一代宗师。大量邮件寄出后的几天内，电话便一直响个不停。
奥普拉的电视节目将是图帕克·索利盛大的出山欢迎晚会；这将是他的第一次露面，但那决不会是最后一次。
〃是的，当然，〃米德先生说道，〃我确实认为我们有了一个制胜法宝。〃他亲自在颇具误导性的〃宣传开支〃的名目下开出第一张5000美元的支票。当然，根本就没有这种开支。那是贿赂，明目张胆且毫无愧意。而那是开给一个声称发现了时空本身潜在模式的人。金钱，看起来似乎仍与宇宙那宏大的景观相契合……可能永远如此。
第二十六章
反响是史无前例的。当图帕克·索利出现在奥普拉的节目上时，所有的城市都陷入了停滞状态。先于这位隐士作家第一次公开亮相的广告宣传将这座风城投入到媒体的超速运转中去。这是报纸和广播热线节目唯一想要谈论的话题。
詹妮为埃德温录下了奥普拉的访谈节目，当他回家之后，他们一起观看。
〃他是如此可爱，〃詹尼说道，〃他真完美。〃
索利先生穿着一件朴素的白色棉布长袍，就是有史以来最为江湖骗子和大师所偏爱的那种，而他在观众面前、在奥普拉面前、在无数坐在自己家中的客厅里观看他的崇拜者们面前神采飞扬，魅力四射。对于一个破解了宇宙的秘密的人来说，图帕克显得惊人的年轻。他有着蓬乱、卷曲的头发，柔和、饱满的面容，就像他的脸孔有些浮肿一样。他的眼睛闪闪发光，他轻松地微笑着，具有一种神秘的、迷人的魅力。
〃噢，埃德温，〃詹妮屏住呼吸说道，她的脸焕发着图帕克·索利式的独特光彩。〃他绝对完美！〃
〃是的，〃埃德温说道，〃他是很完美。〃完美的邪恶。
第二十七章
下一周奥普拉再次邀请了图帕克，而接下来的一周也是如此。他很快就成了一个半定期的常客，而他的出现总会掀起收视高潮。致力于〃索利专栏〃的崇拜者俱乐部和聊天专线在互联网上成倍地增加，而书的销量直线攀升。潘德瑞克不得不同外面六家不同的印刷公司签约以维持供应。更多的电视露面随之而来，更多热情洋溢的友爱聚会，更多的神采飞扬。一段时间之后埃德温就不再观看了。总是同样的景象：索利将重复背诵他那标准的、故作神秘的废话，而观众将会沉迷其中。索利只不过是简单地随意引述着《我在山上的洞见》中的段落，那些人们已经听了一遍又一遍，却仍旧听不够。
第27节：世界末日……我们熟知的那个世界（4）
与此同时，潘德瑞克公司通过发售图帕克的肖像权而大发了一笔横财（当然，图帕克本人获得了一笔丰厚的回扣）。之后，图帕克的肖像出现在全国的咖啡杯、创意T恤和宿舍的海报上。人们流传着生造出来的关于他的生平；《时代周刊》紧跟而上，《新闻周刊》亦步亦趋。然而，他们仍旧称他为〃隐士索利先生〃。
然后，一天，不可思议的事情发生了。一天，垃圾稿件堆……消失了。
〃实际上，我觉得这是一个很不错的休息，〃埃尔温说道，〃一周以前垃圾稿件已经开始减少了。昨天只有一点，而今天……什么都没有了。〃
〃你不明白，〃埃德温说道，〃这些垃圾稿件堆是社会的预警线。想想，老兄！那些以作家自诩的人是所有潜在风潮的先驱。他们是领头羊、试金石，是煤矿里的金丝雀。垃圾稿件的作者是我们的先锋，埃尔温。我们需要他们。我们需要我们的无名氏。我们需要我们那群无法实现自我的灵魂，他们挣扎着要超越自己能力的极限。我们需要我们那些杜撰的小说以及那些三部曲。我们需要我们'黑玉般的金发'以及'我们的熊掌'。社会需要它的垃圾稿件堆，你不明白吗？一旦垃圾稿件堆不见了，别的东西就会随之而至。这不好。这一点都不好。〃
埃德温闯进了梅的办公室。
〃猴子写不出那本书，梅，是计算机写的。图帕克·索利是个骗子。他不是一个作家，他是一个计算机编程员。他只是敲进了数字，而之后让计算机去做其余的事。〃
不由自主地，梅发现自己的兴趣被激发起来了，〃计算机？〃
〃听着，我当时在兰开斯特的一个熟食餐馆，在吃东西，听到我们那位令人尊敬的作者在某个午间时段的广播热线节目里接受采访。还是惯常那些多愁善感、'你是有悟性的人吗'之类的废话。但之后，在一个警惕性放松的时刻，图帕克说走了嘴。一个小口误，但泄露了天机。他们在谈论你如何才能从所有的事物中发现美的话题……我跟你说，我试着拨打热线并想说：'那丑陋呢？我们也能从丑陋中发现美吗？'但不知怎么的，另一个家伙打进去了，他说：'我认为本质上数字是最美丽的东西。'请注意，是本质上。而图帕克回答道：'啊，是的。数字确实有它们内在的魅力。我发现二进制码是美的宇宙之舞。当我编写UNIX①代码时，我常常觉得……'而那个主持人说：'但我以为你是生长在孟加拉北部的一个村庄，那里根本没有电力和淡水？'于是图帕克说：'是的，但我在来到美国之后学了计算机编程。'主持人说：'但你不是去年才来美国吗？在此之前你住在西藏的一座山里，记得吗？'之后，图帕克说道……而你能够听出惶恐渐增，你能够感到他乱了阵脚……'那倒没错。我是在一座山上。我曾到过许多、许多地方。因为生活就是旅途。我们全都是过客。每个人都会受伤，每个人都会痊愈。我们必须热爱每个生物。'然后他们继续聊下去，回到了手稿，滔滔不绝地讲着陈词滥调。没有人留意到他的这个失误，但我注意到了。〃
很长的一段停顿。〃你没看出来吗，梅？你就没看出来我指的是什么？图帕克·索利是一个计算机高手。他开发了某种高明的软件。一个程序。一个能使他最终制造出一本励志书的程序。他不需要一百万年；他只需要一百万个字节，或无论那个该死的正确术语是什么。你不明白吗？那就是他为什么不让我改动一个词的原因。那就是为什么'不能改变任何内容'会如此重要。它是一个程序，梅。那就是创造这本书的东西。它不是宇宙的启蒙，它是一个电子计算机程序。〃
第28节：世界末日……我们熟知的那个世界（5）
〃埃德温，那份手稿是手工打字稿。〃
〃的确！那就是他的高明之处。他可能编一个程序让电脑去手工打字！还有那些雏菊？多幼稚呀。但回想起来又是多么完美。我是说，谁会想到一台电脑会往书名页上贴雏菊小纸贴呢？真精明！〃
〃埃德温，我不想让你再进我的办公室了。你占用了我太多的时间和精力。你无事生非地大嚷大叫。而最糟糕的是，你没有给我带来咖啡。〃
〃什么？〃
〃你听到我说的了。你不再给我送咖啡了。〃
〃这比咖啡重要，梅。图帕克·索利声称在地球上建立起了天堂。但我才不会上当呢。〃
〃可你要是错了呢，埃德温？〃梅跳了起来，用一种冰冷、严厉的眼神盯着他，〃要是图帕克确实在地球上建立了天堂呢？那会怎样？要是我们现在就是生活在地狱里面呢？也许美国梦只不过是人间地狱，一个无尽的、无休止的、无意义的追求。也许我们被困在了来自地狱的旋转木马上，埃德温。你想到过这一点吗？也许图帕克·索利只是提供给我们一个使它停止并让我们从上面下来的方法。听我说，埃德温。图帕克·索利不是魔鬼的化身。他也不是一个有魔力的软件开发员。他也不是邪恶的电脑编程员。并且他也不是一个圣人。他只是这个月的最新口味。他的理论很快就会瓦解，就像他之前所有的那些人一样。那只是一本书而已，埃德温。幸福是不会在书中找到的。相信我，我了解。好了，也许是我错了。也许图帕克·索利确实实现了不可能实现的东西。也许他确实'建立了天堂'。喏，就我个人而言，我是不会因为失去悲伤而感到痛苦的。〃
〃噢，是吗？听听这个！〃埃德温在身上摸索着，他打开了一张折叠起来的影印纸并开始读起来：〃'这是人类一切悲哀的万灵药。哲学家们争论了几个世纪的关于幸福的秘密最终被发现了。'幸福的秘密。你听到了吗，梅？幸福的秘密。〃
梅困惑不解，〃所以才有人喜欢这本书啊？这又怎样呢？那是一件坏事吗？找出'人类所有悲哀的万灵药'或'人类幸福的秘密'有什么不对吗？〃
〃你知道这段引言来自哪里吗？你知道是谁写的吗？那是一个叫托马斯·德·昆西的英国人。而他说的不是《我在山上的洞见》……他说的是鸦片。那是来自一本1821年的书，《一个英国大烟鬼的自白》。结果这个作者的生活被这个'来自天堂的万灵药'毁掉了，无论是感情上、身体上，还是智力上。励志书就是我们这个时代的鸦片，梅。而我们已经垄断了市场。这不是一个出版公司。我们不是在卖书，我们是在卖鸦片。〃
〃噢，看在上帝的分上，埃德温。不要再这么……〃
〃是一个鸦片基地，梅！那就是我们这个世界正在迅速变成的东西。一个巨大的、辽阔的鸦片基地。一个思想的鸦片基地，一个使你无精打采、昏昏欲睡……并且充满极乐的鸦片基地。〃
〃是吗？〃梅说道，此时她的声音里带着锋芒，〃或者它是一个更好的东西，更重大的东西？也许我们目睹的不是一时的狂热。也许这是一个新时代的来临。日本人有一个词，tjotjog，'独特且和谐的人类趋同行为'。它描述的是那些非常短暂的、人们彼此步调一致、一切互相吻合、社会协调统一而不是相互冲突的时刻。和谐的集体，不同的目标和愿望逐渐合而为一：tjotjog。也许那就是我们正在目睹的一切。也许那就是图帕克·索利所成就的。我们集体意志的结盟。集体和谐。〃
第29节：世界末日……我们熟知的那个世界（6）
〃哦，得了，梅！那太荒谬了。〃
〃那'广大的思想鸦片基地'呢，它就合理，是吗？〃
〃梅，听我说……〃
〃我想我已经受够了这些。我想让你离开这里。〃
〃梅，听……〃
〃马上离开。〃
第二十八章
烟草公司第一个垮了。它像一棵倾倒了的巨大红杉：表面惊人而宏伟，里面却已枯死。它已经彻底干枯，并像预示着即将要发生的一切似的轰然倒塌在林地之上。香烟消费暴跌了百分之七十多。整个经济崩溃了。那些烟草公司的总裁并没有扑到火车车轮之下、在铁轨上留下油腻腻的、满是尼古丁味道的污渍，而只是……出走了。整个美国，越来越多的大企业总裁离开了他们的岗位，就像突然患上了一种传染性老年痴呆症。他们的留言写着〃外出垂钓〃。外出垂钓。
报纸杂志争相报道这一动向。自以为是的新保守派专栏作家开始杜撰出大量的关于美国是如何……正如他们一直预言的那样……几乎在一夜之间变成了一个无烟国度的武断评论，不是因为政府的税收或是法规，而是出于纯粹的、毫不掺假的自制力。右派坚持说这些事件支持了他们关于个人选择权神圣不可侵犯的观点。左派（或者说中派更为恰当，因为美国根本没有真正的左派）同样坚定不移地认为是多年的政府干预最终获得了成效……以一种最激动人心的方式获得了成效。所有人都以功臣自居。
更多的清洁工被雇来清除烟草公司的执行长官们纷纷跳楼后遗留下来的尼古丁污渍，而生产〃请勿吸烟〃标志的工厂倒闭了。但总的来说，其影响并没有像许多分析家预言的……或是担心的……那么广泛。
随后，酒类和毒品工业也垮掉了。可卡因、大麻、迷幻药的需求枯竭了。而恐慌重新开始了。报界正在谈论〃消费习惯的大规模转换〃，但即便在这时，媒体评论员也没有将这个剧变同图帕克·索利的书直接联系起来。相反的，他们将《我在山上的洞见》归为这个潮流的〃一部分〃，而不是起因。有些人竟然说这本书帮助〃引发〃了这一突变，起到了〃催化剂〃的作用，但他们坚决认为其形成条件在很久之前就已出现了。评论员们开始提到〃新美国〃，提到〃世界新秩序〃，提到〃新消费主义〃。
然而，正当这个国家陷入经济的不确定状态中时……〃一个伟大的调整时期就在眼前〃 ，一个严肃的、满脸皱纹的总裁针对烟草和酒类工业的消亡评论道……街上的犯罪率开始下降。当然，你仍然可以买酒，你仍然可以用手枪杀死路人，但这个趋势确实下降了……而且是急剧下降。图帕克·索利的书被送给了吸毒者。戒酒互助会破产了。戒毒中心开始关门了。
〃这是非常、非常令人难过的一天〃，一个国家最大的〃滥用药物者康复中心〃连锁公司的发言人说道，〃由于缺乏客户，我们几乎被迫关闭了我们所有的业务部。真是黑暗的一天。〃
某些群体开始想到：报应。而这只是一个时间问题。
第二十九章
并不是交通拥挤需要争抢道路。恰恰相反。今天，街道非常平静。鸟儿歌唱，阳光普照。似乎越来越多的人喜欢步行，这真令人失望，因为当你的老婆在星期天下午四点正当你要看《妙管家》的精彩回放时竟然打发你去买葫芦巴，呃，妈的，你就会想要在拥塞的街道上横冲直撞，哪怕泄泄愤也好。但今天的街上就像电视广告一样平静。阳光从树叶中渗透过来；情侣们手挽着手沿着人行道散步。埃德温在〃全盘阳光幸福健康食品商店〃（从前的〃安全之路〃）前停下了车。停车场上一辆车都没有，但商店里却顾客盈门。每个人似乎都很悠然自得，懒洋洋地购物，耐心地等着找钱，平静地离开这个商店。这实在令人恼火。
第30节：世界末日……我们熟知的那个世界（7）
〃求存！求爱！求知！〃当埃德温拿着一袋手摘绿色葫芦巴气冲冲地走出去时，那个长着一撮小胡子的店员说道。
外面，一辆汽车停靠在埃德温的车旁，引擎仍未关闭。〃这倒怪了，〃埃德温说道，〃整个停车场都空着，他们为什么偏要停在我那辆车的旁边？〃当埃德温走近时，三个穿着丝绸衣服的人从车里钻了出来并站在那里，两臂抱胸。
〃嘿！〃埃德温说道，〃你靠在我的车上了。〃
一个喜气洋洋、满脸雀斑的雅皮士出现了，他穿着浅色网球服、一件毛衣随意而潇洒地系在肩头。〃哦，你好哇！〃他说道，走上前来，脸上堆着笑。〃你是埃德温·狄·瓦陆，我猜得对吗？你他妈好吗？多好的天呀，你不觉得吗？让你觉得活着真好。〃
埃德温的直觉告诉他事情有些不妙，〃我们见过吗？〃
〃我的名字叫杰伊（Jay），就像Bluejay或OJay里的那个jay。〃他伸出了一只手。就连这一抓都是兴致勃勃的。〃我是你们可能会称之为的'自由解忧人'。〃
〃什么意思？〃
这个笑容满面、长着雀斑的人和那几个狙击手的目光越过埃德温望向他后面的停车场。〃听着，埃迪……我可以叫你埃迪吗？我们何不去一个不那么公开的地方。比方说，码头附近某个没人能够听到你那凄惨的求救声的仓库。〃他在埃德温的肩头猛击了一下，〃现在，进到那辆该死的车里去。〃
埃德温向后退去，但其中一个打手已经闪到了他的身后，而埃德温发现自己撞到了一堵人墙、一个被塞进丝绸衣服里的冰箱上面。这个人将一只手放在了埃德温的肩膀上，一只充满威胁的大手。〃你走不了了，我的朋友。〃
埃德温逃跑了。埃德温向下一闪，躲过对方搂过来的双臂拔腿就跑，他盲目地直奔一个死胡同跑了下去。该死！健康食品商店旁边的这条小巷的尽头是一扇用锁链锁起来的栅栏门。这就像是一个特别糟糕的笑话的噱头。
那伙人开始沿着小巷向他走来，他们默默地、不慌不忙地走过来，就像结局是注定的，而他们不过是在演完这场�