按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
〃是的，嗯，那是因为奈杰尔不知道我一直都在家里努力工作，把我所有的时间和才智都奉献给了这个非常、非常激动人心的方案了。〃
〃时间和才智，嗯？那么告诉我，这部书的主题是什么？〃
〃主题？〃
〃是什么样的结构？主要是围绕奇闻逸事展开？还是统计数字？它是针对某一年龄段的读者，还是那种'万能丛书'之一？〃
〃噢，先生。这很难解释，字数太多。〃
〃你还没看过这本书，对不对？〃
〃没有，先生。严格地说，没有。就这部书本身而言，没有。〃
米德先生叹了一口气，推开他的椅子站了起来。他一边穿着外衣，一边俯下身子按了一下他的对讲电话，〃史蒂夫，让我的车在下面等我，我要赶十二点钟的飞机。〃
〃先生，在您离开之前如果我可以说点什么的话，那就是……〃
〃先给作者预付5000美元，前10000册每本按7％的版税计算，之后的按照标准累积付酬比例付费。这样在图书出版之前，作者可先行拿到高达15000美元的稿酬。但不要放弃境内版权或原著权。白金汉出版社一直就海外销售代理问题抱怨个不停，我们得给他们点甜头。〃
第16节：格兰大道上的生活（16）
〃先生？〃
〃不要灰心，孩子，〃米德先生说道，一边收拾起一些零散的文件，将它们放入自己的公文包里，〃在我为潘德瑞克购买的书籍中，有一半都没看过。只要你能够确保它能够在八月中旬印刷出版就行。你可以用它填补印刷计划表上'道德先生'的空缺。还有，不要忘了通知美术编辑部。告诉他们我在两三周之内需要一个封面草案。我们不得不重新发布我们的'书目'，或者也许我们只需寄出一个插页。没有了'道德先生'，我们将不得不勉力而为了。〃米德先生合上他的公文包，拉过一条围巾披在了肩上，〃你听说他被剥夺保释权了吗？〃
〃是的，先生。我们都很难过。我知道我曾代表编辑部全体人员说过'道德先生'是我们中至关重要的一部分……〃
〃啊，让他见鬼去吧。这个人是个白痴。每个人都知道，当你将资金非法转移到海外时，就不该留下任何书面证据。那是被调查的首要目标。总之，我们的整个'道德先生'系列的销量已经大幅下滑了。我们接到了他第六本书的大量退货。邦诺图书连锁店、博德斯图书连锁店，甚至连亚马逊网上书店……它们都弃我们而去。报上一直都在开着恶毒的玩笑。'利昂处境艰难哪。''道德先生？坐牢？哎呀，啧啧啧。'无可挽回了。我们不得不把整个这一系列全部取消。所以，不管你的这个东西是什么，埃德温，它最好是个好东西。〃
第十一章
〃是索利先生吗？是你吗？你好，我的名字叫埃德温·狄·瓦陆。我今天给您打电话是鉴于……〃
〃索利不在。他去了沙漠或是某个该死的地方。〃
电话里有很大的噪音，就像埃德温正打电话给另一个世纪、另一个时代、另一个地区，或许，是月亮的另一面。或甚至是更遥远的地方，一个叫〃天堂沼地〃的小镇，位于戴克博县。这个小镇本来被命名为〃盐沼〃，是为了向那些首先引来投资者的天然盐矿表示敬意。但小镇创建者们很快就将它的名字改为〃天堂沼地〃……这更利于诱来铁路和轻信的移民。（〃天堂沼地！多么响亮的名字。那正是我该去的地方。〃）也就是说，天堂沼地是一个居民大多是傻瓜的小镇。位于蛮荒地带、迷失在无名之地的天堂沼地被它的炎热和默默无闻所炙烤。在天堂沼地，沙漠是生活中无所不在的因素，而图帕克·索利现在就消失在这个沙漠中。埃德温无法相信他的耳朵。
〃沙漠？〃
〃没错。干旱、荒芜的地方。或许你听说过那里？索利先生把时间都花在那里，冥思苦想，干些神秘莫测的事。说他能够体察出宇宙间的各种联系。要我说，这个家伙是一个该死的疯子。〃
〃那现在同我讲话的是哪位？〃
〃哪位？哪位？听听你说的，你那幼稚园的语法水平和自命不凡的用词。我是谁？我是杰克·麦克格瑞利。我是他的房东，这就是那个'哪位'。索利先生还欠我两个月的房租呢，所以，如果你是要债的，那你得在我后面排队，伙计。〃
〃不，不。我是从潘德瑞克股份有限公司打的电话。索利先生给我们寄了一份手稿，我们有兴趣出版……实际上，是在这个秋季。〃
一个长久的、满是噪音的停顿。有一会儿，埃德温以为已经掉线了，但是没有，电话另一端的声音再次出现了，〃你有合同或什么东西？〃
〃对了。听着，不如这样，我把我们的一份标准协议……即我们所称的合同样本……传真过去让索利先生过目后再发回给我们。他有传真号吗？〃
第17节：格兰大道上的生活（17）
〃当然。传到天堂沼地市立图书馆，让他们转交。如果他不在沙漠里的话，那就很可能是在图书馆里泡着。我从没见过哪个家伙看过这么多见鬼的书。要我说，他是一个该死的怪物。不管怎么说，我这儿有这个图书馆的传真号码。稍等，别挂。〃
于是，埃德温给索利先生传真过去了12页的合同样本，上面满是复杂难懂的法律术语和暗藏的陷阱，同时还有3000美元的预付款和定价的5％的版税这一最初报价。令埃德温大为惊异的是，几个小时后就有了回复。只有一张纸，上面简单地写着：〃我原封不动地接受全部条款。〃
埃德温大为诧异。索利先生竟愿意接受潘德瑞克的所有的条款……所有的……所为何来？就为了这点微薄的预付金和苛刻的版税。正当埃德温仍在无法置信地摇着头时，他留意到了在最初附言的下面，有一个短注，写着：〃对该合同的任何改动必须出自于您，埃德温先生。你非常了解里面内藏的玄机。要求退还预付现金？得了吧，埃德温先生。你肯定自己没有把我当做一个傻瓜吗？加以修改……而你知道要修改哪些地方……然后我会很高兴地签字的。求存，求爱，求知。图帕克·索利。〃
又来了。那种感觉。那种有人在偷窥你、有人始终都抢先你两步的感觉。埃德温花了一点时间使自己镇静下来，然后，深吸了一口气，他开始……
出版史上头一次……有史以来的第一次……一个编辑在未被强迫的情况下坐下来，从作者利益的角度出发修改一份出版合同。埃德温划掉了〃终结条款〃的后半部，将著作权以作者的名义加了上去，去除了预付金的附加条款……他做了一个代理人将会做的所有工作。他甚至提高了版税并在3000美元的预付金前用铅笔加上了一个〃1〃。尽管有〃伙伴关系〃和〃合作〃之说，但一触及商议合同问题时，作者和出版商就成了死敌，而这一过程通常是向出版商的利益一方严重偏斜的。然而，在这里，低级编辑埃德温·狄·瓦陆却做着不可思议的事情：他将作者放到了第一位。这是一种古怪的、多少有些令人不安的经历。感觉上，这就像是一切都微微偏移了，就像整个出版工业的基础和它所包含的根深蒂固的、不言而喻的等级制度（即，作者永远处在柴堆的最底层）突然变得灵活了。
埃德温花了一个多小时来修改这份合同，去掉了各种各样的愚蠢陷阱，加上了正当的保护条款。等埃德温改完之后，图帕克·索利有了一份潘德瑞克公司曾提交过的、最公正的合同。
第十四章
那天晚上，某个奇怪的事情发生了。
埃德温待在家里，面前摊着那部手稿，他正拼命地想把图帕克·索利的这个大部头缩减成某种便于处理的形式。他已经识别并分离出几个基本的主题线索，删掉了大部分次要的东西，抛掉了较为抽象的哲思，将关于爱的长篇大论缩减成简洁的七条概要，费力地读完了写得密密麻麻的、关于〃自我认识的不一致〃的那段。当他无意中发现图帕克·索利关于如何戒烟的指导时……这儿有一个离奇的巧合……他正将手伸向了他的第二根香烟。
〃听我说！〃图帕克写道，〃听着。现在，就在此时，将你所有的烟都收集起来并倒上1/4杯温水。现在取出一根……只要一根……烟。这将是你抽的最后一根烟。就在此刻，就在现在。你就要永远地停止吸烟了。走到马桶那儿将所有其余的烟倒在里面，但不要冲掉。看着烟卷在那儿漂浮。现在看看镜子里的自己。点燃最后那根烟。你将抽的最后那根烟。但不要去品味它。哦，不。不要慢慢地吸。不要爱抚它。不要享受它。不要回味你的最后这根烟。如果你那样的话，它就很可能不会是你的最后一根烟了。相反，我要你尽可能迅速地抽完这根烟，尽可能快地抽完这根烟，闷头抽烟，不要停下来呼吸新鲜空气。抽！抽！快！现在就抽！〃
第18节：格兰大道上的生活（18）
埃德温咳嗽着，尽可能快地吸吮着，吸进烟雾，烟卷因吸力而噼啪作响，橘红色的烟头粉灰变成了长长的一段。
〃现在赶快把它扔进那个杯子。把它扔进杯子，就把它放在那里。看着它在那儿漂浮、湿胀、将水慢慢地染成黑色。它就在那儿。你抽的最后一根烟。绝对是最后的一根。现在，把杯子举起来放到唇边……〃
于是，埃德温站在那里，嘴里满满一口脏水，烟头在他的嘴里漂浮，而他紧张地盯着镜子。他拼命地克制着呕吐、吞咽、喷射、唾啐的冲动。他站在那儿瞪着眼睛，开始了图帕克·索利所谓的〃个性与本性的分离〃过程。
埃德温咳嗽着将水呕吐了出来，将那个烟头吐进了马桶，一遍又一遍地冲刷着。他头昏脑涨，感觉像是遭遇到了什么黑暗、温暖、强大的东西。他使劲地漱口，将冷水泼溅在脸上，然后望向了镜子。
〃我是埃德温·狄·瓦陆，〃他说道，〃我是埃德温·狄·瓦陆，我抽了太多的烟。这就是我。〃
他感到胸中的恐慌逐渐平息。他差一点失去了对自己本性的把握；差点任它崩溃瓦解并漂移；差点失去了它的整体。
〃鞑子！我要出去买点烟！〃埃德温费力地穿上了外衣。
第十五章
《我在山上的洞见》继续挫败着埃德温对统一性的编辑需求。读《我在山上的洞见》就像在读一打不同的、叠加在一起的书，一本摞在另一本之上。这就像尽力去一口气将整个图书馆编辑在一起。这……这真他妈的烦人，事实就是如此。对于一个编辑来说，《我在山上的洞见》是对写作的基本规范和条理性的公然蔑视。它并不只是打破规则……而是重写了规则。
第二天早晨，他开始大刀阔斧地删砍起来。
时间就要到了。不能再当〃好好先生〃了。在编辑的这一阶段，埃德温经常在额头扎上一条日式敢死束头带，并在他的桌子上方挂上一个写着〃决不留情〃的标语。他挥舞着他的大砍刀冲上阵来。他将手稿整段整段地砍掉，几乎是胡砍乱削。他只保留最陈腐（也就是适于销售）的部分并将其余部分抛弃。他将关于吸烟的那个段落缩减成一个插入的方框：〃这儿有一个便捷有效的诀窍！当到了戒烟的时刻，不要去品味你的最后一根烟。迅速地吸完它。你不需要任何关于'你的最后一根烟'的美好记忆。〃关于〃分解你的个性〃的段落不见了，半催眠式的〃重组你的个性特征〃练习也消失了。
一部开朗明快……充满了陈词滥调……的书在埃德温的猛攻之下逐渐成形了，而埃德温感到一阵兴奋，这就如同一个艺术家在自己的第一件艺术品开始成形时的喜悦。若不是它，作为一名编辑，埃德温将永远是一个蹩脚的匠人……只有删改，没有创造。没关系。埃德温感觉很好。
第十六章
在最后一轮的马拉松屠宰式编辑之后，在他狠砍猛削并在一旁潦草地写着越来越语无伦次的编者按语时，埃德温的视力衰退了。
他的眼皮开始跳动，他的视线开始模糊不清。如果作家们遭受〃屡受打击综合症〃的折磨，那编辑们就必然会受到〃视觉疲劳综合症〃的困扰了。他将一个冰袋压在他紧闭的双眼上，融化的水珠不停地滴落在他的脸上，他甚至尝试做一些即席创作的眼保健操，但都是徒劳。是收工的时间了，今夜就到这里吧。
他打了一个哈欠，伸了伸懒腰，大声说道：〃编辑的迷人生活。还有比这更美妙的吗？〃
第19节：格兰大道上的生活（19）
这一部分并非完全平淡无奇。就在午夜刚过，当埃德温挥舞着他那支非凡的蓝铅笔狂暴地批改着手稿、随心所欲地屠戮着上面的文字时，他碰巧翻过一页并从他的眼角处瞟到了写在背面的什么东西。那是一个随意的笔录，用一种只能被称作是〃醉后涂鸦〃的笔体手写而成。〃奥利弗·里德死了，我的心情不太好。〃
这使埃德温吃了一惊。
奥利弗·里德？这个奥利弗·里德是什么人？这个名字听上去略微有些熟悉。是歌星？音乐家？或许是一个演员？但奥利弗·里德有什么特别之处？他同图帕克·索利和对人类幸福的追求有什么关系？
埃德温的整个脑袋现在隐隐作痛；他的后脑和眼窝都因用力（脑力及其他方面）而疼痛。他关上了桌子上的台灯并踉跄地走向床边。奥利弗·里德？谁是奥利弗·里德？
埃德温很久之后才终于入睡。
第十七章
埃德温·狄·瓦陆在接下来的四天中努力工作的程度超过了他此前六个月的任何阶段。他刀砍斧凿般地大加删改。这部手稿就像神话中的野兽，必须被击垮，或至少被制服，埃德温是承担不起退缩的后果的。现在不行。于是，在他勉力奋战并在征途上胡乱抛下了血迹斑斑的文章碎片之后，他终于……不惜一切地……设法将《我在山上的洞见》缩减为三百多页。文字的汪洋现在变成了轻松简洁的读物。他将全文分为〃便利的指南〃、〃有益的诀窍〃和〃小小的提示〃三大部分。他给图表加了注解，并给封面美术设计提出了建议：这里一朵玫瑰花，那里一个心形巧克力的图案。页面上到处是这位编辑勾画出来的曲线，空白处满是潦草的字迹，但埃德温到底还是打赢了这一仗。第一炉巧克力已经准备妥当。他将编辑过的手稿整理好，连夜通过联邦快递寄给图帕克·索利，经由天堂沼地房车公园转交。然后，他发出了一声疲惫的、但却是胜利的叹息。他已没有了欢呼的气力，或甚至都无法将胳膊举到头顶，但他的确想要庆祝一下。他几乎有一周的时间没有睡过一个整觉了，他的身体感到衰竭（从各方面讲均是如此），但管它呢。他给梅打了一个电话。
小酌变成了便餐，便餐变成了彻夜长谈。
〃好了，埃德温，你不得不对这个人表示一点敬意。我是说，他是自己打的天下。米德先生付出了代价；他是以最艰苦的方式苦干出来的。上帝呀，这个人给汤姆·克兰西①当了六年的事实核查员。六年！那或许是一个永远无法打破的记录。与这个记录相媲美的只有一个人，就是那个给克兰西核查了四年半的家伙。结果他进了精神病院，总是滔滔不绝地嘟囔着术语，说着长串长串的句子。米德先生幸存了下来。〃
埃得温知道这个故事，听过很多次。当米德先生经过时总会引起一阵窃窃私语，一种带着敬畏和尊重的窃窃私语：〃这就是那个给汤姆·克兰西当了六年事实核查员的人。〃在出版界，米德先生博得了通常是只有艰苦奋战的越战老兵才能享有的那种尊敬。〃六年，请注意。六年。〃
〃你认为在夜里的这个时间还会有银行营业吗？〃
〃维尔海克？〃梅说道，〃我们过去不是有一个……〃
〃是的，大楼管理员。他过去是一个大楼管理员。你认为，〃他转向了梅，〃沙利文大街上的那个'第一国家银行'仍在营业吗？〃
第20节：格兰大道上的生活（20）
她看了一下自己的手表，〃我想是吧。我想，他们是营业到夜里十一点，但只办理存款和转账业务。〃
〃好极了！〃埃德温说道，大口喝掉他余下的啤酒。〃得赶快走。回头见，拜拜。〃他走了，甚至都没有费神去把外衣穿好就跑出了大门，高举着手，召唤着出租车。
第十八章
当埃德温在〃第一国家银行〃前跳下出租车时，他明确地知道自己不得不做的事情是什么。在来时的路上，他已经翻遍他的公文包并找出了手稿中关于〃有机经济学〃的那几页。
埃德温把他所拥有的那点积蓄……不到2000美元……转到了一个新的账户上，然后又将它们全部投在了可转换蓝筹股短期债券基金（现在的回报率是3。94％）上。
〃这笔交易直到明天才能完成。〃这个职员在防弹玻璃后面说道。
〃很好，〃埃德温说道，〃我有二十四个小时可以回购。〃
埃德温第二天早晨第一件事就是开立了一个级联账户。之后，他将本金重新投资并在中线售出获利。通过谨慎地利用东西海岸之间的时差，埃德温设法在一周结束之前将他的钱在全国来回运动了五轮。到下一个星期一，他最初的投资已值1。8万美元。到星期二， 16。7万美元。星期三，68万美元。星期四，联邦调查局的人出现了。
那天，当埃德温悠闲地来上班时，他们正等待着他。他们共有两人，戴着统一分发的墨镜，穿着肃穆的黑色服装，以及与此相适应的严肃表情。他们是美国联邦调查局的成员，他们的座右铭是：〃我们不觉得这很有趣〃。
〃狄·瓦陆先生，〃第一个人说道，〃我是探员汤姆，这位是探员杰克。〃（没有必要记住他们的名字）。
埃德温将他的夹克甩在桌子上。然后，他笑着说道：〃你们这些家伙找的是同一个裁缝，对吗？〃遗憾的是，这一幽默的尝试并没有打动他们。（参见：上面的座右铭。）
〃这是一个相当简陋、狭小的工作环境，〃其中一个探员环视着埃德温的小隔子间说道，〃对于一个百万富翁而言。你不觉得吗？〃
真是见了鬼了！〃真的？〃埃德温说道，〃百万富翁？我就在昨晚上床的时候，还不敢肯定今天是否能够达到一百万。我是说，数学从来就不是我的强项，但据我推