按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
痛婵睿约盎骨逭窈蠹壑�100美元的房产”。刚守寡的安娜和4个孩子住在安娜·李文乳品店里。安娜开始经营商店的生意。她的大儿子大卫那时只有9岁，却可以在课余时间兼职送货，放学后他把成袋的鸡蛋和黄油送到顾客那里。从这时起直到大卫·李文（杰里·李文的父亲）退休为止的52年的时间里，他每天都到费城的安娜乳品店上班。
大卫·李文十###岁时认识了他未来的妻子保琳·三兹。那天他可能是去付钱，也可能是去为店里买鸡蛋。不论去干什么，总之他是到纽约奶油公司去了。这家公司位于第八大街南部，由约瑟夫·三兹创办，约瑟夫·三兹是费城一个奶酪批发商。就是在那时，大卫认识了约瑟夫·三兹的侄女保琳·三兹，当时她在纽约奶油公司当会计。保琳于1909年生于罗马尼亚，认识大卫那年她刚和父母来到美国。
时代帝国的崛起（6）
经过短暂的恋爱之后，大卫和保琳于1928年7月结婚，那时他们只有19岁。大卫高中毕业后成了一个做奶酪生意的全职商人。虽然保琳受到的正规教育只有初中水平，但是她可以靠教钢琴挣些零用钱。1929年，保琳生了一个女儿—玛丽琳。1932年美国大萧条时期，这对夫妇用300美元贷款（每月付美元）在达比地区的科普雷街720号买了一套房子。这套房子位于费城工薪阶层聚居的郊区，保琳有一些亲戚住在那里。杰里·李文就于1939年5月6日出生在这里，在他之前还有一个大他4岁的哥哥。那时，他们的姐姐玛丽琳住在一所疗养院，据说是因为她的智力低下，但关于她的详细情况不详。在李文家里，大人们都不许谈到玛丽琳。杰里·李文记得只见过他姐姐一次，那次见面是在疯人病院里，“是在十分可怕的情况下。”李文回忆。玛丽琳死于1945年。
李文家并不是特别虔诚的犹太教徒。大卫·李文在一个清教徒家里长大。婚后的头几年，他还和孩子们到离安娜·李文·南费里奶酪店不远的一个犹太教堂去做礼拜，但他妻子就没有那么规矩了。大卫严格按照犹太教规定把肉和奶酪分开，不吃猪肉和水产类食物以及《圣经》上禁忌的其他食物，而保琳则会偷偷带孩子们去吃猪肉生菜沙拉和西红柿三明治。20世纪40年代中期，大卫也不再参加清教徒的仪式了，他们家参加了上达比地区的高级假期活动。二次世界大战后不久，一个保守党所谓的“犹太教堂分堂”在上达比地区落成，礼拜活动有时在家里，有时在商店、餐厅或教堂举行。
李文家的生活很有条理。他们经常会去听音乐课（因为萨谬尔学大提琴，杰里学黑管），每天还有必做的家务。他们对每个小时和每一美元都精打细算。孩子们的衣服是从萨谬尔的表兄传给萨谬尔，再传给杰里，最后杰里穿不了后再传给其他的表兄弟。“我父亲是欧洲人，”萨谬尔解释，其实他想说的是父亲很严厉，很传统，“在家里，他当家作主，母亲得听他的。”
每到晚上，保琳就会在起居室里那架小钢琴上弹一些古典音乐。周末时，李文家会和亲戚们聚会。保琳和大卫·李文有10个兄弟姐妹，这些兄弟姐妹各自又都有孩子，所以他们的家族很大。李文家的孩子们和表兄妹们一起做游戏，保琳弹钢琴，其他的女人们唱歌。吃过晚饭，女人们洗完碗后，男人们就开始打牌。
偶尔，大卫·李文也会把全家带到当地一家名为热卖店的店里去吃顿好的。这是一家路旁快餐店，穿旱冰鞋的男孩子们会用盘子端来圣代冰激凌和泡沫牛奶。二战后，电视还是个新潮的玩艺儿，在每天只有几个小时电视节目的时候，大卫就已经向人们炫耀他买的那个电视机了。那个东西花了226美元，和桌子一样高，还带有一个放大镜以扩大7英寸的屏幕。每周萨谬尔和杰里·李文都要收看当时最红的电视节目。
他们童年时最美好的记忆是20世纪40~50年代参加了10多年的宾夕法尼亚州的圭贝克夏令营，那是一个男女混合的夏令营。虽然离费城西南部不到40英里，但圭贝克夏令营就如同是另外一个国家。在圭贝克夏令营，杰里·李文发现了自己对表演的热爱，他扮演过许多角色，还学会了骑马和生火。另外他还认识了后来成为他妻子的卡罗尔·尼得曼。
1951年，杰里12岁时，李文一家以8 000美元卖掉了在上达比地区的排房，搬到了欧弗布鲁克地区。那里是费城大道上下马思地区富裕的中产阶级聚居地。他们花万美元在特伦特路150号买了一套2居室的房子，这套房子有一个漂亮的大院子和一个完好无损的地下室。正如萨谬尔·李文所说，这是他们家“一个巨大的进步”。这套房子非常大，起初大卫·李文反对搬到这里。一方面，他担心经济压力，另一方面，从他自身的个性来讲，他反对变化，但是他的妻子和孩子却迫不及待想搬到环境好一点的大房子里去，最后他心软了。
为了偿还新房子的贷款，大卫·李文在奶酪店的工作变得十分繁重。他每天要工作12～14小时，每周经常工作7天。那时他母亲安娜·李文已经退休了，虽然他最小的弟弟杰明·本尼和一个叫艾比的送货男孩给他帮忙，但大卫还是很少有时间离开店里回家，只有周末晚上他才有时间回家。但是回到家里时，孩子们通常早就吃完晚饭，有时甚至已经睡了。
杰里很崇拜他父亲，但是他的祖母安娜对他的影响也很大。安娜十分宠爱杰里，她相信未来是杰里的，世界是杰里的。“我和母亲很亲近，但事实上祖母是我们家的大家长”，杰里·李文回忆说，“她对我的期望很高。有时候，她十分可爱，经常不太现实地认为我聪明绝顶，英俊非凡。她希望我长大后能成为美国总统，或者其他伟大的人物。”
时代帝国的崛起（7）
其实安娜的直觉很准确，早在杰里·李文还是个孩子时，他就表现出了超强的自律和自制力。他是个天才。大约10岁或11岁时，有一天上达比地区的犹太教士有事不能主持当时的仪式，于是这位天才小男孩就当起了犹太教士，主持了仪式。所有听过他布道的人都十分惊讶他对犹太教义的理解。“杰里学习很用功，”他的哥哥萨姆回忆，“他做事十分认真，是一个很优秀的学生，每门课他都能拿到A，而我却只能拿B。杰里·李文在每个学校都是以第一名或差不多第一名的成绩毕业。谈到个性方面，我比较外向，有点像个麻烦制造者，”萨姆又补充说，“杰里则完全不同，他总是做自己预备要做的事。他真的是一个十分、十分好学的孩子。”杰里同意他哥哥的话，“那时，我哥哥很顽皮，而我则十分安静，从来不惹麻烦。”
在下马思中学，杰里·李文被称为社团的光荣，以班里第二名的成绩毕业。根据学校1956年的年鉴，他是当年的“杰出学生”之一，是西班牙俱乐部成员、戏剧社团主席、文学预备会员、棒球队员等等。此外年鉴里还有一张李文扮演查尔斯·蒙哥马利·弗林特的照片，他是恩·朗德1933年写的戏剧《1月16日的晚上》中的角色，一个地区律师。
杰里·李文的哥哥像其他众多下马思中学毕业生一样，考进了费城的寺庙大学。大家都知道杰里与众不同。“我认识杰里时，他16岁，但看起来却有47岁，”李文的第一任妻子卡罗尔·尼得曼说，“他很成熟，很有自我感觉。”李文中学毕业后考进了费城哈佛福特地区的哈佛福特学院。这是一个由公谊会教徒创办的男生文科大学，学校很小，只有480名学生。“当时，哈佛福特学院是最难进的大学之一，”萨姆解释，“必须拿到A并且是第一名才能考进那里。在我们居住的费里地区，那是个十分理想的学校，能考进那所学校是件了不起的事情，因为这所学校非常非常有名！”
哈佛福特学院不像杰里·李文以前的任何一所学校。在这里，他的智力第一次受到了挑战。他研究哲学、现代文学和宗教，他陶醉在思想世界里。他努力吸收所学的所有知识。他的专业是《圣经》研究，所以起初他想当一个大学教师。“他不受任何正常标准的限制，” 40年以后，一个十分崇拜他的同学乔治·帕克尔回忆说，“那时我就认为世界将是他的—我认为整个世界都将是他的。我崇拜他，能有他这样一个朋友是我的荣幸。”
哈佛福特学院鼓励学生用新方法进行思考。李文周围都是些头脑灵活且具有创造性的年轻人，他开始意识到自己的过去是多么狭窄了，过去他的生活是多么狭窄啊！渐渐地，李文开始反对犹太教世界，赞同普救主义：每个人都会得到挽救。他读的书越多，就越受哈佛福特学院的公谊会所吸引。例如，公谊会十分重视谦虚、勤劳和道德，这些是耶稣的象征—谦虚会传遍地球，“公谊会的思想对我影响很大。当时我虽然是班上的第一名，却拒绝了学校对我的奖励，”他后来说，“直到今天我才知道当时为什么要这样做。我还烧掉了大学里学的每篇文章和我的奖状，因为我认为没人需要为我喝彩或阅读这些东西。贵格教会给予了我道德上的安定感，这些我一直保留至今。”
阿尔伯特·凯莫斯1942年所著的凄凉存在主义小说《陌生人》对李文有不小的影响，他第一次读这本书是在哈佛福特学院读二年级时，后来他经常谈起这本书。这本小说的情节很简单：一个名叫莫塞特的普通阿尔及利亚青年因无故杀人被判死刑。凯莫斯这部小说的核心就是对这名青年的荒诞审判。莫塞特孤独无助，其实他没有罪，只是不能清楚地表达人类的情感。例如，女朋友问他是不是爱她时，他很客观地写道：“我的回答和上次一样，爱不爱并不意味着什么，很可能我不爱。”《陌生人》是李文第一个伟大的精神分析家，用他自己的话来说“人类的命运就是团结起来反对这个世界上的不公平，但是这个世界却对一切不公平毫不关心”。
李文把自己比为凯莫斯《陌生人》中的主人公，他认为自己是个客观的观察者，容易被人误解，在这个荒谬的世界里十分无助。其实这只是李文从人类所处环境的角度来说，“我们把意义和目的归因于完全偶然的事情，相信没有上帝。事实上确实没有上帝，人死后也没有灵魂引起共鸣。这是相当悲观的哲学，但却成为了我的哲学。”
假期李文从哈佛福特学院回到家里时，父母被他的转变吓坏了。尤其是母亲极力反对他的新哲学，或许是因为李文的哲学对她的信仰表示鄙夷。她曾经希望儿子成为犹太教教士，但是如今，这一切都不可能了。此时，李文认识到宗教只不过是自己逃避内心世界的借口，于是他再也不信犹太教了。“我母亲认为我的脑子被这套新哲学给毒化了，其实她从来不理解我的哲学。”李文说。
。 最好的txt下载网
时代帝国的崛起（8）
1960年，李文从哈佛福特学院毕业时，他被选为学生代表致告别辞，还当选为PhBK学生联谊会成员。毕业后，李文和在圭贝克夏令营认识的女孩结婚。不久，他的第一个孩子即将出生时，李文下定决心要去寻找一个既现实而又挣钱的职业。于是他进入宾夕法尼亚大学法学院学习法律，1963年以第一名的成绩从宾夕法尼亚大学法学院毕业。
10年以后，就在李文进入时代公司即将开始新生活时，他断绝了和过去的所有联系。他于1970年离开了妻子和3个年幼的孩子，又变得孑然一身。离婚两个月后，李文就和来自堪萨斯市的芭芭拉·瑞利结婚了，芭芭拉曾在大卫·里里安索的国际发展公司担任秘书。杰里·李文决定一切从头开始。
书包 网 。 想看书来
时代华纳（1）
人生中的第一次失败
1980年，时代生活大厦中最有权力的人是会计、律师和MBA人员。就在那一年，时代公司的音像部，包括HBO和其他许多有线部门，所获得的利润第一次比公司所有杂志的利润还要多。两年以后，即1982年，音像部的收入就占到了时代公司总收入的2/3，这有点让人难以置信，但事实就是事实。如今时代公司最重要的资产不再是亨利·卢斯和他的遗产。《时代》周刊、《财富》和《体育画报》是很好、很稳定的生意，但是和有线电视及其强劲的增长潜力相比，时代公司的这些杂志就黯然失色了。
1980年，20世纪70年代初就经营音像部的迈克·蒙罗当选为时代公司的新总裁和CEO，李文接替了蒙罗在音像部的位置。在他的带领下，音像部在公司里的地位十分重要，于是时代公司内部的文化开始有了冲突。杂志部门的人认为音像部具有“市场性质”。换句话说就是，音像部的目的是为了挣钱。“和时代公司相比，我们确实十分具有侵略性而且相当自负，”一位音像部官员承认，“而出版业则要绅士一些。”
在亨利·卢斯时代，时代公司的编辑都是绅士，时代公司品格高尚。但是到了20世纪80年代，美国步入了一个新时代，华尔街控制了美国的公司。华尔街要求效率（这和侵略性及自负不可分割）。传统的雇佣方式（用忠诚来换取终生的雇佣）此时毫无意义，成千上万的工人被公司辞退。自此开始，公司的雇员们要自给自足，要对自己的未来负责。经济发展很迅速，这个时代是并购侵略者、雅皮士、内部交易、融资并购、垃圾债券、豪华轿车、光彩夺目的大都市生活、迈克尔·米尔肯和艾文·波音斯凯的时代。
卢斯精心挑选的继承人安德鲁于1980年退休，他走的正是时候，因为从许多方面来说他都是卢斯所创办的时代公司最后一位绅士。他皮肤黝黑、身高米，接受过良好的教育（是纽约公共图书馆董事会成员），是个国际化的绅士（他生于意大利那不勒斯的一个美国家庭，在意大利、瑞士、德国、奥地利和法国生活过，精通5门语言）。“我当主席时，连资产负债表是什么都不知道，”他曾经说，其实意在说明财务比较低下，黑斯凯尔的第一任妻子是迷人的电影明星玛得琳·凯萝，第二任妻子是《纽约时报》的出版人亚瑟·黑斯·芬兹伯格的女儿玛丽亚。安德鲁·黑斯凯尔被人们公认为是“温文尔雅”的绅士。
与黑斯凯尔相反，迪克·蒙罗却是一个非常现实的人，他原来是英国海军的一名军人，是朝鲜战争的老兵，还曾在医院疗养一年，治疗被弹片打伤的伤口。迪克·蒙罗从大学毕业后，于1957年即亨利·卢斯逝世前10年，来到时代公司。蒙罗不记得自己是否见过这个伟大的人物，“我甚至记不得是否曾和他握过手”他说。黑斯凯尔说：“蒙罗不喜欢出国旅游，如果他不得已要横穿大西洋，他总是随身携带成罐的花生酱。他是一个对食物或饮料绝对不感兴趣的人，甚至连酒和奶油苏打水也分不清。”他为蒙罗的毫不做作所折服。
蒙罗十分讨人喜欢，他夸口说自己从未吃过鱼，仿佛吃过鱼的人就软弱或不是美国人似的。他是人民党的成员。蒙罗工作的时候十分随意，他和时代公司的电梯保卫员在一起比和公司的高级管理者在一起还要自在。他很谦虚、不自负。从时代公司领导者的角度看，他对公司最大的贡献就是音像部的成功：蒙罗建立了公司产生最大利润的机构。
虽然他有这些令人羡慕的品质，或者是由于他的这些品质，迪克·蒙罗并不适合管理20世纪80年代的上市公司。一方面，他不擅长战略思维，而且复杂的财务会让他紧张。他总是弄不好财务，毕竟他在温和的50年代来到时代华纳时，数字和图表对公司并不重要。他回忆：“那时候我们要做的一切就是加减，几乎没人说过什么资产负债表，那时生意就是利润和损失。”
为了弥补自己在财务上的不足，蒙罗只好重用音像部的两名大
将—李文和尼克·尼古拉斯。尼古拉斯是哈佛毕业的MBA，是一个数字天才。他生于1939年9月，是希腊后裔。1964年到时代公司时，他刚从哈佛商学院毕业，人们很快就发现他是一个思维敏锐、对公司很重要的转变型艺术家。他在公司的最基层辛勤地工作，他很现实、雄心勃勃、不多愁善感、不自卑。不久，尼古拉斯和李文就被大多数人认为是时代公司最有前途的年轻管理者，“他们两个是我的门徒。”蒙多这样解释。
李文是个伟大的思想家，是把HBO送到卫星上的天才，蒙罗曾受到他的影响。虽然李文相当有天分，但事实上他并没有挣到钱。因为他只想到实现自己那些伟大的理想，却从来没有掌握创造利润的艺术。20世纪70年代末80年代初，尼克·尼古拉斯被派去收拾李文的烂摊子，因为李文犯了很多代价昂贵的错误。例如，音像部在李文的领导下在电视文字传播上损失了3 500万美元。此外，音像部还在电视预定项目上损失了8 740万美元，这在当时是一笔不小的数目。这是时代公司历史上代价最高的一次失败。然后是三星图像公司，这是一个HBO和美国哥伦比亚广播公司为抵制哥伦比亚图像公司于1982年创办的电影工作室。由于李文不善操作，他没能成功地限制HBO工作室制作电影所花的投资。当初时代公司说，不论三星决定在电影上花多少钱，时代也只出其中的1/3。此时最初协议的条款已经发生了改变。20世纪80年代末，时代公司光在这个项目上就浪费了5亿美元。
时代华纳（2）
1983年，李文和尼古拉斯同时成为时代公司的董事会成员。一年后即1984年，他们又成为公司的执行副总裁，直接对迪克·蒙罗负责。而蒙罗已经在此时公开宣布他将在1990年退休。于是，一夕之间，尼古拉斯和李文这两个44岁的黄金男孩成为了竞争对手和势不两立的敌人。他们都想成为蒙罗的继承人，最后尼古拉斯胜利了。1986年尼古拉斯被任命为时代公司的总裁兼首席运营官，而李文则只得到了一个有名无实的头衔—“首席战略家”。但这还不是李文所受到的惟一的虐待，尼古拉斯被提升后3个月，李文就被赶出了董事会，“我认为杰里没有机会成为时代公司的CEO，而尼克有这个机会，”蒙罗说，但随后他又补充说，“可事实证明我错了。”
李文被打败了。他无精�