按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
巴纳巴斯让步了，于是他们离开客栈往前走去。Ｋ的确感觉到自己尽管使出全身气力，也赶不上巴纳巴斯的步子，自己成了他身上的累赘，也觉得即使在平常的情况下，这个意外的小事就足够把什么都毁了，更不用提这些像他早晨就曾经陷在里头的那样的乡村小道了，要不是巴纳巴斯领着他走，他是根本无法脱身的。但是他赶开了这一切忧虑，巴纳巴斯的沉默使他心里感到宽慰；因为要是他们默默地往前走，那么巴纳巴斯也一定能感觉到他们的结伴同行是他们两人结交的惟一的理由。
他们往前走着，可是Ｋ不知道是往哪儿去，他什么都辨认不出来，甚至连他们是否已经走过了那所教堂都不知道。光是顾自己继续赶路，他就得付出全部的精力，使他再也没有余暇来控制自己的思想了。他们不是朝着目的地走，而是漫无目的地乱跑。他的心头不断涌现出而且充满了故乡往事的回忆。在故乡，市场上也矗立着一所教堂，周围有一部分是一片古老的墓园，而墓园四周又围着一道高墙。几乎没有哪个小孩有能耐爬到那道高墙上去，有一个时期Ｋ也曾经爬过，但是也没有能爬上去。孩子们想爬上去并不是出于好奇。墓园对他们来说不是什么神秘的东西。他们常常从一扇小边门里跑进去，他们只是想要征服那道又光又高的围墙。但是有一个早晨空旷静寂的市场洒满着阳光，在这以前或者以后，Ｋ又几曾见过这样的美景呢？他却出奇地、毫不费力地爬上了围墙；有一处地方他曾经打那儿滑下来过好多次，这一回他牙齿里咬着一面小旗子，却一下子就从那儿爬到顶上。石子还在他的脚下骨碌碌往下滚，可是他已经站在围墙顶上了。他把小旗子插在墙上，小旗在风中飘扬着，他俯首环顾，也掉转头去俯视那些插在地里的十字架，此时此地没有一个人比他更伟大了。可是恰巧老师从这儿经过，他板起了脸孔，使Ｋ不得不爬了下来。他跳下来的时候，把膝盖磕伤了，走回家去的时候，他觉得有点费劲，可是他毕竟爬到了围墙的顶上。当时，他那份得意劲儿，仿佛是他终生的胜利，一点儿也不是傻气，所以，到现在事隔多年，当他在雪夜里挽着巴纳巴斯的臂膀走着的时候，想起这件往事就使他增添了勇气。
他更紧地抓住了巴纳巴斯的臂膀，巴纳巴斯几乎是拖着他走了，沉默还是没有打破。至于他们现在走的路，Ｋ从路面判断，只知道他们还没有拐进小巷。他暗自发誓，不管路多么难走，甚至也不管自己能走回家去的希望是多么渺茫，他也决不停止前进。毫无疑问，让自己给别人拖着跑的气力总还是绰绰有余的。路也一定有跑到尽头的时候。看来，白天上城堡去是并不费力的，而且这个信使一定还会抄最近便的捷径哩。
就在这当儿，巴纳巴斯停下来了。他们到了什么地方啦？这儿就是路的尽头了吗？巴纳巴斯要把他甩掉了吗？那他是办不到的。Ｋ把他的臂膀抓得那么紧，几乎抓得手都发痛了。要不就是发生了教人无法相信的事情，他们已经进了城堡或者是到了城门口了吗？但是就Ｋ所知，他们并没有爬什么坡。要不就是巴纳巴斯神不知鬼不觉地领他走了一条上山的路？〃咱们这是到了哪儿呀？〃Ｋ低声地问道，倒像是自言自语，不像是问巴纳巴斯。〃到家了，〃巴纳巴斯同样低声地说。〃到家了？〃〃现在请留神，先生，要不你就会摔倒的。咱们从这儿下去。〃〃下去？〃〃只有一两步就到了，〃巴纳巴斯又加了一句，接着他就已经在敲门了。
一个姑娘打开了门，于是他们来到了一间大屋子的门前，屋子里几乎是漆黑一片，除了挂在后面一张小桌子上空的一盏小油灯以外，没有别的光亮。〃跟你一起来的是谁，巴纳巴斯？〃这个姑娘问道。〃土地测量员，〃他说。〃土地测量员，〃姑娘转过身去，向着小桌子那儿提高了声调重复了一遍。那儿有两个老人站了起来，一个是老头儿，一个是老太婆，另外还有一个姑娘。他们向Ｋ问好。巴纳巴斯介绍了他全家人，他的双亲和他的两个姊妹，奥尔珈和阿玛丽亚。Ｋ几乎还没有看清她们，就让她们把他的湿漉漉的上衣拿到火炉上去烤了。
这样，只是巴纳巴斯到家了，他自己却没有到家。可是他们干吗上这儿来？Ｋ把巴纳巴斯拉到一边问道：〃干吗你到这儿来？你莫非是住在城堡辖区里的吗？〃〃城堡的辖区？〃巴纳巴斯重复着说，他好像没有听懂似的。〃巴纳巴斯，〃Ｋ说，〃你离开了客栈是要上城堡去的呀。〃〃不，〃巴纳巴斯说，〃我离开客栈是为了回家，非等清早，我是不上城堡去的，我从来不在那儿过夜。〃〃哦，〃Ｋ说，〃原来你并不是上城堡去的，只是到这儿来了。〃这个人的微笑似乎没有往常那么开朗，而他这个人也显得更微不足道了〃为什么你早不这么说呢？〃〃你没有问过我，先生，〃巴纳巴斯说，〃你只是说你要我带个信，可你又不愿意在客栈的客厅里或你的房间里告诉我，所以我想在这儿，在我父母的家里，你也许能静静地说给我听。假使你想跟我单独谈，别人都可以走开再说，要是你愿意的话，你也可以在这儿过夜。我做得不对吗？〃Ｋ没有回答。这只是一个误会，一个平常的。毫不足奇的误会，可是刚才Ｋ却完全被它蒙住了。巴纳巴斯穿的那件像丝绸一样闪闪发光的紧身外套本来颇使他动心，现在巴纳巴斯解开以后露出了一件又粗又脏、打满补钉的灰色衬衫，衬衫里面就是一个劳工的宽阔和强壮的胸脯。他周围的环境不仅证实了这一切，而且更加强了这个印象。那位患着痛风病的衰老的父亲，走起路来与其说是用两条直僵僵的腿慢腾腾地挪动，还不如说是靠两只手在摸索的好。那位母亲呢，两只手交叠着放在胸前，因为身体臃肿，也只能迈着极小的步子。这两个人，父亲和母亲，打从Ｋ进屋以后，就从他们的角落里迎上来，可是仍旧离开他很远。两个黄发的姊妹长得挺相像，也挺像巴纳巴斯，只是外貌更结实，是两个高大的乡村妞儿，这会儿在父母跟前转来晃去，等着Ｋ向她们说一句问好的话。可是他说不出来。他深信在这个村子里，每一个人都对他抱着一种想法。他也的确没有想错，就因为眼前这些人，他才感觉不到一点儿兴趣。假使他可以独自一个人挣扎着回客栈去的话，他愿意立刻离开这儿。即使明天一清早有可能跟巴纳巴斯一起到城堡去也吸引不了他。他原指望在夜里挽着巴纳巴斯的臂膀人不知鬼不觉地闯进城堡去，就在他挽着巴纳巴斯的臂膀走的时候，在他的心目中，他还把巴纳巴斯这个人想像成比谁都重要的人物，他以为这个巴纳巴斯比他表面上所处的地位高得多，而且是城堡里的亲信人物。然而，作为像这样一家人家的儿子，一个完全属于这样一个家庭的儿子，现在他正同他们坐在一张桌子上，像他这样一个在城堡里过夜都不准许的人，指望在朗朗白昼跟他一起到城堡去，那是不可能的，这简直是一种荒唐可笑而且毫无希望的想法。
Ｋ在靠窗的一个坐位上坐了下来，他决定坐在这儿过夜，不再接受其他任何照顾。村子里那些把他撵走或者怕他的人，似乎反倒不怎么危险，他们所做的一切只是逼着他依靠自己孤军奋战，有助于他集中自己所有的力量，可是像这些表面上帮助他的人，玩了一出小小的假面戏，把他引到自己的家里来，而不是把他领到城堡去，不管是有意还是无意，这是转移他的目标，只能使他毁灭。因此，他全不理会他们邀请他跟他们一家人坐到桌子上去，只是固执地垂着头坐在他那张凳子上。
接着，奥尔珈，其中比较温柔的一个姑娘，站起身来，多少带着一点少女的窘态，跑到Ｋ这边来邀他去参加他们的家常便餐，吃一点腊肉和面包，她说她准备出去弄点儿啤酒来。〃上哪儿去买啤酒？〃Ｋ问。〃上旅馆去买，〃她说。对Ｋ来说，这是值得欢迎的消息。他恳求她别去弄啤酒，还是陪他回客栈去，那儿有重要的事情正等着他去办。但是，后来才明白，她并不是到他住的那家客栈去，她要去的那个旅馆离这儿近得多，叫赫伦霍夫旅馆。Ｋ还是照样央求她让他陪她一起去，心想，到那儿也许能找到一个过夜的地方；不管那儿多么糟糕，他宁肯睡在那儿，却不愿意睡在这些人可能让给他睡的最舒适的床上。奥尔珈没有马上回答，她向桌子那边望着。她的哥哥站起来，表示赞同地点了点头说：〃要是这位先生想去，你就带他去吧。〃他这一声同意险些儿使Ｋ取消自己的要求，要是巴纳巴斯同意，那么这件事情就不可能有多大价值了。可是既然他们已经在考虑人家是否会准许他上那家旅馆去，而且还在怀疑这种可能性，他也就坚持着要去了，至于自己为什么急着要去，他却连一句动听的借口都不想说；这样的人家应该让他爱怎么样就怎么样，至于他们的利害如何，他根本不用有任何顾虑。可是阿玛丽亚的严峻而逼人的眼光是那么无所畏惧，也许还有一点儿傻气，倒使他感到有点不安。
在他们去旅馆的那一段很短的路上Ｋ挽着奥尔珈的臂膀，把全身重量都靠在她的身上，就像他早先靠在巴纳巴斯的身上一样，要不这样他就没法儿举步前进他了解到这家旅馆是专门为城堡里来的先生们备用的，他们碰到要来村子里办事的时候，就在这儿就餐，有时候也在这儿过夜。奥尔珈用一种低低的信任的语调对Ｋ说着；同她在一起走是愉快的，几乎就像和她的哥哥一起走一样愉快。Ｋ竭力抗拒着她给他的这种舒适的感觉，但是这种感觉却滞留不去。
从外面看去，这家新的旅馆很像Ｋ住的那个客栈。村子里所有的房子大致都很相像，可是一眼望去，这儿仍旧看得出一些细小的不同来；这儿门前的台阶上有一排栏杆，大门上边挂着一盏精致的提灯。他们走进大门的时候，感觉有什么东西在他们的头上飘拂着，那是一面绣着伯爵的五彩徽章的旗子。刚走进大厅，他们就碰见了旅馆的老板，显然，他正在巡视各处；他走过的时候用他那对小眼睛瞅了一下Ｋ，他那对小眼睛眯细着，既像是为了打量Ｋ，又像是因为没有睡醒的缘故。接着他说道：〃土地测量员只能上酒吧间，别的地方都不能去。〃〃是，〃奥尔珈说，她立刻站在Ｋ的一边，帮他说话，〃他只是为了护送我才来的。〃可是Ｋ并不感激她，他放开了她的手臂，把旅馆老板拉到一边去。这时奥尔珈耐心地在大厅的另一头等着。〃我想在这儿过夜，〃Ｋ说。〃我很抱歉，这恐怕不行啊，〃旅馆老板说。〃你似乎没有发觉，这儿是专为城堡里的先生们保留的旅馆呢。〃〃得啦，也许是这样规定的吧，〃Ｋ说，〃可是不论在哪个角落里让我睡一夜，那总该是办得到的吧？〃〃要是我能办到的话，那我只有太乐意答应你啦，〃旅馆老板说，〃可是且不说规定订得那么严格只有像你这样一个外乡人才能这么说，此外从另一条理由来考虑也根本办不到；城堡里来的先生们可机灵着哩，我相信他们要是瞧见一个陌生人准受不了；起码也得让他们事先有所准备，否则根本办不到；要是我让你睡在这儿，偶然而且偶然的事情总是落在先生们那一边的给他们发现了，那就不单是毁了我，而巴也毁了你。这听起来好像挺荒唐，但却是真实的。〃这个个儿高高的、穿了一身有许多钮扣的衣服的家伙，交叉着两腿站着，一只手撑着墙壁，另一只手放在后臀，向Ｋ微微俯着身子，推心置腹地对他说着，似乎跟这个村子里的任何人都不相同，尽管他那身深色的衣服看起来很像一个庄稼汉穿的漂亮服装。〃我绝对相信你说的话，〃Ｋ说，〃我也没有小看这个规定的意思，尽管我话说得辞不达意。我只想指出这一点，我跟城堡有一点儿关系，而且今后会越来越密切，这能保证不让你因为留我在这儿过夜而担受风险，这也是我能回报你给我照顾的一个充分的保证。〃〃哦，我知道，〃旅馆老板说，接着又说，〃这我都知道。〃现在本该是Ｋ更清楚地说出他的要求的时候，但是旅馆老板这个回答使他感到为难，所以他只问了这样一句：〃今晚有很多城堡里来的先生们住在这儿吗？〃〃就这点来说，今儿晚上倒是挺走运的，〃旅馆老板回答说，仿佛带着鼓励的口气，〃今儿晚上只有一位先生住在这儿。〃Ｋ虽然觉得他不能勉强要人家收留自己，但终究是抱着能够被旅馆收留的希望的，因此只问了一下那位先生的名字。〃克拉姆，〃旅馆老板随口说道，这当儿，老板娘穿着一件非常破旧的、缀满褶裥的、式样古老然而是城市里精工剪裁的长袍窸窸窣窣地往他们这边走来，旅馆老板朝他的妻子掉过头去。老板娘是来叫她的丈夫的，因为部长要一些什么东西。旅馆老板在答应她以前，再一次转过脸来望着Ｋ，仿佛是否在这儿过夜由Ｋ自己来决定。可是Ｋ一句话也说不出来，原来今晚在这旅馆里住的就是他的保护人，这个发现完全把他愣住了。他自己也说不清楚，为什么一提到克拉姆，他就觉得不像提到城堡里其他的人那样感到行动自由，想起万一在旅馆里让克拉姆瞧见了，虽然他并不像旅馆老板那么害怕，可是总不免使他有点儿不安，就仿佛是轻率地伤害了一个他理应感激的人的感情似的；但同时，又使他感到生气，因为他已经从这种不安的心情里认识到由于自己的身分降低到一个卑下的阶层以后所产生的这些明显的后果，这正是他所害怕的，而且他知道，尽管这些后果是这样的明显，自己目前所处的地位却连反抗都不可能。所以，他咬着嘴唇站在那儿，默默无言。旅馆老板从门口走开以前，又回转头来看了他一眼，但Ｋ只是用眼睛回答他的注视，一动不动地站在那儿，直到奥尔珈走过来把他拉走。〃你向旅馆老板要求什么？〃她问道。〃我向他要求一个过夜的床位，〃Ｋ说。〃你不是跟我们呆在一起吗！〃奥尔珈惊奇地说。〃当然，〃Ｋ说，让她爱怎么理解这句话就怎么去理解吧。
第三章
酒吧间是一间中央有一块空地的大房间，这里有几个庄稼汉靠着墙坐在几只桶子的顶上，可是看起来他们跟Ｋ住的那家客栈里的庄稼汉不同。他们比较整洁，而且一律穿着灰黄色的粗布衣服，宽大的外套和窄小的裤子。一眼望去，他们长得一模一样，个儿都比较小，都是扁扁的、颧骨高耸的脸膛，圆圆的面颊。他们都静静地，几乎一动不动地坐在那儿，除非有新来的人走进来，他们才用眼睛跟着他，即使这样，也是慢悠悠地，漠不关心地望着。但是因为他们有一伙人，而且都是这么静悄悄的，所以对Ｋ也产生了一定的作用。他重新挽住了奥尔珈的手臂，仿佛借此解释他为什么到这儿来。一个汉子，奥尔珈的熟人，从角落里立起身子，向奥尔珈走过来，但是Ｋ挽着奥尔珈的手臂把她转到另一个方向去了。他这个动作，除了奥尔枷以外，是谁也觉察不出来的，她宽恕地笑着斜睇了他一眼。
打啤酒的是一个叫弗而达的年轻姑娘。那是一个谦和可亲的姑娘，头发很好看，一双含着哀愁的眼睛，凹陷的脸颊，流露出一种自以为出人头地的神气。Ｋ和她的眼睛一接触，就觉得她这一看，好像决定了一件关系到他本人的什么事情，一件他还不知道是否存在，但她的眼色明确告诉他是存在的事情。他站在一旁目不转睛地打量着她，即使在她跟奥尔珈说着话的时候，他还是盯着她看。奥尔珈同弗丽达显然不是亲密的朋友，她们不过冷淡地交谈了一两句话。Ｋ还想听她讲几句话，便插进去为自己提了一个问题：〃你知道克拉姆先生吗？〃奥尔珈大声笑了出来。〃你笑什么？〃Ｋ生气地问道。〃我没有笑呀，〃奥尔珈辩驳地说，但是仍旧咯咯地笑着。〃奥尔珈真是一个淘气的小孩子，〃Ｋ一面说着，一面把身子向柜台那面凑过去，想再一次吸引弗丽达的青睐。但她还是低垂着眼帘，羞涩地笑着。〃你想见克拉姆先生吗？〃Ｋ央求着希望见一见他。弗丽达指了指就在她左边的那一扇门。〃那儿有一个小小的洞眼，你可以从洞眼里望见他。〃〃别人不会说闲话吗？〃Ｋ问道。她噘起下唇，一只手把Ｋ拉到那扇门跟前，她的手柔软极了。这个小洞眼显然是为了窥探房里的动静才开的，从这儿几乎可以把房间一览无余。屋子中央有一张书桌，克拉姆先生就坐在书桌旁边一只舒适的沙发里，他的脸给一盏低低地挂在他前面的白热电灯照得容光焕发，一个中等身材、臃肿颟顸的人。他的脸蛋还是光溜溜的，但是他的两颊由于年龄关系，多少已经有点儿松弛了。浓黑的胡须又长又尖，眼睛藏在一副斜搁在鼻子上的闪闪发光的夹界眼镜后面。假使他端端正正地坐在书桌前面的话，Ｋ就只能看见他的侧影，但是因为他正面对着Ｋ，所以他的整个脸都看得见。他的左臂肘撑在书桌上，那只夹了一枝弗吉尼亚雪茄的右手放在膝盖上。书桌上放着一只啤酒杯，只是书桌四周有一道边缘，挡住TＫ的视线，看不见桌上到底有没有什么文件；但是他觉得没有。为了弄清楚到底桌上有没有，他叫弗而达往洞眼里看一看，告诉他桌上是不是放着纸片。因为她不多一会儿以前还在这间屋子里呆过，她能够不假思索地告诉他桌子上是空空的，什么东西也没有。Ｋ问弗丽达他是不是到了应该走开的时候，可是弗丽达告诉他尽管看下去，爱看多久就看多久。现在只有Ｋ一个人跟弗丽达在一起了。奥尔珈匆匆地看了他一眼，示意他放心留下来，就跑到了她的朋友那边去了，这会儿正高高地坐在一只桶上摇晃着两条腿。〃弗丽达，〃Ｋ悄声低语地说，〃你认识克拉姆先生吗？〃〃哦，认识的，〃她说，〃还挺熟悉呐。〃她向Ｋ的身子偎过去，他发觉她在卖弄风情地拨弄着她那件剪裁得挺马虎的奶油色罩衫，这件罩衫穿在她那单薄得楚楚可怜的身上，看起来很别扭。接着她说：〃你可曾注意奥尔珈是怎么笑来着？〃〃是呀，这个野姑娘，〃Ｋ说。〃喏，〃她躲躲闪闪地说，〃她这笑是有缘故的。你问我跟克拉姆熟不熟，可你知道我……〃说到这儿，她不由自主地微微仰起了下巴颏，并且又用她那种洋洋得意的