按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
椤�10月27日，巴黎禁运机构增设了专门控制和监督对中国实行禁运的中国委员会。到1953年3月，对中国实行禁运的国家达到了四十五个。英国殖民管治下的香港，也跟随英国政府加入了禁运的行列。禁运在当时固然点中了中国的死穴，对“抗美援朝战争”造成了不利的影响，却也给那些敢于冒险的商家提供了发大财的好机会。当时，就有那么一些商人通过向中国内地偷运禁运物资而发达起来，后来他们也因为在困难时期帮了内地的忙而受到政府的重视。
在联合国开列的禁运物资清单中，橡胶是很重要的一项。橡胶树只生长在热带地区，当时中国并不出产橡胶（后来内地为了打破封锁，才在海南岛大规模种植橡胶树）。然而没有橡胶，就无法生产汽车轮胎；没有汽车轮胎，内地的所有汽车——包括军车——就都无法行驶。面对着联合国对中国的物资禁运，父亲决定也加入偷运的队伍。他并不是一名亲共分子，在朝鲜战争问题上也不见得就站在中国一边；他只是一位商人，商人看到有投机的机会，自然就会出手。在没有商机的时候，他“静如处子”，无所作为；一旦有了商机，他就会“动如脱兔”，出手奇快。父亲不干则已，一干就是大的。他倾其所有，从海外进口了一批汽车轮胎，存放在澳门，原打算通过某种渠道运入内地。这笔生意如能做成，当然是可以大捞一把的。可惜“智者千虑，必有一失”，他在订购这批轮胎时犯了一个低级错误——这些轮胎是英国制式，而内地所用的汽车轮胎均是美国制式的！这就意味着，他费尽心神从海外买来的这批“珍贵货物”，实际上是一堆废物！这样，他利用国际物资禁运发财的梦想就化为了泡影。父亲从来没有向我们述说过他发觉这个错误时的心情，但是我可以想象得出他遭受这场打击后的沮丧。然而问题还不止于此，他在犯了这个错误之后，紧接着又犯了一个更大的错误，为了挽回损失——他唆使人放火，把这批轮胎烧了，然后向保险公司索赔。但这次作伪露出了破绽，当警方刑事介入的时候，父亲傻了眼。后来有人自愿去顶罪，父亲才免了一场牢狱之灾。这位顶罪者，后来被送到葡萄牙的另外一个殖民地帝汶岛去服了好几年劳役。这场满盘皆输的贸易，使父亲伤筋动骨，在经济上从此一落千丈。
苦路（1）
在平安大楼住了大约半年多，二哥终于在高主教书院谋到了一份教职，紧接着二嫂也在苏浙中学当上了美术教师。有了稳定的经济来源之后，要物色一个合适的住处，对于他们一家来说就不是什么困难的事情了。他们一家不久就搬出了平安大楼，住到了港岛的罗便臣道，并且在那里一住就是三十多年，直至那所旧宅在20世纪90年代被开发商拆了重建。
二哥一家在搬出平安大楼时，把我母亲与弟弟也带到了港岛。因为其时六哥、七哥都已到外国留学去，所以一家人就剩下我一个人住在平安大楼了。二哥把我弟弟带走，是由于他考上了二哥任教的高主教书院，与二哥一家住在一起，上学会方便一些。我对自己单独在平安大楼过生活并没有什么抵触情绪，一个人过日子，虽然会有种种不便，却也自由自在。
母亲他们搬走之后，我们家给我在平安大楼的住宅单位里留了一间房，其余的房间都分租给了别人。我们家作为“二房东”而获得的租金，就成为了我的生活来源。就这样，我开始了一人在平安大楼的独居生活。
这段时间，是一段特殊的时期。父母亲对我鞭长莫及，哥哥姐姐们也都不在身边，一个人独居，刚开始时还是有些开心的，因为再也没有谁来管束我。我可以自由自在地过日子，想怎么吃就怎么吃（可不是想吃什么就吃什么），想怎么玩就怎么玩，痛快得很！我那时十五六岁，在那么个年纪，没有人管束，是很容易犯各种各样的错误的，但另一方面，人也会有自我纠错的能力。比如我那时就曾学会了抽烟，这是“朋党效应”使然，因为别的年龄与我相仿的孩子们都抽。不过抽了一段时间之后，自己也意识到这是陋习，没有什么意思，就把它戒掉了。我想如果当时自己和父母住在一起的话，他们看到你抽烟，自然会来管束你；可你也可能因此产生逆反心理——“不让我抽？我偏要抽！”并且一抽之后，就有可能再也戒不掉。所以我想我自己一个人独居于平安大楼，虽有种种弊端，但也有种种好处，并不见得什么都不好。在那种状态下生活，你所发现、所接触的东西，会比在富裕、安逸、舒适的生活状态下所发现、所接触到的东西要多得多。在一个人独居的生活状态中，你必须面对许许多多光怪陆离的东西，包括不良事物的诱惑，例如赌博、黄色电影、站街女之类。好奇心会驱使你去接触这类事物，但是接触得多了，你就经受了考验，就有了免疫力，于是见怪不怪。我觉得在这样的状态下成长，比在温室里成长要好得多。有的人在年轻时代很“纯洁”，到了中老年却闹出一桩桩乌七八糟的丑事来，其原因之一，就是在青少年时代个人的欲望受到了压抑。而欲望就像空气，在一个地方受到挤压，就会在另一个地方冒出。
▲欲望就像空气，在一个地方受到挤压，就会在另一个地方冒出。
说到这里，我想到一件事情：有一个小孩，看到成蛾后的蚕蛹要费很大的气力把蚕茧咬穿才能从里面钻出来，他便好心地用剪刀帮飞蛾把蚕茧剪开一个洞，以让它很“容易”地出来。没有想到飞蛾出来后，虽然身上长着翅膀，却无法飞起来！为什么呢？因为咬蚕茧是它生命进化的必要过程，在此当中，有助于促进其翅膀的发育。“省略”了这个过程，便会出现异常现象。这个例子，用来说明我们的成长，那是最恰当不过了。我们每一个人，在青少年时代都应该有“咬蚕茧”的经历。 txt小说上传分享
苦路（2）
▲咬蚕茧是飞蛾生命进化的必要过程，在此当中，有助于促进其翅膀的发育。我们每一个人，在青少年时代都应该有“咬蚕茧”的经历。
现在很多家长们都变得聪明起来了。他们慢慢接受了西方的教育方式，看到小孩子爬树，他们再也不会动不动就嚷嚷：“你赶紧下来！否则会摔断腿的！”他们会首先估量孩子爬到了什么高度，看看从这么高的地方摔下会不会有危险；要是问题不大，他们便会任由孩子攀爬。如果孩子不小心从树上摔了下来，他在抹眼泪啼哭的同时，对“摔”也有了直接的体验——哦，原来从树上摔下是这么痛的！如果孩子没有摔下来，他也有了面对危险的经历与避免摔下的经验。假若我们给孩子们一个选择：你爬不爬这棵树？我想孩子们十有*都会选择爬，因为他们好奇，而且他们不相信自己真的会那么倒霉地从树上摔下来——别的小孩不是也都在爬吗？别的孩子不是都没有摔下吗？因此应该给孩子提供机会，让他们尝试挫败，这样他的人生才完整。我的父母当年并没有这样的教育心法，但是客观环境给予了我历练，让我在很小的时候就饱尝了世态炎凉、人间冷暖，该经历的什么都经历过了。你可以在这样的环境中自由放胆地去尝试挫败，挫败了之后再挫败，这样人生就完整了。我后来从事保险工作，敢于把各种可能的手段与方法——尽管它们并不都是我发明的——应用到工作中去，认识根源也就在此。
▲让孩子尝试挫败，这样他的人生才完整。
当然，一个人独居，在快活的同时，也会遇到不少问题。就我的感觉而言，最大的问题是一个人独居，有什么困难没有人帮你。我自幼即患有哮喘，时常发作。病一来，就浑身乏力，上气不接下气。有一天晚上，我的旧病又发作了，心口闷得喘不过气来。我知道现在只有服药才有可能把病压下去，于是便想拿水壶倒水吃药，可是水壶里竟然没有半滴水！我一气之下，把水壶就往门上一扔，“咚——”地一下，房客们都被惊醒了。一位房客走过来，推开我的房门问：“你想要什么？”我气喘吁吁，说不出话来，只是用手指着地上的水壶。房客明白了我的意思，说：“哦，你原来要喝水。好，好，我帮你拿。”幸亏他的帮助，我才吃上了药。这件事留给我很深的记忆，它让我明白了：一个人独居，一旦病了，是连自己给自己倒一杯水的能力都没有的。
还有，自己过日子，你每天都得为如何才能填饱肚子而费心劳神。当时住在我们那个住宅单元中的两家房客，一家是夫妻两人，并不怎么做饭；另一家则是一个包括父母女儿和丈母娘的四人家庭，每天晚上都自己做饭吃。他们见我没有吃饭，就常常与我打招呼，叫我和他们一块吃。我怎么好意思老在别人家中打秋风？因此总是一边说“我已在朋友家中吃过了”，或者说“我今晚胃口不大好”，一边看着人家餐桌上的丰盛菜肴咽口水。为了省钱，我常常在晚饭时跑到位于现在的窝打老道二十三号“香港中华基督教青年会”办事处的一家饭堂吃饭。当时这家饭堂的饭菜很便宜，一饭、一菜、一汤，只要一块五毛钱。这个地方离平安大楼有一段不近的路。走完这段路对于身体健康的人来说当然没有什么问题，但是对于一个哮喘病发作的人来说就相当困难。因此，在我的记忆中，这是一条“苦路”。
因为家里每月给我的钱很少，为了补贴生活，我就常去帮人补习英文——我的其他科目都不太好，唯有英文特别出色。最多的时候，我同时帮三户人家的小孩补习，其收入刚好够交学费、买书本。有一段时间，我给一个叫Macy的小女孩补习，她家就在我的楼上。我每天给她补习完英文后，她父母都叫我在他们家吃饭，而我也很老实不客气。这段日子真让我开心，因为她家的饭又好吃、又丰盛。
独自住在平安大楼的那段时期，是我一生中最丰富也最艰辛的日子之一。我觉得自己很像《三毛流浪记》里的三毛。
一个人过生活的经历让我形成了“分裂型”的性格：一方面喜爱独处，一方面又希望能听到周边的人声、车声。爱独处，是因为一个人呆着自由自在，不会有人来管束自己；希望听到周边有人声、车声，是因为这些声音能驱赶一个人呆着的孤独，让心灵变得安稳、踏实。
就这样，我一个人住在平安大楼，直到念完中学。
▲一个人过生活的经历让我形成了“分裂型”的性格：一方面喜爱独处，一方面又希望能听到周边的人声、车声。
——从翻译主任到囚犯
“丑小鸭”（1）
我稍大一点之后，我们家成了“破落户”，生活就变得困难起来了。我现在还保留有一帧十岁左右拍摄的照片，是在浅水湾拍摄的。当时憨态十足的我站在一排简陋的窝棚前，在正午的阳光下光着上身，穿一条西装短裤。裤腰处没有皮带，用麻绳系着裤子。这个细节，显示了我们家生活的贫穷。
家道中落之后，我们家就变得缺衣少食了。为了改善生活，我们常常到海边捉鱼摸虾。有一次，我在外面抓到了很多赖蛤蟆，便兴高采烈地带回家，一进屋就对母亲大嚷：“妈妈，妈妈，这回可好了，我抓了很多青蛙！今晚我们家的菜可丰盛啦！”母亲打开袋子一看，大吃一惊，说：“扯，什么青蛙？这是赖蛤蟆！吃了会死人的！”
有一次，我的一位家境比较富有的同学生日，邀请了好些小朋友到他家中热闹，我也在被邀请之列。在去他们家的时候，我顺便把弟弟带上了。那天他们家做了很多好吃的菜肴招待我们，其中包括形状奇特、个头很大的龙虾。我从来没有吃过这种玩意儿，因此一见十分好奇，很想立刻就尝一尝。没想到回家后弟弟向母亲讲我的坏话，说我看见人家桌上摆上了龙虾就直流口水，害得我被母亲臭打了一顿。
说到母亲，我觉得她真是活得不容易。我们家中，七八个孩子，每一个都是她历尽千辛万苦才养育成人的。而在全家众兄弟姐妹中，就数我最让她操心。我小时候学习成绩不好，而且既调皮又倔强，因此没少挨她的棍子。有一次，不记得是因为什么事，我又被她打了。当时她很生气，一边训斥我，一边用一把尺子抽我的屁股。可是我并不觉得自己有多大的错误，便不服气地挺起胸脯让她打，不管她打得多重我都不哭。不仅如此，我还故意怒气冲冲地用眼睛瞪她。母亲见我这般，打着打着，眼中就有了泪花。我看到母亲哭了，心里一下子就慌了，赶紧抱着母亲说：“妈妈，您不要这样了，您不要打了，我知道自己错了。”于是母子相拥，痛哭成一团。在这一瞬间，我感到了母亲怀抱的温暖，感到了母亲对我的疼爱，横亘在母子之间的隔膜一下子就消失了。我觉得自己的心与母亲的心贴得很近，很近……
小时候，在家中，除了母亲之外似乎没有谁重视我。哥哥们常常欺负我。连玩游戏都要我当“马”，而他们当“骑士”。他们骑在我的背上，做着拉缰绳的姿势，往我的屁股上抽鞭。而我也总是心甘情愿地受他们欺负。当时六哥在邮局工作，有一天他拿了薪水，请我和弟弟吃饭。我很开心——总算有一回改善生活的机会了。到了餐馆，我看到加了镀层的餐具金光闪闪的，顿时目瞪口呆。六哥给我和弟弟每人点了一个罗宋汤，我端起来一喝，果然好味道！
六哥突然问：“好喝吗？”
我还陶醉在那罗宋汤的美味中，怔怔地望着他，一时未能立刻回答他的问话。想不到他“叭”地一下，就给了我一个巴掌，而且很不高兴地说：“与木头讲话，算我倒霉！这样的好汤给你喝，真是糟蹋了。给狗喝，狗也会舔舔嘴呢。”我痛得差点流下了眼泪，但还是把汤喝完了。
在回家的路上，六哥见我一路上闷闷不乐，就搭着我的肩膀说：“你回答我不就行了呗，你为什么不回答呢？——当然啦，我不应该打你，打你是不对的。”书 包 网 txt小说上传分享
“丑小鸭”（2）
我听了六哥的道歉，心中顿时充满了温暖感，因为自小到大，从来没有谁向我认过错。我一直觉得，哥哥们骂我、打我都是应该的。现在六哥居然向我认了错，这简直是破天荒了！我不仅完全原谅了他，而且有些感激他了。在我的一生中，许多“第一次”发生的事情，都让我刻骨铭心，这件事就是一件。
四姐在日本时，我才十岁八岁的。有一次，她从日本回香港，回来的当天便兴冲冲地对我说：“肥仔，今晚我们不在家里吃饭了，姐姐请你到外面吃大菜。”
我那时并不懂得怎样表现自己内心的兴奋，听她说后，只是呆呆地看着她。她接着说：“你给姐姐介绍一家好菜馆吧。”
我想了一会儿，说：“那就去‘好好面家’吧。”
她听后倒抽了一口冷气，很扫兴地说：“真是对牛弹琴。算了算了，今晚你也不要和我去吃饭了，你就自己去吃面条吧。”
这种情形，其实是很伤人自尊的。有谁愿意整天被人奚落、欺负、打击呢？可是我已经习惯了。可以这么说，在我们一家中，我的地位是最低的。我在哥哥姐姐面前没有什么尊严，我也不懂得什么是尊严，只知道任由他们支配。而在他们看来，我特别“笨”，特别“不成器”，书也不会读，做事也不灵光，而且由于我老是不听话，母亲常常打我。因此，我在潜意识中也觉得自己天生就是众矢之的，是本来就应该接受他们“教训”的。
有个算命先生曾对我说，你有六兄弟，一个姐姐，但兄弟姐妹之情很淡薄。我觉得他说得比较准，我小时候很少感受到哥哥姐姐们对我的关怀，也不曾有过与哥哥姐姐们携手成长的经历。在我的印象中，那种兄弟情深的动人场面，从来不曾在生活中出现过。小时候，我大多时候只能和弟弟一块玩。只有在放风筝时，哥哥们才会允许我和弟弟当当他们的跑腿，给他们捡风筝、拾线什么的。而到了后来，他们便相继出国了，有的去了美国，有的去了加拿大，有的去了澳大利亚，一个一个地都离开了我。我们的关系就更疏远了。到最后，连弟弟都走了。我觉得，一个人在其成长经历中会有很多的事情发生，如果兄弟姐妹之间相互携手、共同经历，那么彼此之间的感情基础就会更牢固。而感情就像一张蜘蛛网，可以把大家维系在一起。兄弟姐妹团结起来，遇到困难会更容易化解。
我是很自卑的人，也是很自傲的人。心理学家说自卑者往往自傲，我的性格正是这样的。我曾在最底层的环境中生活过，后来却在业内升到了很高的位置，因此自卑与自傲两种禀性都在我身上并存，它们一直痛苦地纠缠在一起。这种性格扭曲，对我后来的人生，包括交友、婚姻，都产生了负面的影响，其表现形式是执著于两端。比如说交友，双方本来是平等的，可是我却常觉得自己高人一等，不屑于与人结交；而一旦人家不与我结交与别人结交，我又觉得很失落、很孤独——为什么他选择的朋友是别人而不是我呢？上升到男女感情的层面，碰到一个很可爱的女孩子，我会想，她这么美丽，这么可爱，我恐怕没有资格与她交往；等到她真的与我交往之后，我又会想，原来她这么肤浅、这么没有内涵，自己高傲自大的那一面又冒出来了。如果性格是可以选择的，我绝不会选择这样的性格，可惜这是天生的东西，由不得我。我更希望自己是一个内心平和的、中庸的人。
▲自卑与自傲两种禀性都在我身上并存，它们一直痛苦地纠缠在一起。这种性格扭曲，对我后来的人生，包括交友、婚姻，都产生了负面的影响，其表现形式是执著于两端。
书 包 网 txt小说上传分享
越俎代庖
从珠海书院出来后，1967年，我参加香港的公务员考试，结果考入司法部，成为该部的三级文员。这个结果让我有些丧气，觉得自己无论如何也摆脱不了宿命，在人生之旅中兜了一圈之后，竟然又回到了三级文员的位置！早知如此，当初何必又要辞了工商贸易局的职位而入读珠海书院呢？
香港司法部是当时香港司法行政的管理部门，其管理权限比较宽泛。比如案