按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
物质及辅助食品因素合并成一个统一的包装。在父亲设计的包装中，有两个玻璃瓶和一个小盒子，玻璃瓶里装的是红色的维生素胶囊，小盒子里装着的则是绿色的矿物质片。胶囊和矿物质片，均包含由紫花苜蓿、水田芥、欧芹和酵母浓缩而成的*独特配方。
新产品和以前的产品套装在价格上没有区别，一个月的用量同样是美元，因为价钱接近20 美元，它的名字用“*XX”，即20 的罗马字母来表示。1948 年春天，*XX营养保健食品面世，亦即后来广受欢迎的*？倍立健片。
麦廷格和卡瑟贝利为此向各方营销人员发出公告，详述新包装和新成分的优点，它的效能更强，包装更轻便，而且更能保护产品的质量，可以避免运送途中遭到破坏。公告中，他们还表扬了父亲“卡尔· 宏邦（CarlThe Rhenborg），作为*产品公司的主席，在领导产品发展及科学思维上的贡献”。
把父亲的姓氏从“Rehnborg”拼成“Rhenborg”这种错误，已经多到有点令人啼笑皆非。父亲把这种错误写法记在日志里，使原本已经很长的错字列表又长了1 英寸。不过，不管拼法如何，父亲在产品研发上的贡献还是有目共睹的。
卡瑟贝利也把“如何欺骗死神”的名称，改成煽动性没那么强的“如何觅得健康与维持健康”。这是个细微的改变，但还是有点越界之虞，尤其是在刺激销售时定位为*营养保健食品帮助人体对抗疾病及维持健康，并且还加入了一连串的卡通解说，比以往更强调植物浓缩素效能的强大。这个改变的宣传效果很惊人，销售量以几何级数增长，M&C公司在1948 年8 月和9 月的销售量，比整个1947 年还要多，*的未来似乎势不可当。
然而，要来的终归会来。销售的高速增长和营销人员们穿州过省的态势，引起了美国食品与药品管理局的注意。食品与药品管理局似乎从一开始就已紧盯着父亲和他的公司，事实上，加州维生素销售公司注册成立，与赋予食品与药品管理局更大权力来扫荡制造危险产品的公司和误导性宣传的标志性法案—《食品、药品及化妆品法案》通过的日子，前后不过3 天。我的父亲为了符合法案，一直费尽心力，他刚开业时写的宣传资料，确实还躺在食品与药品管理局助理局长乔治· 拉里克的书桌上。食品与药品管理局一直没有松懈，这段时间，当局已经两次审查麦廷格和卡瑟贝利在长滩的办公室，第一次在1946 年12 月，一个月后又审查了一次，这次管理局要求带走数份销售用的宣传册。
5 个月以后，1947 年6 月18 日，食品与药品管理局向麦廷格和卡瑟贝利发出可能对他们作出起诉的警告，所有人都感到愕然，这也是父亲的老
朋友莱斯特律师隔了这么长时间以后再次参与听证会，因此，莱斯特建议请特别熟悉食品及药品法案的专家李· 迈尔斯（Lee Myers）协助他们。
7 月15 日，莱斯特和李· 迈尔斯陪同父亲、麦廷格和卡瑟贝利前往在洛杉矶食品与药品管理局举行的听证会。在会上，食品与药品管理局的官员指出，该局对产品上的不实标签提出指控，他们认为产品的硫胺素（维生素B1）含量比包装上标示的含量低出40％。父亲感到非常诧异，并通过律师提出疑问，询问是否可以申请在独立的实验室，对食品与药品管理局抽查的样本再次进行测试，以验证结果是否有误差。与此同时，他们会修改标签，以符合该局的要求。 txt小说上传分享
倍立健片与双重危机（2）
不过，另一项指控则较为严重，所有*的宣传资料，尤其是卡瑟贝利的宣传册，虽然已从“如何欺骗死神”更名为“如何觅得健康与维持健康”，但仍有许多具有煽动性的内容。食品与药品管理局认为，这些内容和许多类似的资料均有误导公众的成分，李· 迈尔斯代表当事人向当局保证会把现有的所有宣传材料销毁，并重新制定符合相关条例的全新宣传册。暂缓了当局的起诉后，一方面李· 迈尔斯就小册子的修改方向，咨询另一位食品与药品专家，另一方面，独立实验室的测试结果也公布了，检测结果证明食品与药品管理局手上的样本，其维生素效能与标签显示的相差不足5％，早前的误差可能是购买的年份与检测时间相差太长所致。食品与药品管理局得知结果后，从此再也没提起过相关指控。
卡瑟贝利那本小册子，却被食品与药品管理局抓住了小辫子，同行中开始传出营销人员及消费者被食品与药品管理局邀请协助调查的消息。
1947 年9 月6 日，食品与药品管理局向麦廷格、卡瑟贝利、卡尔· 宏邦个人及*产品公司发出第二次传票。作为回应，迈尔斯提交了标签修改版的印厂证明，以及麦廷格与卡瑟贝利的声明，申明他们已开始了宣传册《如何觅得健康与维持健康》的重写工作，并承诺尽快完成工序，他强调完成的宣传册一定不会再有引起指控的内容存在。
一个月后的11 月，改写的工序终于完成，迈尔斯马上向食品与药品管理局提出，新的宣传册已经印发，被指控的旧版本也已经停止在市场上流通。《如何觅得健康与维持健康》的新版本长达58 页，其内容包含了一些新的词汇：以由“化学不平衡”引起的“非健康”状态的说法代替原来“所有疾病”的说法，亦全部删掉了有关疗效的文字；“*只能提升健康而并不是灵药”的声明，也穿插在书中不同的部分。可惜，迈尔斯并没有随信提交新的宣传册，这被称为“声明的修订版宣传册”引起了食品与药品管理局的质疑，食品与药品管理局因此要求M&C公司提交证明，并提出在数天后搜查麦廷格和卡瑟贝利的办公室的要求。调查员在M&C公司的办公室里的一些销售套装中，查获了一些停用的宣传册，卡瑟贝利对于被盘问感到非常不满，拒绝让他们检查准备运走的货物及宣传套装—食品与药品管理局就此认为他们有嫌疑。
1948 年1 月，麦廷格及卡瑟贝利开始使用新的宣传册，*的销售额没有受到任何影响，仍持续上升。与此同时，食品与药品管理局继续盯紧M&C公司，因为它从*产品的成功中获得了巨额财富，令食品与药品管理局怀疑它的合法性，怀疑其中是否有不法之徒在浑水摸鱼等。对花了那么多年才获得今天的成就的父亲而言，如此严厉的打压也是头一遭。
1948 年7 月，因为食品与药品管理局定期前往父亲的工厂进行检察，*产品公司开始感受到来自当局的压力。父亲对检察人员说，他从1945 年开始，就将宣传的责任交予麦廷格和卡瑟贝利了，这个安排列明在他们的合约上，而父亲只专注于产品的生产及研发部分。这些检察，使父亲回想起来一件事。曾经有一段时间，父亲觉得麦廷格和卡瑟贝利销售和招募的手法，终有一日会拖累*产品公司。他的担忧与日俱增，开始萌生把*产品公司与M&C公司合并起来的想法，但是，麦廷格和卡瑟贝利觉得各自为政的运作最好，他们不但能完全掌控自己的M&C公司，更不用担心生产的问题。
倍立健片与双重危机（3）
食品与药品管理局多年的“常规”审查事件，到了1948 年9 月15 日，终于达到高潮。洛杉矶的联邦地方法院，收到了对麦廷格、卡瑟贝利和卡尔· 宏邦的起诉书，指控他们两项罪名，分别是错误标识罪和欺诈罪，罪状是食品与药品管理局在1947 年1 月送到其他州的两批产品中，找到《如何觅得健康与维持健康》的早期版本。主审这起案子的联邦法官就该份宣传册已经停用，而批评有关方面有浪费纳税人金钱之嫌。
但食品与药品管理局并没有死心，他们把证据提交县大陪审团，并获得大多数陪审员签名同意，正式起诉M&C公司、麦廷格、卡瑟贝利及卡尔· 宏邦个人违反《食品、药品及化妆品法案》。食品与药品管理局申请了禁制令，要所有营销人员马上停止销售*的产品，如果他们真的关闭了麦廷格和卡瑟贝利在长滩的货仓，产品的源头被切断，产品自然会绝迹于市场上，食品与药品管理局还提出把全美的*产品充公。9 月28 日，建议全国性扫荡*产品的申请文件，送到食品与药品管理局的助理局长查尔斯·W· 克劳福德（Charles W。 Crawford）的桌上。克劳福德审查了整份文件，包括一份由一名叫罗伯特· 巴茨（RobertButz）的医生提供的“事实认定”，指出用来宣传*产品的印刷品有误导成分， 另外还附上了58 页的《如何觅得健康与维持健康》的小册子。
克劳福德翻开小册子，读到了父亲在中国的故事，和有关泥土养分不足会造成农作物营养不良的资料，还有食品在加工后营养会受到什么影响，以及美国人的饮食习惯里究竟缺乏了哪些要素的知识。当然少不了大量曾因进食*产品而改善了健康的客户的推荐信。克劳福德认为，整本宣传册，总的来说，似乎真的在鼓励人们购买*的产品，而不用看医生。他最后得出结论，有足够的证据证明这本宣传册会误导消费者。克劳福德指出：“购者自慎（C*eat emptor）的条款，并不适用于此类与食品及药品同样有深远影响力的产品，这种行业如果滥用自由，理应受到约束。”
克劳福德建议没收工作从新泽西州贝尔维尔（Belleville）截获的一批*营养保健食品开始。1948 年9 月30 日，他在没有得到任何方面同意的情况下，单方面批准了数个扫荡行动，指控那本58 页的宣传册“误导买家或消费者，而导致他们受伤或健康受到损害”，在各州之间的通商商务上犯了“错误标识罪”。
1948 年10 月6 日，食品与药品管理局的人员把贝尔维尔市一名营销人员的*产品没收充公，这位营销人员恐慌地通知M&C公司，事前，没有人通知他当局将有充公行动的消息，我的父亲、麦廷格、卡瑟贝利也没有收到过同类警告。过了整整一个星期，李· 迈尔斯才收到食品与药品管理局的起诉书，指控《如何觅得健康与维持健康》第37~58 页及另一份宣传册《*生活》的内容不当。
随后，迈尔斯立即致函告知食品与药品管理局，有争议的宣传册已经停用，剩下的版面，只是客观地陈述*营养保健食品的发明过程，说明人类目前面临的风险和疾病的情况，以及向对有兴趣觅得健康与维持健康的人士推介本书。
当哈维回避迈尔斯的信而不正面处理之际，食品与药品管理局已经组织了多次没收*产品的全国性行动。为了降低行动造成的影响，麦廷格及卡瑟贝利试图把行动集中在洛杉矶市内，他们和莱斯特一同飞往华盛顿，面见有关行动的决策者。照当时的情况来看，他们很有可能需要在每一个有货物被充公的地区请当地的律师为他们辩护。。 最好的txt下载网
倍立健片与双重危机（4）
当莱斯特忙于组织律师团队时，他突然想起有一位在华盛顿当律师的老朋友—查尔斯· 赖恩。虽然他年仅36 岁，却曾在美国最高法院成立前，打胜数起著名的官司，他更是美国律师协会的新星。他是纽约市长菲奥雷洛· 拉瓜迪亚（Fiorello La Guardia）的私人律师，也是美国地方检察官协会（National Institute of Municipal Law Officers）的法律总顾问，及全美数以千计的律师的代表，他可是华盛顿的红人。
但查尔斯并不是一直一帆风顺的，他和我的父亲、麦廷格和卡瑟贝利一样经历过曲折。他靠当木匠供自己上杜克大学法学院，其时他的右手因工重伤，反复感染，他不得不多次
动手术。那些年，他一直进出医院。在当时竞争激烈的法学院，只有一个同学愿意帮助他，为他把日常的功课内容送到医院，并与他讨论案例。那位同学就是理查德· 尼克松（Richard Nixon），后来他成为加州国会议员，代表城市正是宾纳镇公园以北的城市—我父亲的老家蒙特贝洛市。
这是一段黑暗的时期，看着自己费尽一生心力协助人们改善健康的产品备受打击，而原因却只是有关当局想控制他们的宣传，父亲压力的重大可想而知。然而，当时除了食品与药品管理局在扼杀他的生存空间上带来的伤痛以外，他还要面对再一次失去至亲的痛苦。1949 年1 月，小时候在父亲的羽翼下长大、在伊芙离开后一直照顾我、支持在工厂里夜以继日工作的父亲的妹妹—我的萨莉姑姑，因罹患血癌病逝。当时萨莉姑姑不过49 岁，她的早逝令所有人悲痛不已，丧妻的悲痛更令“毛头”一夜之间白了头。
命运总是如此，它关掉一扇门，另一扇门就会为你敞开。萨莉离开了，查尔斯走进了父亲的生活里，为他提供支持、指导和专业的意见，智慧过人加上熟知法律，他成功申请了暂时的禁制令，食品与药品管理局的行动不得不停下来。M&C公司接着向法院提起诉讼，控告食品与药品管理局隶属的主管部门—联邦安全局—的管理专员，以求永久终止没收行动，这次，案件交由哥伦比亚特区上诉法院审理。因提供“事实认定”而引起食品与药品管理局一连串行动的神秘医生罗伯特· 巴茨，在得克萨斯州没了音讯。食品与药品管理局不会想请他出庭作证，因为他的医学学位只是通过函授课程获得的。这起拖延了几个月的案件，由3 名联邦法官组成的小组审理。查尔斯找到一名曾独立研究营养学多年的医生，在庭上提出有力证明，指出维生素对人体健康的重要性，以及维生素营养保健食品对改善亚健康状态有明显的作用。相反，代表食品与药品管理局出庭的医生们，虽然有无数的专业头衔，但对相关的营养学却一无所知，明显他们是不够权威的证人。食品与药品管理局的律师一直想让我的父亲出庭作证，这样，他们才可以攻击父亲的信誉和他没有任何科学及医学学历的背景。相反，查尔斯一直保护父亲免于出庭，不是因为他觉得父亲表达能力不强，而是因为他担心对方会对父亲进行人身攻击。他还建议父亲暂时不要公开讲话，因为食品与药品管理局可能在监视他，并有可能对他的话断章取义。
不过，由于巴茨医生一直没有出庭作证，食品与药品管理局无法证明没收*产品的行动是合理的，即使就它内部的守则而言也不合理。最后，法官作出了有利于麦廷格及卡瑟贝利的裁决：食品与药品管理局在没有任何审讯前，是没有权力批准多次没收行动的，这侵犯了宪法规定的麦廷格及卡瑟贝利的权利。不过，食品与药品管局向最高法院提起上诉，出乎父亲意料的是，最高法院作出相反的决定，推翻了下级法院的裁决，并将案件驳回地方重审。1950 年10 月，食品与药品管理局向洛杉矶地区法院提交了修订过的对禁制令的起诉，要求M&C公司为曾购买*产品的消费者作出赔偿。查尔斯认为食品与药品管理局这一招儿是“吸引公众的低级噱头”，他已经准备好呈堂证供，不过，在过审前，负责监察食品与药品管理局的联邦安全局管理专员奥斯卡· 尤因（Oscar Ewing）介入了，他要求庭外和解。和解的谈判是漫长而消耗精力的，聚集在洛杉矶县法院大楼的双方律师团，最后终于在1951 年4 月5 日敲定最后的同意判决书，这是美国第一份列明营养保健食品公司可以怎样宣传的指导性官方文件。
在漫长的谈判中，查尔斯拿出一瓶又一瓶维生素及矿物质丸，从食品与药品管理局的铁口中，听出官方的只言片语，拼凑出一份详细列有54 项有关维生素及矿物质合法宣传声明的同意判决书。声明表达的意思，大体上与M&C公司加入前，父亲向客户所传达的信息是一样的，都是一些有足够科学证据支持及证明的事实或声明。
一切终于结束了。1947~1951 年这4 年黑暗的岁月，食品与药品管理局的案件就像笼罩在*产品公司头上的巨大乌云，最后，阴霾终于散去，此后是阳光灿烂的日子。
书 包 网 txt小说上传分享
重聚（1）
这些年来，杰· 温安洛和理查· 狄维士一直购买*营养保健食品，再由他们的营销队伍进行销售。虽然美国*公司比*产品公司的规模足足大4 倍，但因为他们仍算是*产品的营销人员，*产品公司还是要给他们分红，这令邓哥夫博士很是不满。
健康及健美之风吹遍全美，热潮有越演越烈之势，不只美国国内对营养品的需求激增，海外市场也在急剧膨胀。然而，美国*公司虽有大量营销人员，却苦无相应的产品，无法在这股风潮中分一杯羹。
20 世纪70 年代初，杰向美国*公司研发部新任主管鲍勃· 亨特（Bob Hunter）交付一项新的任务，要他找到一种代替*营养保健食品的产品。杰跟鲍勃说：“我们想这种产品跟*产品一样，你知道，理查和我在*产品公司10 年了，我们知道这对美国*公司来说有很大的发展空间，我们希望有一系列跟这一样的产品。”
如果有人能够找到一种可以与*营养保健食品竞争的产品，鲍勃一定也能找到，可是，没有。在加入美国*公司以前，鲍勃已经有相当丰富的经验，他是高露洁公司肥皂部的化学研究员及部门主管，曾经发明一种不沾污渍的布料，可惜，这种布料虽不会脏，却也密不透风。不过这个研究引起了关注，更间接导致Handi Wipes 及其他类似产品的出现。其
时，鲍勃对营养保健食品可以说一无所知。“我是洗衣服的家伙。”他说，但杰却认为他可以胜任，决定让他试一试。
美国*公司的研发部努力寻找突破的方法，却面临一个很大的难题—找不到一种可以媲美*营养保健食品的天然浓缩素，这是*营养保健食品在市场上遥遥领先于其他膳食补充剂的原因。研发部人员可以在市场上找到晶体或合成的维生素，再将之制成胶囊或丸剂，然而却没有办法取得天然的植物浓缩素。*产品的原料都是父亲多年来悉心栽培，辛勤收割，经过干燥、萃取及浓缩等工序得来的成果，几个月的时间是难以找到替代品或成功复制我们的浓缩素的。经过仔细研究，鲍勃认为这个计划不可能合乎成本效益，在1972 年的暑期休假前，他经过杰的办公室时说：“杰，你知道，我们已经废寝忘食地找，但