按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
为了加强销售力度，父亲还一直在物色销售经理，可惜没有找到合适的人选，应征者总是习惯了强行推销的方法。当父亲向他们讲解产品的特点时，他们总会回答：“你不用担心，我不用吃过产品，也一定可以把它们卖出去。”这种强行推销的模式难免*父亲。
除了面试销售经理、生产产品和举行讲座以外，父亲还积极地把现有的产品整合，想建立一条让人印象深刻的产品线。他准备以功能作为标准，把产品分为4 个不同的系列，比如MAINTENANCE，具有保养功能的产品系列，一个月的用量售价是美元；STANDARD，一个月用量的售价则是美元；HI…B，售价是10 美元；SPECIAL，售价则达15 美元。他希望不同系列的产品的效能要与相应的价格相符。
为了避免触犯美国新颁布的《食品、药品及化妆品法案》，父亲在1939年3 月专程前往洛杉矶，到当地的食品与药品管理局征求他们对产品的新商标的意见。该局的代表建议父亲把一份资料留下，再把4 份资料连同“咨询裁决”的信件寄到华盛顿的总部。
4 份资料寄到一个胡子修剪得很整齐、头发往后梳的男士桌上。这个衣
纽崔莱的诞生（3）
冠楚楚的人就是乔治· 拉里克（George Larrick）。他是食品与药品管理局的助理局长，在1923 年已加入该局，曾当过很长时间的高级检察官，当时的工作是巡查工厂的卫生状况，以及检查产品卷标是否符合法案标准，拉里克经验老到，擅长区分可疑的产品和无须深入调查的产品。他仔细地阅读过父亲提交的数据，裁定他的标签没有任何问题。
离开食品与药品管理局后，父亲和他整个新的团队参加了由法兰克· 沃伦医生（Dr。 Frank Warren）的讲座。沃伦医生是附近一家乳品公司的营销顾问，不知道他是不是那个可以帮忙把加州维生素销售公司推向市场的人？父亲和莉娜抱着极高的期望，与沃伦医生约定了见面的时间。
沃伦医生走进父亲和莉娜在长滩的办公室后，很快就被打动了。“我是天生的赌徒。”他说，他愿意指导一系列每周一次的会议，展示给他们看他培训的能力。如果加州维生素销售公司每星期可以聚集50~70 个参与者，他可以教授销售技巧以及产品知识。假如这个做法成功，他们会在洛杉矶照办，这样就可以保障他的技术有用武之地。不过，在正式上班前，沃伦医生却推荐另外一个人给父亲，他的老朋友兼同事—杰克· 哈维。
哈维给父亲和莉娜留下的印象特别好，他们马上就聘请了他。父亲因找到合适的人而感到特别兴奋。他给哈维写了一封很长的信，告诉他自己的一些事情和公司的发展史。这是份历史性的文件，里面不只详细记录了父亲远在中国时，当时的外国人如何通过回乡休假来解决营养不良的问题，还包括了他对营养学和健康的见解。
他的目标，据他对哈维所说的，是制造一种营养保健食品来补充一般人只吃汉堡和罐装豆子的饮食习惯，“在他们的饮食中加入天然的元素”，使身体恢复它原来的运行机制。他解释，他原本的概念是把营养价值高的植物中的重量除掉，像纤维和水分，然后留下全部的营养成分，如此，他生产了一种基本原料，其中饱含植物营养和特殊的维生素浓缩素，他会加入精炼的和综合的或合成的维生素以达到强化功能。
有时候，“销售人员会接受一种说法，即‘综合的’就是次一等的”，然而，这并不是事实，综合的维生素一样可以改善维生素不足造成的问题，“因为它们有它们独有的价值”，当然它们不一定包含所有营养，像对身体健康和饮食均衡很重要的维生素B族或一些辅助食品因素，但这些“强化”的营养是可以测量出来的，成分也可以清楚地标示在包装上。他指出他生产的一系列维生素产品包含了全部维生素成分，产品的实际功能应该比标示的高出30％~35％，“我肯定我已经清楚写明了我们的产品所有的特性”。
他不只详述他萃取和制作浓缩素的过程，还有一些他看过的化学和营养学理论。他还把自己从中国回来后的挣扎告诉了哈维，他承认自己并不是“科学家”，即使生产是基于可靠的科学理论，毕竟“许多产品的功效都是他推测得来的”。
事实证明， 时机是对的。当年5 月份， 旧的产品标签全部被替换掉，这是实施新人事、新作风的最佳时机，包括新的公司名字、新的董事局、新的理念和新的动力。父亲为公司找到了一个完美的名字—*（Nutrilite）。此前的几个月，父亲一直在寻找合适的名字，然后他找到了一个隐藏在1928 年的一期《科学》杂志中的“它”。“*”一词原是俄勒冈大学的罗杰· 威廉斯（Roger Williams）创造的，用来代表一些与维生素相似、分量虽少却对人体非常重要的营养素。还有比它更合适的名字吗？父亲太喜欢这个名字了，他经常用大写“NUTRILITE”来表示他的重视。为了可以拥有它，他写了一封信给罗杰· 威廉斯询问使用的可能性。在思索新名字的同时，他还一直在做新的实验，比如把欧芹加入紫花苜蓿的浓缩素里，他发觉加入欧芹的混合剂“颜色更好看，功效也更好”。
纽崔莱的诞生（4）
父亲的老朋友斯彭斯· 霍尔沃森律师因为在里奇菲尔德石油公司租赁及法律部的工作太繁忙了，所以把他联谊会的兄弟介绍给了父亲。莱斯特刚从华盛顿大学的法律系毕业，是一个又高又瘦的小伙子，他说自己“几乎快要饿死了”。在经济大衰退的日子里，他太需要一份工作了。
一开始，莱斯特对公司的能力还是有点怀疑，父亲究竟会面临怎样的局面？父亲是否真的如斯彭斯所形容的，口袋里的钱总是不够25 美分？然而，当他到父亲的工厂里与父亲见面时，据他回忆，印象特别深刻：他的装置有两张野餐桌，加上一些木桌和大约10 或20 加仑的牛奶罐，还有一个镀锌的牛奶罐，一块1 英尺或者长一点的厚钢板，大约1~英寸厚，上面有31 个小洞。卡尔是这么做药丸的：他买一些胶囊，把它们分成两半后，全部胶囊口朝上放进31 个小洞，这是供31天的用量，然后他会混合原料，用刀慢慢地把粉剂刮进胶囊，最后他会把它们拿出来，整合。整个过程全部是手工操作的。
莱斯特和父亲一见如故，他也很喜欢莉娜，觉得她有点男子汉的豪迈与直率，他曾说：“她很敢言，她不喜欢你，会让你知道；如果她喜欢你，你更不可能不知道。”莱斯特也看出了父亲对自己工作信念的坚定，他发觉父亲的性格里有一种感染力，令他不由自主地加入了*产品公司的行列。
那年夏天，哈维终于不负父亲厚望，为公司打开了新局面—销售直线上升。他和以前的销售经理显然是不同的，他还为公司制订了长远的计划哈维想制作一本标准的销售手册，他觉得公司的制作和销售部门应该集中在一个地点。收到莉娜投资的2 000 美元，他们终于在洛杉矶的史罗逊大街找到了地方，就在诺曼底区和西区之间，邻近南加州大学校园和沃茨区，还有一条主要的铁路线—圣菲铁路线与大街并行，交通便利。新总部空间足够容纳办公室、实验室、储存库和厕所。不过这次，父亲的起居用品不用带到公司了，因为他已经以5 美元一个月的租金租下了附近一栋房子的小房间。
1939 年6 月29 日，搬运公司驶进船坞，把牛奶罐、工作桌、凝固用线圈、旧的霍巴特搅拌器等，全部搬到车上，准备运到洛杉矶。这是一场酸楚的离别，巴尔博亚小岛上的一切结束了，和大衰退时代一起消失了。父亲离开得很仓促，甚至没有和朋友们道别。丽芬妮不知道父亲走了，只知道他很久没有找她做胶囊。没能好好道别，让父亲难过了一阵子，不过他的心情总会慢慢恢复平静的。
*团队的创造力非常旺盛，他们想方设法找出令公司扬名的方法，比如把产品分为三种“性能”，分别是“1 号”、“2 号”和“3 号”，以免因为“正规”或“特别”等字眼而触犯新的《食品、药品及化妆品法案》。然而，哈维的奇迹很快就消失了。他走了，在父亲1939 年9 月11 日的日志上，简洁地总结了这件事：下午3 点的董事会上，作为公司副主席和总经理的哈维辞职了，我们没有拒绝他的“要求”，给他发了工资和补偿金。
很明显，他的离开还有其他后续问题，父亲原来以为把销售的重任交给哈维，他就可以专心研发产品了，可是，他最后却发现，哈维并不甘于只管理销售，而是想侵吞整家公司。哈维在*工作的这段时间，已经以公司老板的名义或赋予自己相当的决策权力，与营销人员签订协议。据父亲听到的消息，他确实以老板的身份自居，他的作为令曾被费利民公司欺骗的父亲勃然大怒。父亲很快就解决了问题，让哈维引咎辞职。
纽崔莱的诞生（5）
哈维走了，父亲顺理成章地再次成为公司的销售经理、导师、宣传部长、分销经理、送货员、工厂经理兼化学研究员。他还加了一个身份给自己，就是库管。他努力地为库存增加产品。每个月底，他都会发明一种新的产品，10 月份他好不容易开始了原来应该在9 月份完成的发明。几年下来，他已经出人意料地发展了庞大的产品系列，除了 “1 号”、“2 号”和“3号”，还有10 种产品，包括了通便剂和两种润肤霜。工作已经成为父亲的生活，不分昼夜，即使聘请了夜班工人，他还是不时回到工厂里看看他的干燥机，或忙这忙那。
1939 年年底，父亲把旧车换成1939 福特豪华房车，然后驾着新车到圣巴巴拉出席销售会议。可惜，他在日志里写道，这次会议的出席率很低。
后来这样的情况越来越严重。20 世纪40 年代初期， 一位来自好莱坞的广告营销专家法拉昂· 杰· 莫斯（Faraon Jay Moss） 主动接触父亲， 想和他合作一个营销计划。最早想促成合作的不是别人，正是变节的哈维，不过没有关系，这是宣传公司的好机会。莫斯和他的同事艾伦（Allen）建议父亲以100美元预付金，换取一系列指导和宣传的材料，以增强*产品的销售力度。
这次会面促使*产品公司第一本小册子诞生了，小册子的标题是：“时刻保持健康！”它的出现宣告了维生素时代的开始：这些知识并不是一股热潮，它宣示了人类新的生活方式……是这些看似微不足道的“辅助食品因素”，经过化学家们不懈的研究，它们与自然的关系才水落石出—矿物质、维生素和其他“*”。……我们采用的这个名字—“*”，原来蛰伏在化学家的作品中，阐释的就是我们的产品与自然的关系。
小册子还记下了一个重要的结论，标志着父亲一直以来的努力和*的哲学：很多人的不健康，是无以名状的，他们的症状很轻微，轻微得令人觉得不足以构成疾病，然而他们无精打采、容易疲倦、常常有些不明的不适，几乎可以说是没有在享受生命。对于这些人来说，*产品就能起到作用，因为他们的亚健康状态不是必然的，也是很容易调整过来的。
还有：最好的方法是……少吃一点加工食品，多吃一点天然而未经烹调的食品，尤其应该多吃水果、绿叶蔬菜和乳制品，如果再加上营养保健食品，像*的产品，它富含的不只是市面上很多人在推销的维生素，还有一些可以提升维生素效能的植物浓缩素。
小册子最后总结：如果你感到疲倦乏力，食欲不振……吃*；如果你因为膳食纤维不足而经常生小病……吃*；如果你肯定你的饮食中包含了所有必需的因素，你更应该吃*。
最后经熟悉《食品、药品及化妆品法案》的律师迪克· 艾迪逊（DickAddison）建议，小册子的最后面加上了一段忠告：*胶囊及其矿物质丸，只是营养保健食品。它们不是药物，也没有任何经科学证明的疗效，虽然维生素的疗效已经被证实。*的作用是使生物不完整的机能恢复化学上的平衡，使用后，那些因为缺乏*因素的小病会消失，这种消失的状态就只代表恢复健康。莫斯和艾伦一直努力制作*的宣传资料，比如在《洛杉矶时报》刊登招聘销售人员的广告，可惜，没有人应征。父亲向食品与药品管理局递交了新的宣传册，他的档案再次交由助理局长乔治· 拉里克处理。
纽崔莱的诞生（6）
听从莫斯和阿卡的建议，父亲参加了戴尔· 卡内基的销售及演讲课程，阿卡觉得这个讲座可以帮助父亲与读过销售专业的营销人员沟通，使他减少因为营销人员们不了解产品的强行推销的手法而动气。父亲显然不认同课程的内容，他称其为“漂亮的欺骗”。父亲原来已经是一个演讲高手，不过在这里他认识了一位后来对他影响深远的人—看起来极瘦且有点神职人员气质的心理学家威廉· 卡瑟贝利博士（Dr。 William Casselberry）。他毕业于斯坦福大学，完成博士学位时却不幸赶上大衰退，他只能在广播电台主持一个名为“解决问题”的节目来凑合着生活。他的节目并不是很受欢迎，却苟延残喘了8 年。他会在节目中推销他自己的心理学著作。令父亲和卡瑟贝利博士相识的原因是相同的兴趣，卡瑟贝利对维生素的研究已经有30 年，比父亲更久！因此，当卡瑟贝利在讲座中遇到父亲后，听说了*产品不但含有维生素和矿物质，还富含其他辅助食品因素，他知道了父亲的公司和理念是与众不同的。另外，父亲让销售人员自己组织团队和分红的方法，吸引他马上签约成为销售人员。这段时期，营养学的价值也开始引起人们的广泛关注，这可能是由于第二次世界大战的开始和美国参战的原因。军队的召集和定量配给造成了人们生理上和心理上的巨大压力，人们对健康和营养的关注日益提升。报纸杂志纷纷报道有关良好营养的益处，还有维生素研究的进展。作为*生素营养保健食品的生产商，这些报道绝对能增加人们对进食营养保健食品的需求，然而，正因如此，更难杜绝有人以“万能灵药”的姿态销售这类产品，庞大销售量的诱惑实在太大了。
没有任何记录显示父亲在1941 年3 月是否知道市面上已经出现了这种产品，他还在集中火力研究他的“一天一颗维生素丸，准备以10 美分的价格在药店的午间摊位和其他食品店里出售”。他预期维生素丸会像香口珠一样卖个满堂红，还设想了在摊位上贴上一张写有“你今天吃了维生素没有？”标语的宣传卡，10 美分一天的*维生素丸除了含有父亲所说的*成分，还包括了10 种维生素和“抗氧化的小麦胚芽油”。就在这段时期， 父亲开始认真尝试宣传萦绕在他心头多年的一种概念，一种他称为“老移民”（OLD SETTLER）的产品，父亲准备在酒吧销售这种高效维生素B丸，因为他的销售对象就是喝酒的人士。除了维生素B，“老移民”还富含提供钙质及镁质的植物浓缩素。父亲想到很多方法推销这款产品，包括在酒吧张贴黑色、白色、橙色的海报，海报上有一个看起来很年轻的老移民戴着牛仔帽，留着八字胡，还在颈上围了方巾，与旁边一个拿着冰袋搁在额头、脸如菜色的年轻人形成强烈对比，他建议：“请勿开始，除非你已经准备好。开始前，吃两颗，只需25 美分。”这款产品销量极好，可惜在它流行前，当地政府接到许多投诉，说它鼓励饮酒，此后禁止他在酒吧宣传，父亲只好收回计划。
1941 年5 月28 日，第一艘美国军舰被德国潜艇击沉了，当时的美国总统罗斯福宣布全美进入紧急状态，父亲在日志中留下了这样的记录：山姆和阿卡在下午8 点15 分离开了新奥尔良（New Orleans），向纽约和纽黑文进发。
伊芙离开加州已经两年了，这段日子以来，我一直和父亲或母亲住在一起—轮流在加州和康涅狄格州居住，这种生活对他俩来说都很难过。父亲的一位朋友说，当父亲要把我送走时，“这仿佛要了他的命”，而对伊芙来说，何尝不是。
父亲雇了一个叫桑切斯（Sanchez）的男人照料农田，不过，收割时，我们也都会去帮忙。可是一把大镰刀加上一个篮子就跟幼小的我一样重，父亲会握着镰刀的一边，我就拿刀锋割紫花苜蓿的顶部。我们会带着一个床单去把收割好的紫花苜蓿包起来，放到货车上。当收成都装在了货车上，我们会一起回到店里，漫长的干燥过程就会开始。有时候为了节省来回的时间，我和父亲会住在店里，而不回到阿卡在温莎山庄的家，父亲会支开一张折叠床，让我睡在另一个办公室里。父亲和我在店外设了一架小小的望远镜，夜里，我们会一起看星星。
时值第二次世界大战时期，即使是洛杉矶这样的大城市，夜空仍可以看见许多闪烁的星星。父亲会告诉我星体和星座的事，他会解释给我听太阳是另外一个星体，我们身处的地球则围绕它转动；他还说所有的星星，其实就跟太阳和地球的成分差不多，还有人类，比如我，就和我的西班牙长耳猎犬山姆一样。“我们都属于地球，”他如是说，“也是全宇宙的一部分。”
可是，家里却出现状况了。父亲和阿卡的关系恶化，原来很好的生意伙伴，因工作上的摩擦越来越多，使家里也变成了战场，昔日形影不离的一对儿已经不像从前，或许，他们心里清楚，一开始这就是一场虚幻的婚姻，他们敌不过一天天真实生活里的付出。1944 年圣诞，他们结束了两年的婚姻，父亲和我离开了原来位于韦斯特伍德的舒适的家，搬到*总部附近的小区，租了一个小房间。阿卡恢复了加尔高迪太太的身份，继续她的地产生意，搬回她出生的、认识父亲前守寡的图菜里县居住。
父亲仍然坚信自己会成功，但成功是否会到来？正如他一直相信的，应该就在转角处。
txt小说上传分享
倍立健片与双重危机（1）
在巴斯尔· 富勒、马迪· 卢斯、里克· 里肯布鲁德开始参与销售时，*产品是以零散杂乱的瓶装出现的，父亲一直想把包装简化一下，最后想到的办法是把维生素、矿物质及辅助食品因素合并成一�