按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“请原谅。”我打断了他的话。
“……我正准备详细阐述道德情操理论……”
“请原谅。”我大声重复道。
“……没有这样一个社会……”
“请你安静点！”我喊道。
电话的另一头静了下来。
“我要问你十个问题，”我说道，“每个问题你有5秒钟来回答。否则，我就要戳穿你的欺骗行为。”
“究竟是些什么问题？你是说这是一个测验？”
“一个简单的测验，如果通过了，我就认真对待你，否则，你的诡计就到此为止了。”
“莫名其妙！你知道你在和谁说话吗？”
“我知道你自称是谁，现在你有一个机会证明这一点，现在你决定吧。”我一方面希望他拒绝，这样这场恶作剧就结束了，我就能告诉朱莉娅我已揭穿了一场蓄意策划的骗局（假如令人信服的话）。
我默默地开始数数，直到8时，他开口了：“嘿，就依你吧，把咱们宝贵的时间浪费在这种愚蠢的玩意儿上。开始吧。”
我从口袋里掏出一张问题单。
“第一，您的生日和出生地。”
“1723年，出生在卡柯尔迪。”后一个词，让我这未经训练的耳朵听来，发音模糊难以听懂，成了“卡考代”，他继续说道，“在苏格兰的一个小渔村，与爱丁堡只隔一个海湾。”。 最好的txt下载网
第4章 真正的亚当？斯密能站出来吗（7）
“第二，您母亲的名字和出生地。”
“我亲爱的母亲是玛格丽特，出生在斯特拉森得利庄园。”
“我是指她未婚前的娘家姓。”
“道格拉斯，她叫玛格丽特？道格拉斯。”他的声音渐渐低了下来。
“第三，您父亲的姓名和出生地。”
“亚当？斯密，在西顿。”
“他去世时多大年纪？”
“多大年纪？嗯，我从未见过他，在我出生前他就去世了，我母亲是个待产的寡妇。让我想想。”
“时间快到了。”我说。
“他生于1669年，因此他应该是……”
“你时间到了。”
“他43岁！”
“接着来，你有兄弟姐妹吗？”我问。
“这是第5个问题了！”
“好吧，就算是第5个了。回答。”
“一个同父异母的哥哥，休。我父亲第一次婚姻生的。恐怕他像我一样体弱多病。我还是个小孩子时他就去世了。”
“不要紧，”我说，“第六，你在哪儿上的学？”
“我在希尔街上中学，之后上了格拉斯哥大学，我的高等学位是在牛津大学的巴利奥尔学院获得的，那地方可真是够死气沉沉的！”
我不动声色地提出第7个问题，“你什么时候结的婚？”
“这是个骗人的问题！你明明知道我是个单身汉。”那声音听起来像受了伤害，而且有点郁闷。但我没有因此放慢速度，我就要问及成败攸关的问题了。
“第八，是谁说你魔鬼一样丑陋，而且是她所见过的最心不在焉的家伙？”
“啊，那应该是……那应该是，里科博尼夫人。”他的声音变得柔和了，“我是她在巴黎的宠物，她那么喜欢我，崇拜我。我不是卡萨诺瓦卡萨诺瓦：1725年—1798年，意大利冒险家，撰写了大量的剧本、小说和诗集，以记载他的许多*韵事的自传《我的生活往事》而著称。——译者注，提醒你，不要太书生气。但那并不是说我没有春风得意的时候。”
“我不介意。第九，是谁的偏执症引起了一场涉及几国的事件，使你站到法国经济改革者杜尔哥一边的？”
他丝毫没有犹豫，“你是指那个无赖，让？雅克？卢梭让？雅克？卢梭：1712年—1778年，法国启蒙思想家、哲学家、教育家和文学家，是18世纪法国大革命的思想先驱。——译者注吧！他与我最好的朋友大卫？休谟大卫？休谟：1711年—1776年，苏格兰历史学家、外交家、哲学家。他是苏格兰启蒙运动及西方哲学史中最重要的人物之一。——译者注交恶，无缘无故地。我们曾试过缓和一下紧张气氛，但最后还是爆发了。我和杜尔哥无能为力。这件事真是令人不快。”
我已准备好了最后一个难题，“第十，你知道些什么有关吉卜赛人的事？”
“吉普赛人？”先是一阵沉默，然后几声喊叫。“是罗马尼亚流浪者？哈，当然，我有一次被绑架的经历！那时我3岁，正在斯特拉森城堡后面的田野里玩耍……”
“足够了。”
“我正在到处闲逛，扔石子，抓蟋蟀，琢磨天上的云彩，一帮游民在附近的一座小山上扎下营寨。我很好奇，这就为后来的事埋下了祸根。第二天早晨，他们的杂耍班穿过城堡，我还没明白过来，一个丑老太婆把我抓起来扔到了一辆马车里。一块厚重的羊毛毯子盖在车顶上。我大声嚎哭，但是那封闭的车厢使我的声音传不出去。他们便带着我向着北边的路仓惶驶去。”
他深吸了口气，我让他把故事讲完。
“足足过了3个小时，我听到后边急促的马蹄声和呐喊声。之后我便被抛到了路边，头“咚”地撞在一块石头上。谢天谢地，那些吉卜赛人逃到了树林里，那个丑老太婆高声叫骂，威胁前来救我的叔叔。真是惊险，我得说，真是惊险。”
我坐下来陷入沉思，屋内静得可怕。后来还是他打破了这种平静。
“那么，我通过了吗？我通过了吗？哦，该死，为什么我要问这个！”
* * *
当晚，在客厅里，我一边呷着德兰比酒一边沉思。假如那些吉卜赛人的绑架侥幸得手，会发生什么样的事呢？假如亚当？斯密不是由深爱着他的而且博学的妈妈抚养长大，而是让一帮没文化的流浪者抚养长大的话，那么他的书籍笔墨是不是也由石头和破衣烂衫代替了呢？要是没有斯密对政府干预的责诫，没有他对不切实际的社会改革主义的结果不可预料性的判断，没有他对于特别利益和垄断的不满，这个惟利是图的商业社会会不会走上另一条完全不同的发展之路呢？
当我胡思乱想的时候，长毛牧羊犬雷克斯舔着我的手，提醒我去挠它的耳朵。我打了个哈欠，挠了挠狗的耳朵，然而我还在漫不经心地想着白天发现的事情。这些发现当中，大有讽刺意味的是亚当？斯密与约翰？梅纳尔？凯恩斯约翰？梅纳尔？凯恩斯：John Maynard Keynes（1883—1946），20世纪与亚当？斯密持相反观点的经济学家，凯恩斯倡导以政府主导型经济来制衡他所认为的在宏观层面上市场的不平衡。从20世纪70年代以来，凯恩斯理论的影响力大为削弱，但是，事实上，所有国家的政府都毫不犹豫地采纳了凯恩斯的观点，联邦政府应在经济不景气时扩大经济规模。的生日正好是同一天，6月5日，明天正好就是6月5日 ，凯恩斯，这位主张以政府干预来摆脱“大萧条”经济困境的卓越的经济学家，提出了与斯密限制政府干预行为的理念完全相反的政策。在其后，他甚至放弃了对自由贸易的支持。
凯恩斯坚信：“那些务实的人自以为完全排除了别人对自己思想的影响，其实常常是某个早已作古的经济学家的奴隶。”我认为自己就是一个务实的人，却不知我现在是否在蜕变成一个偷听者的角色，偷听一个18世纪的早已去世的经济学家。我倒在椅子里，这个亚当？斯密会如何看待我的论文呢？
一阵急促的电话铃声吓了我一跳。
原来是朱莉娅，她邀请我第二天和她共进晚餐。
第5章 经济学家的午餐会（1）
朱莉娅做了猪排、马铃薯馅的肉卤、青豌豆和苹果酱，我带了一瓶加利弗尼亚查多尼酒，不贵，但起码是桶装发酵的酒。朱莉娅的小房子没有正式的餐厅，所以我们就在院子里吃饭。朱莉娅在那儿支起了一张牌桌，上面铺了红方格子的台布，点了一支蜡烛。6月的空气多么清新啊！
“哈罗德打过电话了，”我们就座后，朱莉娅说道，“他说你已和他见过面了，我真得谢谢你。”
她真诚地感激让我感到有些不自在：我见哈罗德是出于双重动机。
我告诉朱莉娅我在图书馆所做的研究以及对斯密所做的测试。今天是亚当？斯密的生日，我补充道。
朱莉娅先谢了我，然后皱起了眉头。“我担心对哈罗德不利，”她看看我，“也包括你。我知道这打扰了你的工作。”
我笑了笑，掩饰着自己的内疚，然后摇了摇头，“我本想用哈罗德的事掩饰我的懒惰，但我不能这么做，是我自己的论文有破绽。”
她静静地看着我。我无法分辨她是赞同还是犹豫。
“你的人类学知识，对你的绘画艺术有帮助吗？”我问道，转换了话题，“你对那个坎多布勒教的研究有什么进展？”
“人类学和艺术都需要观察与辨别。”她回答道，“对坎多布勒教的研究有助于把注意力集中在本质上，而不是在形式上。”
“帮助你看到人的内心世界吗？”
她探究地看着我，“比如，你的内心世界？”
“啊，当然。”我点点头，有些尴尬。
她拿起我的手，假装要看我的掌纹。她是在和我开玩笑，“让我们来看看，”她沉思道，“我要说你是个有吸引力的男人，一个聪明的过于成功的人。嗯……可能对自己永不满意。你的工作是一个避难所：你太专注于工作，无意顾及其他别的事……”她的声音渐渐低了下去。
这很有趣。“你还看见了什么？”
她的脸上浮上一朵红云。“哦，里奇，我什么都没看见。”她说，放开我的手，“咱们谈点别的吧，为亚当？斯密——干杯！”
晚饭后，我要求去看看她的花园，我们徜徉在她亲手种植的几株苹果树下。花园里的灯光变得暗淡，我想要拥抱她，至少拉拉她的手。但我克制住了自己。
以前我们曾经如此接近过一次，后来是我自己跑开了。就在一年前，在这儿附近，我被朱莉娅的热情和美丽以及她的艺术才华所吸引。那是我们第四次约会。我们看了一场电影回来，喝了一杯酒，回想起电影的喜剧情节，觉得十分好笑。我们彼此了解，至少表面上如此，以致于我们之间的强烈吸引需要某种答案。我们中的一个必须给出信号，做出约定——要么向着更深更纯粹的感情发展，要么向后退，以求安全感与感情控制。对多数人来说，我认为是很容易做出选择的，似乎她心中就是这么想的。但对于我，不确定性却占了主导地位。如果这样的事情成为可能，我太喜欢朱莉娅了，到了无以自拔的境地。我并不害怕跟一个女人周旋——我曾经就有过这样快活而短暂的罗曼史。更确切点儿说，我感到自闭和恐惧，意识到随着关系向更深层次发展，就会要求多得多的感情的亲密交流。我为自己的犹豫找了不少借口：我列举了因爱而导致的种种纠缠不清的麻烦事，以及对随心所欲的生活的向往，特别是在两者间选择所要面对的痛苦。
于是，我退缩了。完成论文，作为我现成的托词，是个保全面子的挡箭牌。即使这样，我仍然觉得自己是个十足的傻瓜。今晚我的心里又一次结了个疙瘩，混乱不堪。但这次……我决心还像上次那样。朱莉娅背对着我，伸出一只手去观察一只飘到苹果叶上的蜘蛛。我把手放在她的肩上，她转过身面对着我，让我吃了一惊。她拿起我的手，然后礼貌地放到我身侧。
第5章 经济学家的午餐会（2）
她又转过身。我听见夜神的翅膀不知在何处轻轻地上下拍打，猫头鹰在夜色中飞扑捕食。终于，她说话了：“我请你来可不是再续前缘的，我只是想感谢你帮了哈罗德。仅此而已，很抱歉，里奇。”
为了这样的回答，她内心也在做着斗争。沉默了一会儿，她转过身来。我心中又一次燃起了希望之火。她说，“你知道，鉴于咱俩过去的关系，我请你帮哈罗德一个忙，也许确有不妥之处。我不希望你是因为我才去见他。但你是我认识的惟一的经济学家。”她双眼越过我的肩膀，向上望，是注视天上的明月或星星，我不知道。我被朱莉娅眼中闪耀的光辉深深吸引了，她不是在看我，因为我已经被估量过了，而且没有达到标准。
风是如此清凉，令人倍感舒畅。我精心准备了一大堆冠冕堂皇的理由，到头来却发现每件事听起来都像是一个圆滑的遁词。
她笑了，“来吧，我们尝一尝这瓶酒。”
* * *
“中午来教师俱乐部吃午饭好吗？”一星期后，我在电话里邀请哈罗德。自从他上次失业已经一个月了，他现在靠救济过活。朱莉娅和一些人为他准备了锅碗瓢盆，牧师帮助他申请临时无力工作资格。教师俱乐部很方便，享受补贴，而且每年这个时候也没多少人。
“我还请了一些同事一起吃饭。”我含含糊糊地说，不想告诉他整个实情，因为我为把这个斯密的灵魂介绍给经济学同事倍感为难，所以从相关的学科找了两个左倾人士，他们是冷战期间在发展中国家战斗中遗留下来的人员。靠着他们经典的学术训练他们能找到任何疑点。这个斯密独角戏在这项更为严格的复查下会支撑下去吗？
“还有一件事，”我强调说，“我介绍你的时候会称你为‘史迈斯博士’，一位退休的教授，今天你就是史迈斯博士。”
中午，我开车来到哈罗德的小房子前。杂草在风中摇摆，三张卷着的报纸散乱地扔在草地上。我把报纸捡起来放在走廊里。哈罗德边往纱门走边用一块破布揩手，嘴上叼着一支烟。他*的眼睛一见阳光就眯了起来。朱莉娅曾警告过我，附体使他精疲力竭，但我还是毫无准备：哈罗德看上去又沮丧又寒酸，他的衬衫丢了颗扣子，露出了里面穿的破汗衫，他的裤子染着青草的污迹。把烟蒂吐到地上，哈罗德钻进了汽车。不管他是不是精神错乱，除了替他感到惋惜难过外，我无能为力。
过了几个街区，我又看了他一眼，他的眼睛已睁开，正笔直地坐着。
“理查德，你是不是要道歉？”声音不是哈罗德的，而是斯密的。
这种角色的迅速转变并没有让我感到紧张，当我凝视他的时候，我几乎还开了一盏灯。匆匆翻过那本皮面版的《道德情操论》之后，我告诉他我的调查无法驳倒他。“似乎我是第二个借阅这本书的人，”我说道，“上次是在1923年。”
他笑了一笑，“那是我诞辰200周年的那一年！”
我没有提起那没有裁开的书页，这种情况对任何一个作者都是最糟糕的了。
校园里的几个建筑工地上到处都是园林美化人员、油漆工和木工，但我还是毫不费力地在教师俱乐部前边找到了一个停车位。参加我们联欢会的人中，有社会学家卡罗尔？诺顿博士和国际关系教授韦恩？布朗博士，他们都没有觉得哈罗德衣着随便、极不讲究：人们认为一位教授的不拘小节是理所当然的。做过相互介绍，说了几句玩笑话，我们向饭桌走去。这是夏天，又没课，我们吃饭时就点了几种饮料，给卡罗尔和韦恩点了白酒，我要了啤酒，又给斯密点了德兰比酒。 。。
第5章 经济学家的午餐会（3）
“我不知道你还写了这样的东西。”我说道。
“我亲爱的母亲是一个虔诚的基督教长老派信徒，”斯密回答道，“不过，我在精神上是一直支持自由市场的。我自己特别喜欢法国酒，有人也许会说这是一个人不寻常的喜好！”他大笑道，“但我今天却是出奇地想喝点家乡酒。”
我们全都礼貌地笑了。那时一个可怕的幻象从我眼前一闪而过：萨缪尔森委员会的苏珊？米歇尔正和“煤灰”伯杰斯走进教师俱乐部！萨缪尔森委员会找最终角逐者的同事们会谈，上帝啊，救救我！——千万不要是“煤灰”——不要是那个恶作剧者本人，那个专和有雄心壮志者作对的家伙。这是一场不可想象的遭遇，我都想藏到坐椅下去了。但是太晚了！他们看见我了。我们扬手致意，互相微笑。我心情不安地转向我的客人们。
韦恩呷了口酒，对斯密说：“里奇告诉我们你已离开学术界，成为政府官僚了。”
斯密点点头。“对，我是一个海关官员亚当？斯密曾任职海关官员一事，在所有正规的传记中都有所提及。作为海关官员，斯密每年有500英磅的薪水，还有100英磅的盐税，还从巴克勒公爵处获得300英镑的年金。。”
“实在是走下坡路，不是吗？”卡罗尔说，“里奇告诉我们你以前鼓吹思想和行动自由等等诸如此类的东西，后来你做了收税员，真是令人哭笑不得。现在的退休金是太少了，无法支付日常开支。”
“天哪，我可不是为了钱才做事的。我把我挣的大多数钱都捐了出去。”斯密呷着他的麦芽酒，低头看了看自己穿的衣服，好像刚刚才注意到似的。“嘿！”他惊奇地喘了口气。“我今天的衣着和那天我当上海关官员的时候一样破烂寒酸！”他发出一阵大笑，“你们知道，我有一大柜子好衣服，但都是走私进口的。我直到看见官方的进口商品目录单才知道。我不得不把这些走私货烧掉，好给别人树立榜样，去证明贸易禁令在实行中不过是一纸空文。”
“难道我们不知道这一点吗？”卡罗尔赞同道，“我们试图将毒品拒于国门之外，却无功而返。”
“在海关工作没什么丢脸的。听着，”斯密解释说，“我们极需高素质的公务员，事实上，这项工作很有趣，还富有挑战性，每一个政府都需要从微薄的税收中增加收入。”
斯密责备地看了我一眼，“与理查德留给你们的印象相反，我从不与什么放任主义或者空想乌托邦站在同一立场上。我是太务实了，不会有这么极端的看法，看在上帝份上，我甚至从未用过这种术语。”
虽然卡罗尔和韦恩都没有领会他所说的，我却十分紧张，“但是，你的关于政府的理念远不只这些，对吗？”
“对，”斯密说，“没有哪个政府给人类带来的幸福能与社会本身的智慧和美德带给人类的相比。”他举起酒杯，接着说，“对于人类智慧和美德的不足来说，政府只不过是一剂不太管用的药物而已。但正如已讲到的那一点——贸易体系，要是缺乏某些政府运作，不能起到最大的作用，正如没有商业社会中的�