按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
斯密在地毯上踱来踱去。过了一会儿，他放慢了脚步，在朱莉娅家的一幅画前停了下来。画面上，一只巨大的黄蜂，在大片苜蓿地上嗡嗡飞翔。斯密抬起一只手，仿佛要去打虎一般。
他突然转过身来，说道：“回答我，你幸福吗？”
“这有什么关联呢？为什么要把经济学家拖入哲学的深渊呢？”
他退缩了，开始困难地呼吸。我突然想起哈罗德是个体虚年迈的老人，他脸上的皱纹纵横交错，腋窝下的汗衫现出黑色斑斑的汗迹，血管暴露。他突然跌坐到椅子里。书 包 网 txt小说上传分享
第4章 真正的亚当？斯密能站出来吗（2）
斯密的声音低低地传来，“我怎样才能用一句话来证明我煞费苦心研究了40年的思想是正确的呢？我的著作可以解释这一切。”
我感到震惊。“是《国富论》？”斯密的这本名著是经济学科的基础。尽管我从未拜读过这本书，我们都知道这是斯密致自由主义经济学、致政府不干涉主义的长篇大论。没有斯密的市场的“看不见的手”，经济学似乎是不可想象的。
斯密摇摇头，“不，不，不。是我的《道德情操论》，这才是基础，是根本。”亚当？斯密认为他的《道德情操论》的价值要大于《国富论》，这一观点见于同时代的第三者的记录。实际情况中的证据却并不支持这个观点，在斯密著作的系统结构中，《道德情操论》提供了哲学基础，而《国富论》与《法学讲稿》（Lectures on Juisprudence）填补了这个主题的细节。斯密一丝不苟的修订、扩充、重新发行了6个版本。而事实上，他的确对这部作品评价甚高，但我们并不知道它是否就是他最满意的作品。然而，很多现代学者可能会不同意斯密对《道德情操论》高于《国富论》的评价。
我从未听说过这本书。
他举起一根手指，对着一个假想的听众做演讲。“对自由的危害正是在忘记道德的含义，趁现在还不算太晚，我必须唤醒人们对道德的认识。”
“你是在说，”我谈到，“亚当？斯密认为——哦，是你认为——他最重要的成就是在道德建设方面，而不是经济建设方面，对吗？”
“相当正确。判断一个人的贫富是根据他能负担得起多少生活必需品，能给自己提供多少生活中的便利和参与娱乐活动的程度来划分的。但是，同样的财富，同样的贫困，和一个人的幸福是没有基本的因果关系的。”他放松地坐了回去，仿佛他认为我终于懂了他的话。
在我过去两年的教学生涯中，我一直在不断努力做着一件事：消除学生们对于现实世界不切实际的浪漫幻想，让他们知道商业就是无情地追求最大利润，国家就是要不懈地提高国民生产总值（GDP），甚至不断对环境和未来发展造成可能的伤害。我回想着我印象中的亚当？斯密，他是这个快乐、贪婪的自由市场争夺物质财富的指路人和啦啦队长。一个想法在我的头脑中成形了。在我听着这个无知的、堂吉诃德式的老古董胡言乱语时，我的论文却被冷落一旁。
我恼怒地脱口而出：“你希望我相信亚当？斯密更关心道德，而不是市场？”
朱莉娅起身站起来，双手交叉，“里奇！……”
斯密张了张嘴，但我已经先发怒了，“为什么这么一会儿工夫，我就得相信你是真正的亚当？斯密？”
我拿起录音机，走向门口。朱莉娅没有阻拦我。
“你应该去当大学生，”他在我身后喊道，声音透过开着的门传了出来，“做你的作业去吧。难道现在没有人读书了吗？”
* * *
我脚步颤抖地走回位于沃勒？霍尔的办公室——这是一幢佐治亚式的砖楼，矗立在这座城市的历史名山中。在1862年秋天费雷德里克斯堡围攻战时，这里曾是一片血腥的战场。安布罗斯？伯恩赛德将军安布罗斯？伯恩赛德（1824—1881），美国将军和政治家，长着一脸极有特色的连鬓胡子，这比他在联邦军队中的军事生涯更出名，其军事生涯包括弗雷德里克斯堡战役（1862年）和彼得斯堡战役，均打了败仗（1864年）。——译者注与北部联合军队攻上了山头。罗伯特E。李罗伯特E。李（1807—1870），美国内战时期南军将领，曾在公牛溪战役（1862年）、弗雷德里克斯堡战役（1862年）及钱瑟勒斯维尔战役（1863年）中大获全胜，后在阿波马托克斯向尤利西斯S。格兰特将军投降（1865年）。——译者注指挥下的南部联邦军队，在一堵坚不可摧的石墙后打退了北方军队的冲锋。在伯恩赛德无能的指挥下，数千人阵亡了，他不能对那天的事件做出反应，不能够思维敏捷。波托马克河的军队被打垮了，伯恩赛德的工作移交给乔？胡克乔？胡克（1814—1879），美国联邦军军官，在钱瑟勒斯维尔战役中被李将军打败（1863年）。——译者注。我感觉自己像是那些北方军队的一员，步履沉重地走上高坡，无法应对发生的事情。。 最好的txt下载网
第4章 真正的亚当？斯密能站出来吗（3）
散步可以让我放松和休息，今天我却无法放松下来，我憎恨这种角色变换，这种变换成为询问的焦点。
当然，我并不满意我现在的生活。我原以为，完成论文之后再在著名大学获得一个职位，有朝一日会给我带来满足。有了这些里程碑，将会给我带来金钱和威信，甚至是名望，以后我就能操心别的事情了。
回到办公室，我检查了电话留言，下载了电子邮件。又到了一期研究生毕业的时刻，学生们的信件滚滚而来，有要求提忠告、建议的，有要求写推荐信的，不一而足，还有一个学生对他的期末成绩有疑问。我溜进教员休息室，希望不要碰到同僚。所幸的是，休息室里并无他人。我的信箱里塞满了文件，只是在学校放假后，这些文件才稍微少了一些。文件里有系主任关于课程改革的报告，有封一位出版商请我审阅一本教科书的信，还有管登记人的留言，提示说目录册（大学学年中行事一览表）的修订一星期前已到期。
一个笨重的马尼拉纸大信封让我大吃一惊，信封上盖着一个著名杂志社的邮戳，6个月前我曾给这家杂志社寄去一篇文章。
我坐在休息室的长沙发上，感到呼吸在加快。每一次有发表机会我都会如此，尤其是这次。我撕开封口，审稿人的评论详尽而刻薄，但编辑的信却令人鼓舞。她写道，论文需要实质性的评论，但她愿意接受重新投稿，谢天谢地！是的，在一个每10篇论文只有1篇能得到发表的杂志上，让你修改后重新投稿是一个无名之辈所能期待的最好消息。
“呀——啊！呀——啊！”我对着空无一人的房间大声喊叫，窗外屋檐下的几只鸽子被我的喊声惊得振翅飞去。我急忙回到办公室，拨打朱莉娅的电话。在电话未接通前，我把话筒搁在架子上，站起来，透过窗户向外边的四方院子望去。在那儿，穿着短裤的暑期学校的学生们扔着飞盘，另外一些人吃着蛋卷冰淇淋四处溜达着。我的目光又转回到桌上堆积如山的大叠大叠的论文上——那是我关于私有化论文的最后一章。确实，现在谁还能有空再研读这些东西呢？
我把审稿人的评论归了档，然后向后一靠，坐在了椅子里，被作为灵媒的斯密的声音仍然困扰着，他临别的话还在我耳边回荡：我应该去做大学生！嗯，我确实还没有得到博士学位，这使得就职资格这个问题有些棘手。我不想再见哈罗德了，但我想告诉朱莉娅这整场戏是多么滑稽可笑。我对于斯密的著作了解多少呢？我疲倦地在书架前站住。
我把它放哪儿了？在那儿。有本书被用做研究文件夹的书挡，那正是亚当？斯密发表于1776年的《国民财富性质和原因的研究》（简称《国富论》）。
我是在一个地摊上发现这本书的。虽然听起来有些奇怪，可事实上，我在学校里从未翻过它。为什么我要看呢？经济学思想史在我上大学的时代是一个行将就木的领域，被那些不能消化微积分和矩阵代数的人取而代之。老一辈的思想史学家要么相继去世，要么退休，代替他们的是那些研究游戏理论、计量经济学和宏观经济动力学等现代领域的学者们。在这个知识爆炸的年代，谁还有时间去琢磨这些老古董呢？不，亚当？斯密在书的简介上对精髓的引述就是所有的人——任何人今天都需要的。
我转而去看编辑的介绍。书 包 网 txt小说上传分享
第4章 真正的亚当？斯密能站出来吗（4）
在继续进行经济学研究之前，我们来回顾一番组成斯密著作的其他分支的几点要素，并阐明它们之间的某些内在联系，我们可能会受益匪浅……斯密本人就是在哲学和历史学背景下教授经济学的基本要素的……随着现在那个词被越来越多的人理解，它所涉及的比经济学要多得多……
这段话的意思很快就显而易见了：斯密的问题集中在“人类的美德在哪里？”和“这种理智的特性是如何被我们接受的？”
“该死！”我“啪”地合上书，我想要一个简单明了、可以计量的答案，而不是复杂抽象的答案。一篇18世纪的关于美德的论述听起来就觉得沉闷，纯粹是浪费时间。但是，哈罗德？蒂姆斯是如何得知斯密对道德哲学方面感兴趣的？一个模糊不清的结论在我的脑海里初露端倪。这种被说成是灵魂附体的事莫非是一个精心策划的玩笑？大学里有些精于恶作剧的无聊人士就把时间浪费在诸如此类的行为上面。他们编造一些绵里藏针、含沙射影的段子，以此为乐。在我自己的部门就有一帮爱开玩笑的人，以绰号为“煤灰”（Burgy）Burgy（伯吉）是Burgess（伯杰斯）的谐音，意为“煤灰”。——译者注的伯杰斯教授为首。他耳聪目明，从不放过任何注意到的事。这些讨厌的家伙有一点共同之处：他们的职业生涯不甚得意，于是就转而攻击任何看上去要获得成功的人。他们的古怪行为不仅仅局限于口头上，可能是令人难以忍受的行动。几年前的一个周末，他们偷偷把离任的系主任的门在搬家工人星期一到来之前用砖砌上了。另一次，他们拆卸了一位同事的德国大众“甲壳虫”牌轿车，在他升为正教授的那天又在体育馆的场地上重新组装起来。这帮人的恶作剧说明他们有的是空闲时间，哈罗德的灵媒莫非又是一个精心策划的玩笑，一个决定性的恶作剧，以确信我是否加入了主流学术行列？
这个恶作剧将用我的易受欺骗来验证他们的智慧。我几乎能听见“煤灰”的声音在教员休息室内回响。“他信以为真了！他……他……被论文搞昏了头了，他做的头一件事就是听亚当？斯密给他上一课！”紧跟着就会是一阵狂笑和乱吼，“煤灰”更会发出驴叫一般的声音，进一步说明：我的汽修工被附体了！房间内会响起一阵震耳欲聋的捧腹大笑。
这些流言蜚语会传到教员更衣室，从那里，流言会以寓言的方式在电子邮件上进一步传播，然后不可避免地传到教务长、校长那里，传到外面的世界。学生报会刊登出嘲笑的文章，甚至教员的家属们也会知道，到时连日常活动也会变成痛苦的磨难，到处是交头接耳，咭咭暗笑，被这些自命谦卑的家伙不怀好意地嘲笑。
情况还可能更糟。假如萨缪尔森委员会听说此事怎么办呢？萨缪尔森奖是授予年轻学者的最有声望的奖项了。获奖者会得到一张10 000美元的支票以及在美国经济协会年会上对5 000名协会成员进行演讲的荣誉，论文会在杂志界的“圣经”——《美国经济评论》上发表。有了助教和博士生的身份，我就有望跳槽到更好的学校去。如果斯密这件事不把我拉下马的话，萨缪尔森奖是我事业上飞黄腾达的保证。
我不能在空想上浪费时间了，现在该是行动的时候了。我拿起背包，急匆匆地出了门。
* * * 。 想看书来
第4章 真正的亚当？斯密能站出来吗（5）
在穿过院子时，我差点撞上了一群正在大学里游览的未来的学生和他们的家长。
我迈步走上1985年重建的李氏图书馆。一个巨大的玻璃钢制的增建部分现在成为了佐治亚式砖楼的外表面。新建的边楼被密封了起来，空气污浊，充满了地毯、窗帘和打印机油墨的味道。金属椅又细又长，装着90度角的靠背。没有一个建筑学家或者大学管理员会愿意忍受这种乏味、令人沮丧的气氛，但不知怎么的，他们以为学生和教师们会喜欢这里。
走进铺着大理石的旧式门厅，我通过安检区，在一排计算机前停了下来。敲了几下键盘后，我所搜索的结果就出现在屏幕上。走下环形台阶，我进到地下藏品部。第2层地下室几乎有7英尺高，书籍被高高地放在从地面直顶天花板的金属书架上面。这地下室像潜水艇一样令人感到难以忍受的压抑、幽闭和恐惧。荧光灯一闪一闪的，通风系统一会儿“嗡嗡”叫，一会儿“砰砰”响，还有打隔声，更加重了如梦魇一般、置身水下的幻觉。
我漫步穿过这阴森森的区域，注视着书架号码，在“BJ1000”处，我向右转到下边一排。过了一会儿，我的食指停在厚厚的一卷书上。就是它！《道德情操论》！书的棕色皮草封面已经褪色，而且有了裂纹。我轻轻地拿起书，掸掉封面上的灰尘。
我走到阅览桌前，坐了下来，非常谨慎地掀起封面。借阅卡的记载表明这本书只被借走过一次，书脊还很硬挺，书页也没有切开。这本书还从未有人读过。我从口袋里掏出一把铅笔刀，裁开书页。书的卷首语立刻引起了我的注意。书名是一个18世纪的难题，“这是一篇分析各种准则的文章，人们自然地靠这些准则来判断人的行为和品质，先是旁人，而后才是他们自己。”
我翻到第1章，很快就眨着眼睛轻轻地读了起来。我本以为会是一篇单调乏味、无关紧要的有关道德哲学的专题论文，现在却难以把这种观点与跃然纸上的锦言秀语和才情横溢的文笔协调在一起，我入迷了。这本书新颖而振奋人心，完全不像大学里有关经济学的乏味论述和方法论那么僵硬。半小时后，我把书搁置一边。
“哈哈！”我的发现让我既不安又懊恼。我又把搅乱我平静心情，让我心绪起伏的段落重读了一遍。
幸福在于平静，……对一个身体健康、不欠外债、意识清醒的人来说，什么东西能令他更幸福呢？当人处于这样的情况下，所有使财富增加的手段可以说是不必要的，是多余的……他们以为住在宫殿里会比住在小屋里吃得更香、睡得更甜吗？诚如人们所见，事实与此恰恰相反……
无论看上去外表高贵与否，哈罗德？蒂姆斯——一个拧扳手、紧皮带的罗马尼亚技工——究竟是如何知道亚当？斯密的一篇内容深奥的专题论文的最细微之处的？他是如何探知到世界上最令人尊敬的经济学家也是一个空谈的反唯物论者（实利主义者），是个罗曼蒂克的、毫不成熟的狂热分子的呢？为什么我从未听说过斯密这方面的论证？这篇文章驳斥了《国富论》一书吗？经济学的法则？更重要的是，这篇文章适用于今日的商业和社会的现状吗？
如果说我对此书一无所知的话，我的同事们又如何呢？他们了解斯密的《道德情操论》吗？假如哈罗德？蒂姆斯是某个精心策划的骗局的一部分，我就必须揭穿他。我站了起来，走回到书架前。肯定有一个方法能把这个真正的苏格兰男人——如果这声音是他的声音——与某些恶作剧者、冒名顶替者、疯子区别开来。很快，我就找到了我所需要的东西，迂回绕过迷宫般的书库来到结账柜台前。 txt小说上传分享
第4章 真正的亚当？斯密能站出来吗（6）
“伯恩斯先生，”图书管理员对我笑道：“你刚好错过了一个你的崇拜者，你的耳朵肯定在发热！”
“哦？”
“他说他是你以前的一个学生……挺好的人。他详细地问到了你的一切情况，还有你的研究工作。我告诉了他你关于俄罗斯的研究情况。”
我讨厌游手好闲专爱讲别人闲话的人。“他长什么样？”
她沉思了片刻，举起一只手放在嘴边，“像……像大多数学生。你知道，太阳镜，蓝仔裤，金发。尽管看上去比多数学生稍微年纪大些，他说他5年前就毕业了。”
“皮博迪夫人，5年前我还没在这儿教书呢，怎么可能有他这么个学生呢？”
她看上去有些慌张，“对不起，我一夏天都没看见你了。”
“我来的次数不多。”我答道。我想补充一点的是，图书馆正在变成一个不适应时代发展的事物，从我家里和办公室就能上网查数据库，那里给我的信息要比放置在某些难以进入的图书馆数据库的大部头书籍多得多。说来有点残酷，也许也不尽然——现在我的胳膊下不就夹着斯密的书吗？《道德情操论》，两本斯密的传记和三本思想史调查。而我的耐心几乎到了极限。
不过相反，我说道：“十分感谢你的关心，皮博迪夫人，我在这儿发现了宝藏。”
* * *
一小时后，我给哈罗德打了电话，第四次他才回电话。
“很抱歉上午我从你那里离开了，哈罗德，当时你所说的话与我完全不相干。”
他清清喉咙，重重地咳了一声。
我继续说道：“我还是不知道你是谁，但是我核实了你说的话，倒是无误。”
“那不是我说的，”哈罗德猛吸了一口烟，“我不知道你和这个斯密谈论的事情，但是我的衬衫倒是让汗湿透了，就像我刚从一台汽车上拆了电机一样。上午我又睡了一觉。你知道那声音，像个幕后的收音机，说来就来，既然你已开始和这声音对话了，就不要再这么烦扰我了。”
“那你现在能把这声音打开吗？”我问道。
“让我坐下来，”他咕哝着，我只听见鼻子的呼吸声，然后听到几声，“喂，喂？”这不是哈罗德的声音。
“斯密教授吗？”
“正是。我还在这儿，准备继续进行，我想我是在讲……”
“请原谅。”我打断了他的话。
“……我正准备详细阐述道德情操理论……”
“请原谅。”我大声重复道。
�