按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
发自强，为国造福，为人民增光。〃不知道这所学校现在变成了什么模样，不知道冰心为他们写的校歌现在是否依然还在吟唱？
居呈贡期间，由于物价暴涨，冰心一家仅靠吴文藻一个人的薪金维持生活，日子过得相当艰难。冰心曾在给燕京大学毕业的学生周叔昭的信中透露出他们一家当时生活的信息：〃我们也是对于我们的环境万分知足，生活比天还高，可是我们的兴致并不因此减低，从前是月馀吃不着整个的鸡，现在是月馀吃不着整斤的肉，我们自慰着说〃肉食者鄙〃，等到抗战完结再做鄙人罢。〃尽管生活艰辛，但冰心精神上仍旧相当充实，对抗战充满信心，她在给周叔昭的信中说：〃似乎我们还不该丧气。走一天是一天，为孩子们打出一个更光明的国家，我们这一辈人都不会活到老年，这我也知道！前途很难预测，聚散也没有一定，所准知道的只是一个信念，就是〃中国不亡〃。〃抗战时期的生活是艰苦的，但战争带给人的最大伤痛却是亲人的生离死别。1940年，冰心接到家信，她一生至爱与崇拜的父亲在忧愤中悄然离世。战乱死别，情何以堪！冰心回忆说：〃我在云南的呈贡山上，得到涵弟报告父亲逝世的一封信，我打开信还没有看完，一口血就涌上来了。〃父亲过世后，冰心大弟请人代冰心夫妇拟有挽联，其联曰：〃分为半子，情等家人，远道那堪闻噩耗；本是生离，竟成死别，深闺何以慰哀思。〃此联当为冰心当时心情恰当的抒写，是啊，〃本是生离，竟成死别〃！战争是悬在每个人头顶上的一片阴霾，战争的灾难和痛苦随时有可能落到每一个人身上。对于父亲的离世，冰心一直耿耿于怀，多年后她还万分遗憾地回忆说：〃那时我们对云南生活知道的不多；更不敢也不能拖着父亲和涵弟一家人去到后方，当时也没想到抗战会抗得那么长，谁知道匆匆一别遂成永诀呢？〃
僻静的〃默庐〃自冰心居住之后，就变得〃谈笑有鸿儒〃。那时，以北大、清华、南开三校为主组成的西南联合大学已在昆明开办。三校教师中清华大学的最多，不少是吴文藻的老朋友，自然而然也是冰心的朋友。西南联大未带眷属来昆明的朋友们，每到周末，总喜欢到呈贡来过星期天。对于这些来访的朋友，冰心印象极佳，她曾评论这些朋友们说：〃大半是些穷教授，北平各大学来的，见过世面，穷而不酸。几两花生，一杯白酒，扺掌论天下大事，对于抗战有信念，对于战后回北平，也有相当的把握。他们早晨起来是豆浆烧饼，中饭有个肉丝炒什么的，就算是荤菜。一件破蓝布大褂，昂然上课、一点不损教授的尊严。他们也谈穷，谈轰炸，谈的却很幽默，而不悲惨，他们会给防空壕门口贴上〃见机而作，入土为安〃的春联。他们自比为落难的公子，曾给自己刻上一颗〃小姐赠金〃的图章。他们是抗战建国期中最结实最沉默最中坚的分子。〃每到星期六的黄昏，冰心估摸着时间，便领着三个孩子上到呈贡西门的城楼上耐心等待吴文藻和他带来的朋友们，其中来的最多的自然是冰心夫妇的好友联大教授罗常培。那时从昆明到呈贡要先坐火车，然后从火车站骑马回来。所以孩子们一听见山路上有〃得得得得〃的马蹄声，就会齐声大喊〃来将通名〃，一听到〃吾乃北平罗常培是也〃，孩子们就拍手欢呼起来。
在冰心的默庐，到访的朋友们坐在一起谈战事，谈西南联大的教育，谈一些教授专心治学闹出的笑话，苦中作乐的趣事，点缀了云南的艰苦生活。有一次，清华校长梅贻琦携夫人至呈贡访冰心夫妇。谈话中大家说起一些联大教授们的趣事，冰心不禁联想起吴文藻这个〃书呆子〃办的一些〃傻事〃。有一次，冰心夫妇准备去看望冰心的父亲。冰心让吴文藻上街买一种叫〃萨琪玛〃的点心，并为父亲买一块双丝葛的布料。可吴文藻这个一头扎进学问、不问世事的人到点心店后却怎么也想不起点心的名字，只好对店员说买一种小孩称做〃马〃的点心（孩子太小，将〃萨琪玛〃简称〃马〃），店员无论如何也猜不出他要什么点心。到布店后，吴文藻又糊里糊涂地说要买一丈羽毛纱，与双丝葛相去甚远。加之吴文藻曾将丁香花称做〃香丁〃，冰心兴之所致，便以从清华毕业的丈夫为内容写了一首宝塔诗来和清华校长开玩笑。
马
香丁
羽毛纱
样样都差
傻姑爷到家
说起来是笑话
教育原来在清华
梅贻琦看罢，哈哈大笑，并提笔随手在宝塔诗后续写了两句：
冰心女生眼力不佳
书呆子怎配得交际花
冰心看罢，哑然失笑，举座哄然。
战争的残酷，生活的艰辛，亲人的生离死别，还有艰苦战乱中的温情，所有的一切都让冰心重新思考生命和自己的人生。如果说抗战前冰心的生活以及她对生命的认识都封闭在精致的象牙塔之中的话，那么抗战后，冰心开始真正接触塔外的生活，她的眼睛开始看到了别样的人生。在战争中冰心真正意识到了生命的尊严和美丽。在给好友顾一樵书写的条幅中，冰心写道：〃别离碎我为微尘，和爱和愁，病又把我团捏起来，正敷上一层智慧。等到病叉手退立，仔细端详放心大去之后，我已另是一个人，她已渐远渐杳。我虽没有留她的意想，望着她的背影，却也觉得有些凄恋。我起来试走，我的躯体轻健。我举目四望，我的眼光清澈。遍天涯长着萋萋的芳草，我要从此走上远大的生命的道途。感谢病与别离，二十馀年来，我第一次认识了生命。〃
……
冰心小传
冰心（1900…1999），现、当代女作家，儿童文学作家。原名谢婉莹，原籍福建长乐。
1900年10月，冰心生于福州一个海军军官家庭，４岁时迁往山东烟台，此后很长时间便生活在烟台的大海边。1911年入福州女子师范学校预科学习。1913年父亲谢葆璋出任北京国民政府海军部军学司长，冰心随父迁居北京，次年入贝满女中。1918年入协和女子大学预科，积极参加五四运动。1919年，发表第一篇小说《两个家庭》，此后，相继发表了《斯人独憔悴》、《去国》等探索人生问题的〃问题小说〃。同时，由于受到泰戈尔《飞鸟集》的影响，开始写作无标题的自由体小诗。这些晶莹清丽、轻柔隽逸的小诗，后结集为《繁星》和《春水》出版，被人称为〃春水体〃。1921年加入文学研究会。1923年毕业于燕京大学并获得金钥匙奖，同年赴美国威尔斯利女子大学学习英国文学。在旅途和留美期间，曾把旅途和异邦的见闻写成散文寄回国内发表，结集为《寄小读者》，显示出婉约典雅、轻灵隽丽、凝炼流畅的特点，这种独特的风格曾被时人称为〃冰心体〃，产生了广泛的影响。1926年，获文学硕士学位后回国，执教于燕京大学和清华大学等校。1938年与丈夫吴文藻携子女于抗战烽火中离开北平，经上海、香港辗转至大后方云南昆明。曾到呈贡简易师范学校义务授课，与全民族共同经历了战争带来的困苦和艰难。1940年移居重庆，出任国民参政会参政员。不久参加中华文艺界抗敌协会，热心从事文化救亡活动，还写了《关于女人》、《再寄小读者》等有影响的散文篇章。1946年11月随丈夫吴文藻赴日本，曾被东京大学聘为新中国文学系教授。1951年回国，除继续致力于创作外，还积极参加各种社会活动，曾先后任《人民文学》编委，中国民主促进会中央名誉主席，中国文联副主席，中国作家协会名誉主席、顾问，中国翻译工作者协会名誉理事等职。主要作品有小说集《超人》、《去国》、《冬儿姑娘》；小说散文集《往事》、《南归》；散文集《关于女人》以及《冰心全集》、《冰心文集》、《冰心著译选集》等。
梁实秋：〃图南未可料，变化有鲲鹏〃
提起梁实秋的名字，很多人都会条件反射般的想到〃资本家的乏走狗〃、〃与抗战无关论〃之类的名称，想到他与鲁迅，与左翼文人之间的争论和恩怨。如果我们抛开这些争论的是是非非，而以一个客观的立场来衡量他，我们就会发现一个与我们的成见不一样的梁实秋。其实鲁迅、梁实秋都是现代中国有数的大家，他们一个深刻，一个通达；一个锐敏，一个温煦；一个忧郁沉痛，一个旷达潇洒；一个终生与现实苦斗而身心疲惫，一个与现实保持距离而洁身自爱。两人区别甚大，然又各具风采。梁实秋晚年曾自云：〃曳杖街头人不识，绿窗前营自家生计，富与贵，浮云耳。〃诚如此言，梁实秋一生淡漠名利，胸襟洒脱，对人生，他总是保持着一种充满智慧的微笑，而且，一直笑到最后。梁锡华在《一叶知秋》中评论梁实秋说：〃他有胡适先生的温厚亲切，闻一多先生的严肃认真，徐志摩先生的随和风趣。〃而余光中对梁实秋的印象是：〃他的谈吐，风趣中不失仁蔼，谐谑中自有分寸，十足中国文人的儒雅加上西方作家的机智，近于他散文的风格。他的前额显得十分宽坦，整个面相不愧天庭饱满，地阁方圆，加以长面隆准，看来很是雍容。这一切，加上他白皙无瑕的肤色，给我的印象颇为特殊。后来我在反省之馀，才断定那是祥瑞之相，令人想起一头白象。〃
梁实秋是他那一代作家中最具有〃中国性〃的作家之一，他的生活习惯、他的审美趣味、他的处世态度等都具有传统中国的影子。梁实秋出生、成长于具有浓厚传统文化氛围的北京，受传统文化潜移默化的熏染较深，对老中国在情感上具有一种亲切感。因而尽管梁实秋在清华学校受的是美国式的教育，后又赴美国留学，但是在他的骨子里却还是中国化的。余光中曾评价梁实秋说：〃我总觉得，梁先生虽然出身外文，气质却在儒道之间，进可为儒，退可为道。〃此论甚为恰当。然而，命运弄人，恰是这个最具〃中国性〃的作家在他的后半生却是飘零孤岛，远离故土，饱受相思之苦，恰似一片飘落的孤叶。如果说梁实秋一生有遗憾的话，那么在有生之年始终没有能够回到故乡，该是他最大的也是唯一的憾恨了。1987年11月，梁实秋病逝于台北中心医院。遵照他的遗嘱：〃觅地埋葬，选台北近郊坟山高地为宜，地势要高。〃梁实秋被安葬在台湾淡水北新庄北海公园墓地。墓地很高旷，举目四顾，莽野苍苍。在解释梁实秋之所以愿意在高处筑墓的原因时，梁夫人韩菁清曾透露说：〃为的是让他能够隔海遥望魂牵梦绕的故乡。〃于此时，我们不禁想起了那一千古名句：〃鸟飞反故乡兮，狐死必首丘。〃既惜且悲，唏嘘不已。
一、〃孩子，明天你吃的烧饼就是亡国奴的烧饼了〃
1937年7月28日，北京城陷入日军的铁蹄之下。面对江山易帜，作为一个最具中国性的文人，梁实秋的内心无疑非常沉痛，亡国之恨如刀刻般留在他心头。〃国破山河在〃，北京的土地依旧那般炽热，故宫还是那样辉煌，天空还是那样湛蓝，但这所有的一切都不再属于中国。于是时，梁实秋内心的情绪又岂是屈辱或悲愤等词语所能表达的，在强烈的情感面前，语言是贫乏的，更是无力的。北京沦陷之日，梁实秋涕泣着对大女儿梁文茜说：〃孩子，明天你吃的烧饼就是亡国奴的烧饼了。〃
北京沦陷之后，梁实秋首先面临着的一个难题就是走或留的两难选择，走亦难，留亦难。走，意味着要抛妻别子，远离年迈的父母，任由他们在日军的铁蹄下浮沉；留，则又意味着要忍受亡国奴的耻辱，甘当日军铁蹄下的顺民。考虑再三，梁实秋最终还是决定只身逃离北京，为抗战效力。梁实秋后来百感交集地回忆说：〃烽火连天，割离父母妻子远走高飞，前途渺渺，后顾茫茫。这时候我联想到〃出家真非易事，确是将相所不能为〃。然而我毕竟这样做了。〃离家前夕，梁实秋匆忙告别父母，简单交代了一下家事，念及前途渺茫，梁实秋还立下了一份遗嘱。对于为什么要离开北京以及此后自己的打算，后来梁实秋回忆说：〃我们（梁实秋、罗隆基等人）愿意共赴国难。离开北平的时候我是写下遗嘱才走的，因为我不知道我此后的命运如何。我将尽我一份力量为国家做一点事。〃
平津火车开通后，梁实秋和叶公超等友人乘第一班火车逃离北平前往天津。战乱中临别，内心自是悲苦异常，但梁夫人程季淑却强忍悲伤，在自己丈夫离家之时没有表现出一点儿女态，她把梁实秋送到家门口，互道珍重。此时离别，却类永诀。梁实秋的女儿梁文茜曾从一个〃不太懂事〃的孩子的角度回忆这次生离死别的情形，别有一番意味：〃七七事变，卢沟桥一声炮响抗日战争开始，爸爸认为天下兴亡，匹夫有责，以一介书生意想投笔从戎。深夜和妈妈长谈计议，如何安排好我们三个孩子的生活，爸爸打算到后方参加抗日工作。我记得那是一个不眠之夜，我缩在被窝里偷听爸爸和妈妈说话，那时我将十岁，不太懂事，但是他们那副严肃的神情和低声滔滔不绝的商量事情，我心里也预感将要有什么大事发生。是的，果然不久爸爸就一个人毅然决然地走了。妈妈没有哭，但很紧张，我问妈妈〃爸爸干吗去〃？妈妈小声告诉我说〃打日本〃。〃
到达天津后，梁实秋寓居在时任《益世报》总编辑的清华同学罗隆基家中。两人时刻关注着中日战争的形势，梁实秋日后回忆两个〃书呆子〃在那些日子里的表现说：〃努生（按即罗隆基）有一幅详细的大地图，他用大头针和纸片制作好多面小旗，白的代表日寇，红的代表我军，我们每天晚上一面听无线电广播，一而按照当时战况将红旗白旗插在地图上面。令人丧气的是津浦线上白旗咄咄逼人，红旗步步后退。我们紧张极了，干着急。〃战争形势严峻，两个〃书呆子〃面对〃图战〃，唯有相与扼腕，低首叹息。
寓居天津不久，外面传来消息，《益世报》经理在赴意大利租界途中被日军捕杀。梁实秋等意识到天津也极其危险，不可久留，于是决定转道济南奔赴南京。在济南车站，梁实秋遇到数以千计从青岛徒步而来的青年学生，其中就有梁实秋从前的一位女学生。两人之间的一番对话很生动地描绘出了梁实秋此时的心理状态：〃老师到哪里去？〃〃到南京去。〃〃去做什么？〃〃赴国难，投效政府，能做什么就做什么。〃〃师母呢？〃〃我顾不得她，留在北平家里。〃虽然这只不过是一段非常小的插曲，但梁实秋却记忆深刻，历久弥新。这充分表明，这一段对话对梁实秋的心理冲击是很大的，此时梁实秋的心理活动如何我们不得而知，但一句〃我顾不得她，留在北平家里〃其中包含了多少心酸和无奈啊！念及家中年迈的双亲，年幼的子女和与他相濡以沫的妻子，恐怕梁实秋心头也在暗自垂泪。梁实秋抛妻别雏的痛苦，我们从他后来的一段话中可以窥见一些蛛丝马迹：〃六年分别，相见之下惊喜不可名状。……然而我们究竟团圆了。〃今夕何夕，见此粲者！〃凭了这六年的苦难，我们得到了一个结论：在丧乱之时，如果情况许可，夫妻儿女要守在一起，千万不可分离。我们受了千辛万苦，不愿别人再尝这个苦果。日后遇有机会我们常以此劝告我们的朋友。〃但令人遗憾的是，〃夫妻儿女要守在一起〃的梁实秋却又在他的后半生与他的一双儿女分离，海峡两岸，音讯全绝。每念及此，梁实秋怕也要感叹造化弄人吧！
辗转抵达南京之后，情况并不像梁实秋所预期的那样乐观，战争中的南京一切都显得是那么的混乱，梁实秋回忆说：〃到南京我很失望〃，〃南京在敌机轰炸之下，人心浮动〃。〃各方面的情形很乱〃。混乱中，南京政府对于梁实秋等知识分子如何安置迟迟没有着落，他和罗隆基都油然产生出〃报国有心投效无门之感〃。在南京周旋了两天，终于有了结果。梁实秋接到的命令是要他〃急速离开南京，在长沙待命〃。教育部还发给他二百元钱的旅费和〃岳阳丸〃头等船票一张。在船上梁实秋邂逅叶公超、张彭春等人，他在船上看到的景象是〃伤兵难民挤得船上甲板水泄不通〃，面对此情此景，梁实秋的〃精神陷入极度痛苦〃。虽然梁实秋坐的是头等舱，船上每日〃开出三餐大菜〃，但他却难以下咽，因为〃国难日殷，再看着船上满坑满谷的难民，如何能够下咽〃。此时梁实秋的痛苦应该包括两方面的内容，既有国破之痛，也有报国无门之慨。三天后，〃岳阳丸〃到达岳阳，洞庭湖烟波浩淼，岳阳楼巍然高耸。于此地，梁实秋想起了飘泊一生，有家难归的杜甫，感慨万端，心头自然涌起杜甫的诗句：〃留滞才难尽，艰危气益增。图南未可料，变化有鲲鹏。〃乱世羁旅，千古同嗟，想必梁实秋此时对杜甫这首诗的理解更有一份身世之慨吧。
二、〃与抗战无关论〃
抗战爆发以后，梁实秋以社会名流的身份被国民政府聘为国民参政会参政员，也因为这个身份，1938年夏，梁实秋辗转来到抗战的大后方重庆。抵达重庆后不久，当时主持国民党《中央日报》的朋友程沧波邀请梁实秋为报纸办一个副刊。对于程的邀请，梁实秋欣然接受。至于接受的原因梁实秋后来解释说：〃除了开会无所事事〃，〃我非党员（国民党），肯以编务畀我，盛情难却〃。
1938年12月1日，梁实秋在重庆《中央日报》主编的副刊《平明》面世，他在类似发刊词的《编者的话》里有如下一段文字：〃现在抗战高于一切，所以有人一下笔就忘不了抗战。我的意见稍为不同。于抗战有关的材料，我们最为欢迎，但是与抗战无关的材料，只要真实流畅，也是好的，不必勉强把抗战截搭上去。至于空洞的〃抗战八股〃，那是对谁都没有益处的。〃
梁文一出，文坛反应强烈，重庆《新蜀报》副刊《新光》、《新副》于同年12月中旬就为此一口气发了九篇文章。不过反应最快的是罗荪发表在《大公报》上的《〃与抗战无关〃》一文。罗荪在文章中表示：〃在今日的中国，要使一个作者既忠实于真实，又要找寻〃与抗战无关的材料〃，依我笨拙的想法实在还不容易�