按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
所有当时在上海的知名进步人士，首先是宋庆龄、何香凝、邹韬奋、胡愈之、郑振铎等等，此外，还有文学界、戏剧界、社会科学界、电影界的各方面人士，都替我们写稿，甚至自愿替我们奔走采访消息，有的还替我们跟报贩打交道，劝说他们帮助这份在上海很难打开局面的正派报纸。〃郭沫若不仅亲笔题写了刊头，而且撰写了不少评论、杂感、诗歌和战地通讯。在郭沫若等的努力下，《救亡日报》很快在上海站稳了脚跟，打开了局面。广大读者争相购阅，以致报摊上常有人不说买什么报纸，而说买〃郭沫若〃。《救亡日报》大大鼓动了上海军民的抗日爱国情绪，一时间，《救亡日报》所在地成了抗日军民的联络站。1937年8月，上海文化界举行救亡集会郭沫若自己也经常出现在前线采访，并频频与众多抗日将领接触，以致日本当局一时摸不清他的真实情况，居然在广播中说什么郭沫若〃带了五万兵和中央军联合在上海前线作战〃。在火热的战斗生涯中，前些日子的茫然、孤独、伤感骤然消失，郭沫若感到自己融汇在这支抗日大军中时，又像是当年鏖战武昌城下的年轻将领，浑身充满了对血战到底的渴望与力量。郭沫若回忆这段经历时说：〃这次抗战的结果把我们的民族精神振作了起来，把罩在我们民族头上的陈陈相因的耻辱、悲愁、焦躁、愤懑，一扫而空了。我自己的额头上的皱纹，眉间的郁浪，也应该是随着这民族觉醒的机运而消逝了的。〃
在上海的群众性的抗日救亡运动中，郭沫若的作用是举足轻重的，这点连国民党政府亦不否认。9月的一天，郭沫若突然接到陈诚转交的蒋介石的来电，命往南京晤面。9月24日，郭沫若应召来到南京，与蒋介石见面，两位北伐时期的故人再次会面。会见中，蒋介石希望他留在南京，还答应给他安排一个〃相当的职务〃。蒋介石说：〃一切会议你都不必出席，你只消一面做文章，一面研究你的学问好了。〃蒋还问到他对甲骨文、金文今后是否还有继续研究下去的兴趣，并表示，将来可以设法帮助他把散在欧美各国的古器物学的材料收集起来。郭沫若回答说：〃古器物学的研究，在中国似乎有成为一般趣味的倾向，但我自己回到中国来仅仅两个月，对那些研究就好像隔了两个世纪。沉潜在那些研究里，在我自己看来倒是一种危机。〃他向蒋介石表示：〃没有可能参加任何的机构。〃〃文章一定做，但名义不敢接受。〃这实际上是谢绝了蒋介石对他的职务安排。
淞沪战局终于不可挽回，1937年11月12日上海沦陷。随着大上海的瘫痪，各种救亡刊物和活动都先后停止，《救亡日报》当然也无法再在这孤岛上存活。11月21日夜，郭沫若为《救亡日报》写就〃沪版终刊致辞〃，《救亡日报》暂时停刊，郭沫若等也于当天离开上海。
三、〃把我们的精神武装起来〃
上海沦陷之后，郭沫若等经香港抵达广州。1938年元旦，《救亡日报》在广州复刊。郭沫若在复刊词中写道：〃救亡就是我们的旗帜，抗战到底就是我们的决心，民族复兴就是我们的信念。〃但在此时，《救亡日报》遇到了经费困难，此时《救亡日报》唯一的经费来源就是广东实力派人物余汉谋每月捐助的银元一千元。为了筹集《救亡日报》的办报费用，郭沫若准备赴南洋募捐。正当郭沫若准备行装之时，一封突如其来的电报改变了他的行程，也改变了他此后的人生轨迹。这封电报来自于时任武汉警备司令部司令的陈诚，电报内容简单又神秘：〃有要事奉商，望即命驾。〃事出何因，郭沫若不得其解，最后决定前往。而促成此行还有一个重要因素后来郭沫若在其回忆录中说：〃八路军已经在汉口设立办事处，周恩来、董必武、叶剑英、邓颖超都出来了。多年阔别，很想去看看他们。〃郭沫若的回忆应该是事实，北伐时期，郭沫若与周恩来等就结下了深厚的友谊，尤其是对周恩来，郭沫若一直怀有一种特殊的感情（1928年郭沫若流亡日本就是周直接安排的），有此机会得晤多年不见的老友，决定一行这也是人之常情，也当为实情。
……
郭沫若小传
郭沫若（1892…1978），诗人、剧作家、历史学家、古文字学家。原名开贞，笔名郭鼎堂、麦克昂等，四川乐山人。1914年留学日本，于九州帝国大学学医。1918年开始新诗创作，从事文学活动。1921年出版诗集《女神》，以强烈的革命精神，浪漫主义的艺术风格，豪放的自由诗，开创了〃一代诗风〃。同年夏，与成仿吾、郁达夫等发起组织创造社。1923年大学毕业后弃医回国到上海，编辑《创造周报》等刊物。1924年，通过翻译河上肇的《社会组织与社会革命》一书，较系统地了解了马克思主义。1926年任广东大学（后改名中山大学）文科学长。7月随军参加北伐战争，此后又参加了南昌起义。1928年起，郭沫若流亡日本达十年，其间研究中国古代历史和古文字学，著有《中国古代社会研究》、《甲骨文字研究》等著作，成绩卓著，开辟了史学研究的新天地。抗日战争爆发后，郭沫若别妇抛雏，只身回到祖国，筹办《救亡日报》，出任国民政府军委政治部第三厅厅长和文化工作委员会主任，负责有关抗战文化宣传工作。其间写了《棠棣之花》、《屈原》等六部充分显示浪漫主义特色的历史剧。1949年8月，当选为首届全国文联主席。中华人民共和国成立后，历任政务院副总理、中国科学院院长、中国科技大学校长、中国科学院哲学社会科学部主任、第一至五届全国人大常委会副委员长，第二、三、五届全国政协副主席，全国文联第二、三届主席，中国人民保卫世界和平委员会主席，中日友协名誉会长等职，以主要精力从事政治社会活动和文化的组织领导工作以及世界和平、对外友好与交流等事业。
冰心：〃我第一次认识了生命〃
爱在右，同情在左，走在生命路的两旁，随时撒种，随时开花，将这一径长途，点缀得香花迷漫，使穿枝拂叶的行人，踏着荆棘，不觉得痛苦，有泪可落，也不是悲哀。
冰心
冰心一生的故事是爱与美的故事，她说有了爱便有了一切。冰心曾说：〃世界在变，人事也在变，但在多变的程途中，要掌握着不变的定律。〃而在我们看来，这〃不变的定律〃于冰心就是两个字：〃爱〃和〃美〃。早在中学时期，冰心就写道：〃我和万物，完全是用爱濡浸调和起来的，用爱贯穿连结起来的。只因充满爱，所以我对于宇宙万物所发出的意念，言语，行为，一切从心所欲，又无一不合于爱，这时便是〃自由〃。真理就是一个字：〃爱〃。〃冰心是世纪的同龄人，也是世纪的见证人。她见证了〃二十一条〃的耻辱，又经历了流离八年的抗战……在动荡和苦难中，冰心造就了她成熟的人生。
冰心曾在《给日本的女性》中回忆抗战中的自己说：〃八年的痛苦流离，深忧痛恨，我自己仍旧保存着相当的淳朴、浅易和天真。〃抗战八年期间，通体浸润着〃爱〃的冰心从容而平静地应对战争所带来的苦难。她在抗战时期的经历，似乎在向世人昭示：人的生命有多大的承受力，既然战争所带来的苦难是不可避免的，那就坚强地活着，体验那超乎想像的苦难并战胜它。整个抗战期间，冰心的笔下并没有对抗战苦难的简单复述，也没有如刀枪般的抗战的呐喊，她只是用她那〃满藉着温柔，微带点忧愁〃的笔调静静地叙述着一个普通人在苦难面前的哀与愁，苦难中的快乐与温馨。她用自己的经历和创作，用自己面对苦难的态度，带给承受战争苦难的人们熹微中的最初一线光明。
一、〃我走，我要走到天之涯，地之角〃
1937年6月29日，时在燕京大学任教的冰心和吴文藻结束了近一年的美欧之行（燕京大学的学术休假），由巴黎取道西伯利亚铁路回到北平。回到燕京大学后，亲朋好友久别重逢自是喜不自胜。然而，冰心还来不及休整旅途的劳顿，还来不及回味亲友重逢的喜悦，战争的阴云便开始笼罩着北平这座古城。战争带给人们心灵的震撼是巨大的，身处燕京大学的冰心同样也经历了这样的震撼。7月28日清晨，十六架日本飞机，在晨光熹微中低飞而来，在燕京大学附近的西苑兵营投下了三十二颗炸弹。炸弹的一声声巨响震动了幽静的燕京大学校园，冰心切身体会到了战争的来临以及它的残酷。没过两天，冰心从清华大学友人处得知最痛心的消息：二十九军宋哲元部已撤出北平，北平已沦入敌手。得此消息，冰心当时无疑是震惊和悲愤的，在自己的散文中她沉痛地写道：〃北平死去了！我至爱苦恋的北平，在不挣扎不抵抗之后，断续呻吟了几声，便恹然死去了！……四野的炮声枪声，由繁而稀，由近而远，声音也死去了！五光十色的旗帜都高高的悬起了：日本旗、意大利旗、美国旗、英国旗、红十字旗……只看不见青天白日旗……西直门楼上，深黄色军服的日兵，箕踞在雉堞上，倚着枪，咧着厚厚的嘴唇，露着不整齐的牙齿，下视狂笑。〃
北平沦陷后，北大、清华的师生纷纷撤离北平，北平的其他大学也迅速撤退到大后方。大部分师生从天津乘船经烟台、青岛，到济南，然后分赴全国各地。还有部分师生到长沙，进入清华、北大、南开三个大学共同组织的长沙临时大学。冰心、吴文藻此时任教的燕京大学因是美国教会大学，燕大校长司徒雷登要求教师们都留在北平，照旧开学。燕京大学在校园高高的旗杆上升起了美国国旗。危难时刻，何去何从，冰心苦苦思索着。
国难深重，理应共赴国难，为抗战尽绵薄之力；而且清华、北大的同窗好友皆已南迁（吴文藻是清华出身），冰心夫妇留在北平即如离群的孤雁。然而此时冰心怀有身孕，即将临盆，行动已经很不方便，更无法承受颠沛流离，远途跋涉之苦；而吴文藻在燕京大学担任的课程，也得继续讲授。夫妻俩经过反复商议，最终决定暂时留在燕京，等孩子生下来后再作计议。冰心后来回忆说：〃7月7日，卢沟桥上燃起了战争之火……为着要争取正义与和平，我们决定要到抗战的大后方去，尽我们一份绵薄的力量。但因为我们的小女儿宗黎还未诞生，同时要维持燕京大学的开学，我们在北平又住了一学年。〃
1937年秋，燕京大学照常开学。尽管此时因太平洋战争还没有爆发，受美国政府保护的燕京大学尚未受到太多战争炮火的洗礼，但却也是物是人非，燕大校园内已经没有了往日欢愉宁静的气氛，不时传来的都是祖国城市陷入敌手的噩耗。日军占领平、津后继续向南挺进，占领上海后继续向西入侵，而北平的中小学生在日军的机关枪紧紧跟随监视下〃抱着太阳旗，五色旗，红着眼，低着头，〃庆祝〃保定陷落，南京陷落……〃。这一切，正如后来冰心回忆中所说：〃我们出入城关，看到北平人民在日伪统治下的惨状实在气愤……。〃忍辱偷生，所有的一切都染上了一层忧郁的颜色。尽管身居北平，冰心夫妇却在〃这一学年之中，我们无一日不作离开北平的准备〃。1937年11月9日，冰心生下了第三个孩子宗黎。同时吴文藻也通过清华大学的同学关系，争取到一笔英庚款，可以在云南大学开办社会人类学讲座，于是吴文藻与冰心决定：学年结束后离开北平前去云南。对于自己将要离开陷入敌手的北平，冰心曾用她并不擅长的激昂的笔调写道：〃在那高山丛林中，我仰首看到了一面飘扬的旗帜，我站在旗影下。我走，我要走到天之涯，地之角，抖拂身上的怨尘恨土，深深地呼吸一下兴奋新鲜的朝气；我再走，我要掮着这方旗帜，来招集一星星的尊严美丽的灵魂，杀入那美丽尊严的躯壳！〃
得知冰心和吴文藻准备离开北平的消息，燕京大学校长司徒雷登极力挽留。面对司徒雷登的挽留，沉静寡言的吴文藻只说了一句话：〃作为中国人，不能上前线，应该到后方去，为抗战尽一份力量。我们决定暑期一开始就离开北平。〃听罢此言，司徒雷登默然无语，宾主相顾良久。决心已定，冰心悄悄做着离别的准备。〃一切陈设家具，送人的送人，捐的捐了，卖的卖了，只剩下一些我们认为最宝贵的东西，不舍得让它与我们一同流亡冒险的，我们就珍重的装起寄存在燕京大学课堂的楼上〃。据冰心回忆，这些〃丢不掉的珍宝〃有吴文藻几十年的日记，有冰心在美国三年的日记，有两人整整六年的全部通信，有母亲、朋友及许多不知名的〃小读者〃的来信，有冰心父亲年轻时在舰船上给母亲的信和诗，成百本作家签名赠送的书籍，以及许多照片、画集、笺谱、字画等共装了十五只大木箱。冰心回忆做离别的准备时的情景说：〃收拾这些东西的时候，总是有许多名女学生帮忙，有人登记，有人包裹，有人装箱。……我们坐在地上忙碌地工作，累了就在地上休息吃茶谈话。我们都痛恨了战争！战争摧残了文化，毁灭了艺术作品，夺去了我们读书人研究写作的时间。〃但是，这些冰心〃认为最宝贵的东西〃最终却难逃被战争毁灭的命运。珍珠港事件之后，日军进入燕京大学，冰心所寄存的这十五只大木箱自然也就难逃劫数。抗战胜利后，冰心〃满怀着虚怯的心情，走上存放我们书箱的大楼顶阁上果然像我所想到的，那一间小屋是敞开的，捻开电灯…看，只是空洞的四壁！我的日记，我的书信，我的书籍，我的……一切都丧失了〃！当然，这都是后话。
1938年夏，时值酷暑。冰心和吴文藻携带三个孩子、吴文藻母亲以及在冰心家帮佣的满族人富奶奶，踏上南下的长途行程。临行，冰心回到城里与家人辞别。即将离开至爱苦恋的北平，惜别骨肉亲友，冰心自是伤感满怀，她曾回忆说：〃我们走的那一天，父亲在母亲遗像前烧了一炷香，保佑我们一路平安。那时杰弟在南京，楫弟在香港，只有涵弟一人到车站送我们，他仍旧是泪汪汪地，……我永远也忘不了那一对伤离惜别的悲痛的眼睛！〃冒着酷暑，冰心一家老幼由天津登船，经海路至上海，因担心吴母年高不能忍受旅途劳苦，冰心夫妇将吴母送至上海吴文藻妹妹处。冰心一家由海路到达香港后，再由冰心的三弟为楫安排，绕道海防，乘坐窄轨的滇越铁路火车进入云南河口。当时，由海防至云南的路途十分艰难，冰心一家挤在拥挤不堪的硬座车厢里，长女宗远坐在冰心的腿上，次女宗黎坐在帮佣富奶奶的腿上，长子宗生随吴文藻坐在对面。中间放个大篮子，装满了婴幼儿离不开的奶瓶等杂物。旅途的困顿难以尽述。一路艰辛，冰心一家到达昆明时已是1938年的9月。冰心后来回忆说：〃这一路旅途的困顿曲折，心绪的恶劣悲愤，就不能细说了。记得到达昆明旅店的那夜，我们都累得抬不起头来，我怀里抱的不过八个月的小女儿吴青忽然咯咯地拍掌笑了起来。我们才抬起倦眼惊喜地看到座边圆桌上摆的那一大盆猩红的杜鹃花！〃
二、〃我们还不该丧气〃
抵达云南后，吴文藻任教于云南大学。在朋友的帮助下，冰心一家定居于昆明螺峰街。不久，为躲避日军空袭，冰心和富奶奶带三个孩子，迁到离昆明市区不远的呈贡县居住。而吴文藻仍留在昆明，继续人类学的讲座，同时筹建云南大学的社会学系。
冰心一家的居所建在呈贡山上，冰心把这个山居称为〃默庐〃。默庐〃前廊朝东，正对着城墙〃，〃后窗朝西，书案便设在窗下，只在窗下，呈贡八景，已可见其三〃，〃清晨黄昏看日上，月出。晚霞，朝霭，变幻万端，莫可名状，使人每一早晚，都有新的企望，新的喜悦〃。下楼出门，便是树林，冰心常常带着两个女儿到林中去，〃两个小女儿穿着桔黄、水红的绒衣，在广场上游戏奔走，使人感到眼前的宇宙，显得流动，鲜明〃。处身于美丽的大自然怀抱之中，冰心用诗一般的语言描绘说：〃论山之青翠，湖之涟漪，风物之醇永亲切，没有一处赶得上默庐。我已经说过，这里整个是一首华姿华斯的诗。〃在此时冰心能有如此的心境，细微而又恬静地玩味着呈贡的山水，这是在战争苦难面前一种心灵的逃避？还是在登山望水之时，寄托着一种精神的向往？
尽管冰心自己也认为，〃回溯生平郊外的住宅，无论是长居短居，恐怕是默庐最惬心意〃。但思乡之情，却也在所难免，她几乎无时无刻不在苦恋着已遭沦陷之苦的北平。〃人家说想北平大觉寺的杏花、香山的红叶，我说我也想；人家说想北平的笔墨笺纸，我说我也想；人家说想北平的故宫北海，我说我也想；人家说想北平的烤鸭子涮羊肉，我说我也想；人家说想北平的火神庙隆福寺，我说我也想；人家说想北平的糖葫芦炒栗子，我说我也想〃。但是，冰心也知道，她是不能回去的，她绝不能够回到那个被敌人蹂躏着的第二故乡，她不能看着这个在敌人铁蹄下呻吟着的美丽的城市而不动愁容，〃我的心灵时刻的在自警说：〃不，你不能想，你是不能回去的，除非有那样的一天。〃〃
由于昆明的疏散，呈贡县的人口顿时骤增，呈贡简易师范学校也只得扩大招生。为了提高学校的声誉，加强师资力量，简易师范学校校长邀请冰心担任简易师范的教师，冰心欣然应承。校长怀着歉意，不好意思地谈到学校经费紧张，教师的薪酬很低……。冰心笑着回答：〃我到学校义务教课，不要任何报酬……〃这样，冰心就来到简易师范重执教鞭，担任义务教师。尽管简师的课程比燕京大学简单得多，但冰心仍然是用心备课，教得非常认真。她清楚地意识到：自己虽远离前线，但能为抗战尽一份微薄的力量，也是莫大的安慰。任教期间，冰心还为呈贡简易师范写了一首校歌：〃西山苍苍滇海长，绿原上面是家乡。师生济济聚一堂，切磋弦诵乐未央。谨信弘毅校训，莫忘来日正多艰，任重道又远。努力奋发自强，为国造福，为人民增光。〃不知道这所学校现在变成了什么模样，不知道冰心为他们写的校歌现在是否依�