按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“如果你离开就麻烦了。”
她端着3杯酒回来了。她也在喝，她小心翼翼的，不过后来也无法控制地卖弄风情了。
“你是我认识的最有绅士派头的男人，是一个大老爷。”她突然冒出了这句话。“我发誓，法乌斯托，没有人比你更高雅更有魅力。”
“不会吧。”他无奈地笑了，屈服了。
他举起酒杯。
“噢，是的。干杯，干杯。”她激动起来。
电扇那边的姑娘们探身悄悄看着，但没有一个人敢动一动。
“为什么事情干杯呢？”萨拉忧心忡忡地问。
“你说吧，肯定你说的最好。”
“什么也不为，什么都不为。只为一些小事情，为生活，为我们都知道的伟大的好女人，为她的这个女儿，干杯。”醉醺醺的中尉声音憔悴。
“相反，我要为你干杯，为你，也为我的希望干杯。你愿意吗？”她靠近他，用指尖点点他的膝盖。
“阿门。”他最后这样说，同时喝干了酒杯里的酒。
“该走了，先生。”我试探着说道。
“法乌斯托，现在我应该告诉你。你听我说。现在……”姑娘有些担心，话刚一出口很快又咽了回去。
“闭嘴。明白吗？闭嘴。看在上帝的面上。”他冷漠地扭过头去。
那双明亮的眼睛闭了一下，再睁开时更显湿润，而且显得很疲惫。
“至少应该告诉我，你为什么来这儿。”她还在坚持，声音很低。“任何人都不再相信我们。连温琴佐也不相信了。我知道他给你打过电话，我知道你们谈过，可是，从现在到将来……”
“可怜的中尉。”他微微一笑。“以前他还笑过，现在连笑都不会了，只会从鼻孔里出气了。”
“你为什么来这儿？就只是这样来了？没有任何原因？”
“听话，萨拉。你的妹妹，你的女友们，她们会说你的。她们会笑话你的。”
“谁说？谁？谁笑话？我知道，是她们怕我。她们会好好待我的。”她生气了，脸涨得通红。“说吧，求你了，至少告诉我，你为什么到这儿来。”
“没有任何原因。你竟然这么好奇。没有，没有任何原因。好啦，到此为止，别再问我任何问题了。”说到这里他站了起来，同时在找我的胳膊。
康迪达在电话里温和地请母亲放心。她们很快就会回去，而且这时还不到午夜，吃完冰激凌就回去。
大家互相告别时，气氛又欢快起来。
已经是夜间很晚的时候，我在床上听到一阵压抑的叹息，后来像是在哭泣，哭声持续了很长时间，灯熄之后才渐渐安静下来。然后，我听到从盥洗室向走廊走去的脚步声。毫无疑问，那是中尉。
突然丧失了信心
“先生，我的假期到期了。我明天就该回军营了，最晚明天晚上就得动身。”
“我们有的是时间，”他烦躁地摆摆手，“没有问题。如果你回去晚了，把责任推到我身上。这样好不好？”
这时我们是在已经空无一人的餐馆里，所有的餐桌都已经收拾干净。午后热辣辣的太阳像火一般烤灼窗外的街道。
他极其忧郁，是那种无可救药的忧郁。他并不想改变这种忧郁的心情。愤怒令他突然丧失了信心。他身上我所熟悉的那种恶毒的快意也不复存在。胡子的阴影使得他的整个脸都显得更黑了。
一切都徒劳无益，即使餐桌旁姑娘们都关心地簇拥着他，总是为他准备好酒水，专为他做的蛤肉汤也被冷落在一边，为他摆放的屏风也失去了意义。萨拉和康迪达的母亲一扫往日的那副寡妇脸，离开收款机来到他身边，想听听他的意见。
他在忍受着，勉强现出一点微笑表示感谢。萨拉在他身边也变得少言寡语，不知道她在想些什么。
“其实就是一件事，先生。您是留在那波利，还是和我一起回都灵？”
“噢，胖子，你的问题可真多。你就不能老实呆会儿？”他沮丧地顶了我一句。
这是一次聚会，本意是想让他高兴的。
这原是中尉的意思，现在大家都在为此忙碌，都在想方设法搞得更为完美。实际上也确实是像大家所希望的那样完美，从火腿到甜点，从鱼冻到香槟浇海鲜，样样都不错。
“酒打开后，倒到细颈瓶里，这样更有喜庆气氛。”中尉指挥着。
“温琴佐，你真是个白痴。”这是他对他的评价。“香槟从来就不用细颈瓶装。愚昧无知。”
“这种小过失无需计较。我不再说什么了。”另一位试图自卫，含混地应付说。
姑娘们都笑了起来。
“萨拉，你怎么不说话？”
“萨拉不说话。你们就没看见她不感兴趣吗？她在思考，我的妈呀，她思考的可太多了。”
“可怜的萨拉，全身心都在思考。”
她低眉顺眼地承受着女友们的讪笑和调侃，两只手藏在桌布底下。
过了一会儿她不太高兴地说：“现在，最好大家各自去做自己的事，都离开这儿。否则，我们今晚在这儿聚会有什么意思？”
“你不舒服吗，宝贝？”他问道。这句话让姑娘们突然安静下来。
“我好极了。为什么不好？不用你操心。”姑娘脸红了，感到惊异。
一只黄色的蝴蝶在餐桌上飞飞停停，小小的翅膀狂乱颤动。伊内斯、米凯丽娜和康迪达都举起了手，都想趁乱抓住它。
“都是傻瓜。”萨拉抱怨着，不过很快就无所谓地耸了耸肩。
“是一只蝴蝶。”我在他耳边解释说。
萨拉很快转眼看了我一会儿。
黄蝴蝶从伊内斯手边逃脱，恰恰落在他面前，收拢了轻薄的翅膀停在桌布上。萨拉没怎么费力，伸手就用食指和拇指捏住了它。
“看见没有？”她笑了。
“放到这下面，这下面。”康迪达喊着。
她将一个玻璃酒杯倒扣过来，将蝴蝶扣在里面。蝴蝶在打转，低垂的翅膀张开，头上的两根触须不停地颤动。
“唉，真可怜。”
“多漂亮的黄颜色啊。快看那些黑斑点，像天鹅绒一样。”
“它们真的只能活几天吗？”
姑娘们抵着胳膊挤作一堆在看，热汗淋淋。这时蝴蝶已经停下不转了，只是翅膀还在微微颤动。
“我的孩子们，你们干什么？在建一个庇护所？你们只会干这种事？真会安慰人啊。”女主人的抱怨在房间的那端响起。
“夫人，随她们玩去吧。”中尉回应道。
“我喜欢黑的。”萨拉说。
“黑的？翅膀上有人面天蛾的那种？那算什么啊。”伊内斯反驳说。
“你今天可够丧气的。”
“萨拉，她今天和你过不去？”
“我喜欢黑的，和你们有什么相干。”她回击道。
他的右手缓缓伸出去，慢慢摸到了桌上的杯子。
“你是说喜欢黑的？肯定吗？”他低声问她，力图微笑一下。
“是啊。怎么了？”
戴着手套的左手猛然将玻璃杯砸碎，发出吓人的声响。
“喏，现在是黑的了。”他说，玻璃碎片上的手并未拿开。
“这是怎么了。怎么搞的嘛。”中尉不安地说，“不是说今天聚会大家高兴吗？”
“你有两项任务，胖子。我那件白上衣送到洗衣店去，洗一洗，熨一熨，但要快。再买几瓶香槟。我不相信别人。他们会用小苏打来糊弄。”他说。
“好的，先生。”
“买10瓶香槟酒。这也不算太多。要克鲁格牌的。”
“克鲁格牌的。好的，先生。”
“你消消停停地办吧。今天不出去了。”
“那个萨拉她……”我试探道。
“什么？”他话里有话，我觉得。
“没什么。到那波利以后的一切都在意料之中。不过这些姑娘我可没想到。萨拉我也没想到。我原本就不知道。”
“你应该知道什么？”他冷漠地说。但马上又说，很不耐烦，“还是想想你自己吧，胖子。瞎想别人没用。想想自己吧，你是一个旅游的人。”
心里的忧郁和悲伤
我将叠好的衣服放进行李箱时，从他房间的窗户看到，他们坐在阳台上的藤编沙发里。尽管天气十分炎热，他好像没什么感觉，叼着香烟。中尉软瘫在那儿，像睡着了一样。骄阳下，硕大的遮阳伞将他们罩在一圈灰色的阴凉里。阳台栏杆外，直到蔚蓝的海边，是震耳欲聋的城市喧嚣。
“我们还要谈谈那件事吗？你还在考虑吗？”
“没有，上尉，为什么？你不相信我？”中尉回答说，声音嘶哑，两手很快显出激动。“不是说过再讨论下去更不好吗？”
“可不是更不好嘛。”
“够了。一切都很清楚了。”对方叫起来，“对不起，每件事我们都是说了又说。够了。”
“10天前，我给你打电话的时候，包括那之前，你给我的感觉都是你更有把握。”
我不再摆弄那些包装纸，不想因为包装纸哗哗乱响引起他们的注意。他的声音使我觉得，他还没有摆脱最近这几个小时在他心里造成的忧郁和悲伤。
“不过我已经信服了，像你一样。也许更甚于你，如果可以这样说的话。别再怀疑了，法乌斯托。现在我们不再说它了，这么热的天。”中尉说。
“昨天晚上我听了你的。”
“你不应该啊，不应该。”对方大声叫嚷起来。不过，他的愤怒只持续了一会儿，然后又颤巍巍地说，“那都是我的事情。有哭的也有笑的。有什么关系？又有什么不同？这一切就是现在你想教会我的？”
“正是这样。还有，我并不在乎。”
“有一件事，只有一件事你不在乎。”中尉埋怨道。
“这么说吧，像我来一样，我还可以退回去，明天也可以，今晚也可以。各人有各人的命。”他生硬地说。
“噢，不，不。一切都已经决定了。别再怀疑了。如果现在你还怀疑，你可就让我生气了。我肯定会生气。”对方小声反驳道。“不过你看，这次是你又在说这件事了。你承认吧。”
“你说的对，让我哑口无言。”他尖刻地笑了。
“那聚会呢？我们不会做错了吧？还有那些可怜的姑娘们，上帝永远都保佑她们。还有那个萨拉，那个从来就不让人安静的萨拉。她是那么聪明。”
“聚会很好，好极了，没有更好的了。我们也想方设法乐一乐嘛。”
“就是嘛。多好的女孩子啊。是吧？她们耗费了自己的时间，都那么耐心。她们和我们一样都是人啊。你还记得萨拉和康迪达的父亲吗？有些事情他是为了你才不肯去做的，他是诚心待你的。他见你不超过3次。不过你对萨拉可不能……”
“别在我面前再提她的名字了，看在上帝的面上，傻瓜。”他突然怒吼起来。
我站在餐馆门前，想问问附近的洗衣店在哪里。在大厅暗处的一张桌旁，萨拉背对着我在低头看书。
“我可不是在提前学习，我还没有那么着迷。”她红着脸笑道。“只是随便看看。书是新的，药学方面的，挺吓人的。”
“你应该乐观一些，读大学是件很容易的事，到时候你就知道了。”我回答说，然后和她说起洗衣服的事情。
“那个士兵怎么没来？那个叫米奇凯的，是管档案的吗？游手好闲的懒虫。他有着惊人的才能，多一点小事他都能不干。给我吧。我让厨房的小伙子去。你坐吧。”
她回来了，有些不知所措，胳膊交叉在胸前，手藏在腋下。
“她们在准备饭菜。我在厨房一点儿用也没有，只会添乱。我根本就学不会，一些女人该做的事情我一点儿也不喜欢。我挺让人头痛的。她们则相反，你看她们干了多少活，又有多高兴啊。她们更像姑娘，全都比我小一岁。”她坐下来，合起书本，尽量不看我。“你能待一会儿吗？就待一分钟。你渴吗？想喝点儿什么吗？”
我等着她说话，可她只是盯着那本厚书的书脊。卷成卷的洁白餐巾排成了两条线，空气中有一股清新剂的味道。
“他们没有去睡觉。”最后我说。
“他从来不休息。”她文静地笑笑，皱了皱眉头。
“中尉也一样。”
“噢，可怜的温琴佐。”她做了个鬼脸。“一个无足轻重的人。你看到他是怎样无关紧要了吗？是的，他是个好人，是个圣人，可是，他那样的人有什么用？”
“好像他们连朋友也算不上。”
她大笑起来，嗓子都干了。她清了清喉咙，认真地说：“没有一个人能成为他的朋友。”
“我听见过他们的谈话，在阳台上。可我没听明白。好像是关于一份协议的事。”
“法乌斯托是不会和任何人就任何事情达成协议的。”她的脸色略显高兴。“你已经了解他了。他是一个独一无二的宝贝，一个天才。你同意吗？他要么让你喜欢，要么就让你根本不会喜欢。”
“也让人觉得可怕。”我试探着说。
她高兴地笑了。
“确实令人感到可怕。”她的声音提高了一点儿。“他让人害怕，他是个魔鬼，是上帝要惩罚的祸根，人们想说的那些坏词都可以用在他身上。可是别人呢？他们是什么人，他们在哪儿，他们去哪儿了，他们想要什么？你没有看看周围？没有看看这个世界？这是一个失败的世界。”
她从腋下抽出一只手，食指反复弹着另外几个手指握起来的拳头，指甲平滑且红润。
“一个失败的世界，仅此而已。”她缓缓地重复着。
“我看见他如何说话如何处事了。”我说，“他是专横。可是，看得出来，他懂得让步，也明辨是非，甚至很有趣，还能承认别人有道理。我确实是他的朋友，这一点他也很清楚。”
她摇头否认。但她伤感而神秘的微笑与她的否认却不是一个意思。
“你不是他的朋友，别人也不是。我已经跟你说过了。他不会有朋友，不会的。”她回答说。
“但我是。”我坚持说。
“我想说的是，你将来会是他的朋友，这一点我并不怀疑。”她小心地一字一顿地强调说。“可是你看，连你也有所保留，你也在反复强调。你不是还在考虑吗？常理对于他是没用的，在他那里，2加2从来不会等于4，也许是5，也许是3，绝对不会是4。在他看来，需要的是选择一个数字，仅此而已。”
“你是女人，并且……”
目光中饱含勇气
“我不是女人。但愿如此。噢，也许不是吧。我哪儿知道啊？”她又烦躁起来。“女人不女人的，那又意味着什么？大家都说我爱上他了。都这么说，甚至我妈妈，那个可怜的人也这么说。大家还在背地里嘲笑我。不过都是在背地里。但是，那不是他们所想的那种让人头脑不清、让人变蠢、让人忍受折磨的爱情。那是我自己做出的决定，是我的选择。就像街上的一条狗随便就跟着一个人走一样，只是跟着他。只是满怀希望，只是有所期待，并不需要解释。”
我受不了她的目光。她的目光中饱含勇气，那是一种敢于袒露心迹的勇气。
我觉得自己很愚蠢，束手无策。
“那不是爱情。”她说，“是忠贞，是信任，是相信和期待。还有些别的东西，随便你说是什么都可以。”
“如果你这样认为，那就没有必要再谈了。”我答道。
“啊？我为什么偏要和你说这些呢？”她非常气愤，大眼睛瞪得更大了。“你到这儿来了，我坐在这里，可是我是专等着和你说这些的吗？你最多也就只可以告诉我，一路上情况如何，他是否咳嗽得厉害，同什么人吵过，为什么争吵。最多也就是这些。”
“算了。我得走了，去买香槟。”
“对不起，”她立刻不那么强硬了，伏在桌子上说，“再待一分钟，就一分钟。别生我的气。跟我说说路上的情况。”
“很辛苦，马不停蹄，让人生气。我好像觉得哪儿都去了，又好像哪儿都没去。我不知道怎么才能解释清楚。我的脑子现在还晕晕乎乎的呢。”
“是的，是的，是这样，肯定是这样。”她笑了，轻声地表示同意。“让人生气，让人愤怒……”
“动物园、唱经弥撒、出租车。你知道他在路上骂了多少人？”
“他不是在骂，是在谴责。”她非常肯定地反驳说。
“他去酒吧，喝酒。从来没有见过喝这么多的人。”
“他喝酒的时候就成了神。你相信吗？有一次他曾经说过：收起那些漂亮的旗帜投降吧……”
“如此等等。我知道，就是那种一醉方休的人。”我这样回答。
“他喝醉的时候最精彩。”
“也许是因为勾起了你小时候的记忆，不过……”我试探着说。
“我记得，也知道。”她冲动地说。“我都知道。可是这个世界成了卑鄙小人的世界。在学校你学习奥林匹克精神，可你周围都是些什么呀？卑鄙小人，他们既不说，也不知道，更不会明白。”
这时她的头都抵到书上了。我可以清楚地看见她发际间极白的皮肤和后脖颈处几许弯曲的鬈发。
“我也不是乐观派。”我说，“现在的生活就像我们知道的那样一团糟。对于我们年轻人……”
“我相信有另外的世界。”她悄悄叹了口气。“大家都说，如果真有另外的世界，他们会试图与我们联系的。是不是？你怎么想？你，如果你属于另外的世界，你愿意和我们联系吗？你说说看。”
“我疯了不成。”我笑起来说道。
“你不相信我们大家都会死？”她又低声说，“所有的人不都是一样吗？仍然是这种生活？生活不能再这样继续下去了。说是生活，谁都不懂。可是他却懂，他知道我们愚蠢、粗俗、无能、腐败。他明白。”
“你让我说一件事吗？”
“说吧。”她表示同意。
我停顿了一下，抓紧理了理头绪，组织好我要说的话，并且要用合适的语气说出来。
“你说的一切都涉及到他。你太理想化了，而且陷在里面无法摆脱。理想是非常好，可对你有什么帮助呢？我同意，他是一个特殊的人，非常特殊，谁也不会否认，然后呢？只因为他是个盲人？盲人有成千上万呢。”
“我们前面已经说过了。温琴佐也是盲人，可他什么也不是，不值一提。他连自己的命运都没搞明白，所以他不值一提。”她的小脑袋埋在臂弯处顽固地摇着。
“可那