按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
拧�
“可那是什么命运？盲人的命运？不是天生就是那样的。”我突然很激动地说。“那不是一个希腊悲剧，而是一场灾祸。他是以一种特定的方式落到那种地步的，是因为他的性格。如果你还要想别的，那就是你的固执在作怪了。”
她仍未摆脱其思维定式，厌倦地笑了。
“没有用。你想调查了解，想解释。可你永远也不会有结果。所有你们这些人看到街头角落有个天使会做什么？我告诉你：你们会去数这个天使有几根羽毛。你们为的是更有把握，为的是进行检验核实。你们就是这样的人。”
她还在笑，不过已近似呜咽。
“你来试着做一个游戏。蒙上你的眼睛。找一个下午在你房间里或是人多的公园里，用布蒙上眼睛。然后你就去找东西，去发现……”
“你这样做过？”
“我？和我有什么关系。”她生硬地否认。
“那好，我明白了。不说了。”我屈服了。
“好，不说了。”她似乎平静了。
“请你不要在意。”我还在努力。“我不是在评判你，也从来没有想拿你开心。绝非如此。也许你还没搞明白。也许我们都还太年轻，没法搞明白。”
她将头仍然埋在臂弯里，摇头否认。
“我自己也知道他与众不同。”我又一次屈从了。
“光说与众不同还不够。那太简单了。”她仰起脸，凌厉的目光看着别处。“今天上午的那只蝴蝶？当时你在场吗？”
“啊，动作漂亮。”
“那是坚定的动作。我这样说，是为了帮助你明白一些东西。”她还在嘲笑我。“只有他才能够做出这样坚定的动作。发明了这种动作，他就敢于那样去做。能理解的人就会理解的。”
“让我惊奇的是，大家都听任他那样做。我们给他充分自由，永远给他自由，从来没有任何异议。”
“他知道。”她眯着眼继续说道。“世界在被毁坏。而他的这种毁坏是在他的内心。你看他，在那儿一动不动，像是好极了，恰恰相反，他的心已经是千疮百孔了。尽管他尊重一切，因为他也亲切有礼。可是，当他变做天使时，没人能与之相比。”
“这样说下去，我们可以说上几个小时。你说东，我说西，什么结果也不会有。”
她点头同意，目光深沉，脖子上的血管在皮肤下有节奏地搏动。
“女人呢？”她突然说道。“现在你不能对我说谎了。你说，旅途中他找过别的女人吗？在罗马找过吗？”
“没有。”
她松了一口气，但并不高兴。
变成明显的挑衅
过了一会儿，她极度轻蔑地说：“她们都是傻瓜。如果她们还有点儿脑子的话，就是远隔千里也会去追他的。如果我是个真正的女人，我能发明一些东西。对于他来说，那都是些令人难以置信的东西。”
“他比你大20岁呢。”
她笑了：“21岁。可让我怎么说呢？一万岁，一百万岁又有什么。就这样也挺好，好极了。”
“那么说，很合适？”
“合适。”她高兴地大声说。
她飞快地翻着书，找出一张装在透明小纸袋中的小照片，拿给我看，高兴得脸都红了：“你看。”
照片上，她的个子刚过他的腰部，穿着齐膝的女式白袜。他们走在太阳下，在他消瘦的右肩上，是走路时没使用的那根竹竿。还是小姑娘的她咧嘴笑着，牙都露了出来。他，洁白耀眼，光彩夺目，眼镜上有两块黑斑，系着领带，左手戴着手套，这使他身上很少的一点其他装饰黯然失色。旁边有一条长凳，一丛灰色的矮灌木。
“那是很多年以前的事了。”她温柔愉快地低声解释说。“这是我父亲拍的。你可不要告诉他，不然就糟了。他一直都不知道，他永远也不应该知道。”
我突然感到沮丧，有些失落，浑身燥热，除臭剂的酸味越发刺鼻。
只是因为隐隐有些气恼，我脱口问道：“你从未看见过他不戴眼镜吗？”
她脸上的一丝微笑突然变成了明显的挑衅。
“当然看到过。也许可以说是没有看到过。”她回答道，很傲慢的样子。“不过，你的问题问得很糟糕。你想干什么？想让我害怕？你绝不会得逞的。”
我不做声，感到自己被击败了，不是命运，是她的固执驱除了我脑中所有明智的意图。我脑子里一片空白。
我们站起来，她送我到门口。推开玻璃门，迈出门槛，我们立刻陷入了街上的炎热和喧闹之中。
“向前100米，右边第一家，是一家豪华酒店。”她边走边对我说。“你可以说出餐馆的名字，我已经打过电话了。你觉得奇怪？为什么？我很能想象。他的任何事情，我都能够想到。我可以打赌，他至少要买8瓶。”
“他要10瓶。”
“看到了吧？他是一位只会要得更多的先生。”阳光下，她显得极其苍白，弯弯的眉毛上的皱纹显得很深。“不知道我们俩是不是还能再谈一谈。”
“明天晚上我就走了，我认为是这样。至于他，我说不上来。像平常一样，他什么也不想跟我说。”
“他一直这样。”
“我知道。这一点我也明白。”
面对街上的炎热和喧嚣，她又把两臂抱在胸前，两手夹在腋下，表情严肃。有那么一瞬间，我觉得她根本不是一个年轻姑娘。
“都灵的情况，我一点也没有问过你。我真傻。都灵真的像人们说的那样漂亮吗？我想去那儿读大学。为了说服我妈，我得用整整一年的时间。这我早就知道，可是到最后……我的性格比较特别，如果我要坚持，我就努力，最后总能达到目的，一直是这样。”
“你确实很出色。”
“不要说我出色。”她生硬地反驳说，一只手飞快地挥向空中。“我憎恨大家都称赞的好姑娘。我有我的血性。仅此而已。都灵的事你一个字都不许透露。你发誓。”
“好，我发誓。”
“为什么他今天不出来散步？”
“他不想散步。”
“如果他不出来稍微走走，就会很烦躁。到吃晚饭还有一些时间，你回去的时候为什么不建议他出来走走？这时候他还是可以改变主意的。”
向他建议一下
“如果我这样说了，他马上就会说不。我们可以打赌。”
“确实，真是这样。”她高兴地大笑，上半身使劲摇晃，脖子也歪斜着。“他说的那个不字，相当精彩，像打枪一样干脆，对着所有的一切开枪。”
“不过我还是向他建议一下，好吗？”
她同意了，手指头飞快地抚弄着上嘴唇，好像有些痛苦。
“只是有件事，”我试探道，“可是，你，4年的时间……你没给他写过信，为什么？打过电话吗？”
她脸上的微笑立刻消失了。
“不为什么。”她答道，声音颇显疲惫。“真的什么也不为。到此为止吧，我说得太多了。”
“可是他……”
“他在家里，他应该散步，应该吃饭，再没有什么别的了。我们顺其自然吧。”
“好的。”
“他为什么会和你说？为什么谈论我？”她略显不安地说。
“没有，真的……”
“一句都没说，肯定没有。”她做了个鬼脸。“现在你该去了。好好走一走，看一看那波利。这里现在仍然是个著名的城市。祝你散步愉快。”
“旅游者听命。”我试图轻松一些。
“还有最后一句话。”她尽力不再犹豫，大声说。“我应该信赖你，是不得不信赖。所以你听好了，今天晚上别总缠着他，拜托了。”
我觉得我的脸红了。
“是他，昨天是他不让我走开的。我向你发誓，我……”
她点头肯定，脸也红了。
“我知道，我知道，你没必要解释。你是个好人，我理解你。不过，今天晚上，只要可以，你就马上走开。你别说一句话，踮着脚悄悄走开。你也会有些事要做，随时都会有要做的事。再说了，房子也很大。或者你把伊内斯推出来。她很讨人喜欢，看起来好像是个搬弄是非的人，实际上很有教养，很时髦。她对你可是另眼相看的。这你也知道，对吧？或许她对你一点也不感兴趣？总之，只要一分钟，一个晚上我不过只需要一分钟。好吗？你说，你知道该怎么办了吗？”
“我同意。不过，不需要伊内斯。也就是说，不要只为了这个把她扯进来。我会处理的。”
她微笑着看着大街，然后紧紧抱住双臂，好像感到冷似的。
“你认为你是他的朋友。”她又说，不过像是在字斟句酌。“那你就不要以为，在那一分钟里，在今天晚上，我会和他讲些谁知道什么东西去搅得他不安。我不会这样做。”
“好吧。不过，以后不要把我扯进去，我是局外人。”我声明说，心里乱糟糟的。
“我们大家都是局外人，对他来说都是局外人。”她很严肃地说。“我和别人一样，也许比别人更是如此，谁知道呢。不过，我不会说什么去烦他的。你就不应该有这种想法。”
“好吧，好吧。这和我有什么相干。”
我们又互相对视了一会儿，感到越来越尴尬。
“对不起，”她笑着责备自己，“太失礼了。我连你的名字都没问。真的，你叫什么？”
我说了我的名字，但心里有点儿怏怏不乐，声音只在喉咙里打转。
她突然伸出手，热情地握着我的手，不过很快又松开了。
“现在我要去领受那三个假正经的女人的不满和怨气了。”她又笑起来。“厨房里的女人，你不了解，全都觉得自己是圣女贞德，要么就是宫廷贵妇人。”
她退后几步推开玻璃门，门又轻轻地关上了，没有一点儿声响。大街上嘈杂繁忙的景致映照在晃动的玻璃门上，显得颇为荒诞无稽。
谨慎小心地寻觅
“温琴佐，温琴佐，什么东西吸引了你，为什么不过来？为什么偏偏这个时候走了？你走了还怎么玩呢？”姑娘们叫喊着。
可是中尉还是蹒跚着去另一个房间躺到沙发上了。他吃得太多，也喝得太多，已经瘫软如泥。
“你们就由他去吧。”他生硬地说。
他的食指伸向面前呈扇形摊开的一只只手掌，开始在一只手掌上轻轻划着。
“别挠了，太痒痒。”米凯丽娜尖声叫着，那只手又摇又躲。
“不许动，别叫，傻瓜。”其他几个人制止她，她们都很激动兴奋，极其专注。
食指还在轻轻地、谨慎小心地寻觅。
“火星上的美丽山脉，将把男人都变成灰烬。”他摆着权威的架势，像大学教师那样严肃认真。
“该我了，该我了。”别的姑娘都在催促。
“还有一件事呢，行行好，说说感情线吧。”米凯丽娜乞求道。她全神贯注于自己的手掌和在上面划动的食指。
萨拉看着我。她的手掌也伸着，一抹顺从的微笑令她看上去更为憔悴。我一直退到桌边，退到两台风扇都能吹到的地方。炎热像又一层皮肤一样紧紧裹在身上，阳台上没有一丝凉风吹进来。风扇也只是将令人窒息的热气搅来搅去。
餐桌上杯盘碗碟一片狼藉，一些残留的冰块还漂浮在带盖的大汤碗里，几个酒瓶里的香槟也只剩了个瓶底。
姑娘们将沙发围成一圈，游戏仍在她们紧张惊讶的欢笑中继续。他已经喝得醉醺醺了，对自己武断专横地评判颇感惬意，胳膊肘在那儿撑着。
“感情线，给我也看看。”
“这是两个M，你听见没有？两个M是什么意思？”
间或可以听见从那边断断续续传来的中尉沉重的喘息声。
先是几番死命地劝酒干杯，然后开始唱歌比赛，大家都还坐在餐桌边。
“这可不是一支名副其实的歌。绝对不能这样。这只不过是一首小诗而已，幽默诙谐。不懂就永远不要张嘴。”他武断地说道。
伊内斯迅速站起来，抑扬顿挫地大声说：“快跑边跑边摘瓜，摘瓜边抱边跑快。”
“不算。这只是一个绕口令，不能算一支歌。”康迪达和米凯丽娜嫉妒地反对。
“谁能赢得巧克力勋章？”他用叉子敲着盘子和酒杯问道。“胖子，来，让她们听个好的。”
我对效果满有信心。我的脑袋还在嗡嗡作响，但还是唱了起来：
红色的是猴屁股
红色的是酒瓶的大肚子
红色的是去世的
约瑟夫·斯大林的……
在尖叫和哄笑中，坐在首席的中尉亮起了他那含混不清的大嗓门：“你们可以幽默，不过，不能太下流……”
“听话，亲爱的温琴佐，老实呆着吧，今晚大家不就是要热闹一番嘛。”姑娘们回击道。
“堂·温琴佐，堂·无能的人。”他那极富攻击性的斥责高声响起。
没有一个人像他那样坚定。他两眼放光，试图抓住点滴迟来的记忆。嘴唇做出某种暗示，不过这暗示很快就消失了。空气中弥漫着一种含混的尴尬和焦虑。
“现在，谁来？”他很不耐烦。
“该萨拉了，该萨拉了。”
“让萨拉来唱？做梦吧你们。她觉得有失身份。”
“萨拉不在。你们没看见她不在吗？”
“你们说我不在，那我就不在。你们别烦我了。”她拒绝了，目光中流露出厌恶。
突然，他那颤抖的嗓音唱了起来，声音渐渐自如舒缓，令人感动。我们听得入了迷。
最好是没有爱上你
我原知道的信条现在已忘记。
也不知道圣母玛利亚
如何将我的灵魂拯救……
“噢，法乌斯托。”他在躲避萨拉。
“这可笑吗？这是你的本意？”中尉反驳道。
“你讲的确实有道理。”他屈服了，非常沮丧，手已经在摸索着寻找杯子。“咱们继续吧。现在你们随便谁来一个。快。”
“真是一个好节日，太好了。从11月2日的万灵节以来最好的节日。”中尉还在抱怨，怏怏不乐地从桌边站起来。
萨拉当时就把一瓶酒全倒进嘴里喝了下去，同时催促妹妹和女友们赶快喝光，然后收拾。
“我不爱他。为什么今天晚上我不爱他？我的上帝啊，我受不了。”她在阳台的一个角落里低声抱怨。
她的左手指在右手掌中揉搓，闪光的两眼深陷在眼圈里。她试图深吸一大口气，不料突然中断，就像窒息了一样，最后还是做了个鬼脸才把嘴闭上了。
“你明白吗？你懂了吧？”
“我觉得明白了。”我答复道，心里想的是不明白。
“我想看到他死，看到他消失，不再存在。我再也没法忍受。他想什么呀？认为我是铁石心肠？一个无足轻重的人？”
她把脖子上那根可怜的项链不停地在手指上缠来绕去。
“如果你愿意，我就把一些事情告诉他。我可以试一试。”我顺着她的意思说道。
她摇头又摆手地拒绝了。
“那是三个傻瓜。你听听她们说些什么。三只母鸡。她们以为是在看马戏呢。”她抱怨着，更厌烦了。
“已经不早了。”我说。
“明天早上再说。我向你保证，明天早上一定来做这件事。”她重复道，冷冷的声调气恼而固执。“我要看着他们这样的人落得一无所有。像畜生一样。醉鬼，他们只能是醉鬼，没有灵魂的醉鬼。他们从不会认可别人的牺牲。”
这些话像倾泻一般汹涌而出。
我们想奉承别人
“别太夸张了，我们还是了解他的，萨拉。如果他行动……”
她的下巴在颤抖，肩膀也垂下去了。
“但愿他行动。我敢肯定，”她吃力地回应说，“我就会跑。我是不是一条忠实的狗？我必须跑开。不过这没什么意义了。今天晚上就已经使我死心了。我告诉你，如果我很精明的话，就该感谢他，感谢他的帮助。”
我倚着栏杆，看着展现在眼前灯火辉煌而又沉静的城市和那片墨黑的大海。舒展的天幕高处点点繁星在薄雾间闪烁。一架飞机在马达的轰鸣声中渐渐远去，留下了一条长长的抛物线。
“都是我的错，只怪我自己，都怪我这个破脑子，我应该扭掉这个脑袋。”她还在抱怨，血脉贲张，语气中饱含嘲讽意味。“我真愚蠢，不可救药。”
“应该都是我们的错误。”我跟在后面陪着她。“是我们想出了这个办法，是我们想奉承别人。”
“你说得对。”她从鼻子里哼着，试图挤出一丝微笑。“他也有错，可怜的家伙。他该怎么做？抓住我踢我，就因为我一下子全明白了吗？是这里边，我这里边全烂了。”她的一个手指点在太阳穴那儿转着。
过了一会儿她又说：“如果我父亲还活着，至少他是会明白的。对了，你有父亲吗？你想他吗？”
“我有父亲。可我从来不想他。我也不知道这是为什么。”我勉强回答她。
我觉得嘴里被沙司和酒精刺激得热辣辣的，可是脑子还算清醒，还能够明白话里的各种挑衅意味，还能够明辨强光中浮现的那些东西，钢琴那儿的角落，坐在沙发上的姑娘们的膝盖，等等。
“现在你看她们。”她感叹道。“简直令人作呕。不是因为她们在做什么而令人作呕，而是因为他能够不费吹灰之力地指挥她们。一帮傻瓜。”
在小客厅明亮的灯饰下，他的右手挨个摩挲着坐成一排的三个姑娘的脚踝骨。姑娘们笑闹着，一会儿动手动脚，一会儿又直挺挺地僵在那里。她们全都失去了风度，一阵突如其来的局促不安和窘迫就会使她们的动作更慌乱含混，更犹豫不决。
“一个真正的女人善于修饰自己的脚踝骨，对自己的脚踝骨最为关注。”他摆出了权威架势摇头晃脑地说教起来。
“你听他说些什么？你听见了吗？尽说些蠢话，真该杀了他。”黑暗中萨拉低声抱怨着。
米凯丽娜和伊内斯为了骗他，两人的腿交叉过来，又突然感到羞怯，将衬裙紧紧地盖住了膝盖。他的大拇指和戴着戒指的食指反复比量核对，显出没有把握的样子。
“猜吧，猜猜看。”姑娘们尖声挑衅。
他像是从沙发上滑下来似的蹲在那儿，很小心地在比量，瘦长的身体弯曲着，呼吸都感困难。
最后他做了一个厌烦的动作放弃了。他又坐回沙发上，却不再笑。
“我现在就过去，我要揍他们，有一个算一个，先揍她们，然后是他。给他们每人一�