按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“怎么样？”刚一走出理发馆的门，他就问我。
他给了一笔不少的小费，出来的时候那三个人匆匆忙忙地一起扑过去给我们开门。
“是说那个指甲修剪师吗？骨瘦如柴，倒也不难看，不过很瘦小，40公斤都没有。”我讲给他听。
“这我知道。我真想踢她一脚。狗杂种。”他咬牙切齿。“我已经受不了锉刀的噪声了，你想，后来还扎了我。”
尽管是上坡路，我们还是走得很快。风已经停了，楼房底层的那些灯光已经不再摇曳闪烁。我出汗了，也觉得有点儿累，特别想回旅馆换换衣服。
可是他却说：“你闻闻，多么新鲜的空气。就应该是这样。刮风之后，最好再下点儿雨，空气立刻就这样了。走起路来两条腿像是有人推着一样。太好了。”
我相信他也渴了，放在口袋里的那个小酒瓶不会再是满的。果然，只过了一会儿，我们就真的坐进一家咖啡馆了。一块矩形的天空，被洗刷得清清亮亮，覆盖在那个不知名的广场上。到黄昏还有一段时间。在那边尽头有一个报亭，一群电车职工在报亭旁说说笑笑。停在始发站里的电车被太阳晒着，窗玻璃和金属板熠熠闪光。我忽然想到，应该买一份报纸。要记住，买份报纸晚上躺在床上看。不知道为什么，看报纸这个小小的念头会让我感到羞愧。
“我也吃点儿什么吧。不，不吃，最好还是不吃。否则晚上就没有胃口了。”他喝了一口威士忌，深深吸了一口气。“对了，关于那些姑娘们，你说说吧。”
“港口的那些？我没看到有什么特别的。”我回答说。
我品尝着我的冰激凌，他极力劝我在那上面浇了些烈性酒。
“胖子，打起精神来。”他的声音还算平和，不过听得出还是有所克制。“你的前任，一个要多傻有多傻的文盲，都能从石头缝里找出她们来。除了这个，他就没有别的话题。可是，怎么能信赖他呢？所有的女人他都喜欢。你啊，你就敞开了说吧。”
于是我就讲起来，找些记得的，又这儿那儿地瞎编一些。我说，有一个女人，穿着橘红色的连衣裙，站在一家咖啡馆门前，我就死乞白赖地向她献殷勤。
“她高吗？个子很高吗？”他问。
“是的，很高。像您一样，很高。”
“接着说，接着说，我的上帝。我们是在玩什么把戏？非得用钳子一个字一个字地从你嘴里往外拔吗？”他显得极不耐烦，两个指头嗒嗒地敲着托盘里的玻璃杯招呼侍者。一个侍者跑了过来。
“我全都说了，对不起。还不如根本不说呢。”我说。“她站在一家咖啡馆门口，独自一人，高个子，黑头发，特别特别多的黑头发。”
“头发是黑的。皮肤可不要是黑的。她的皮肤确实不是特别黑吧？白皮肤，那才是最好的。”他不置可否地笑笑。
“皮肤黑？我觉得好像并不黑。皮肤很白，是的，是很白，也不瘦。总之一句话，是个身高体胖的女人。”我有些烦了。
“我就是想知道这个。”他高兴地一边跺脚一边大笑起来。“一个身高体胖的女人。不过，还很年轻。我就喜欢这样子的，胖子。明天。”
“什么明天？”我问。
“明天我们去找她。你去把她给我找来。记住那个酒吧，我的上帝。”他继续在桌子底下跺着脚，笑着。“太好了。”
“可是，我……”
“你。你怎么了？”
“我也不知道。”
“哦噢，你也不知道。说什么鬼话呢？跟她说了吗？跟那个女人说了吗？”他笑着，很是得意。“没什么可怕的。你跟她说实话，不添油加醋，也不隐瞒什么。她回说十，你就砸她十五。你怕什么？碰上拉皮条的了？”
“还真就是拉皮条的。我本来不想说这个。我不知道。就这些。”我难过地辩解说。
“我可千万别一下变成了傻瓜。”他的声音变了，在以往的自信中有了一丝焦急和渴望。他的手动了动，像是要拉我的胳膊，还没有碰到我时又停了下来。“有什么麻烦吗？我并不想强迫你。可是，有什么不好办的？我们去那儿，你去和她谈，再陪我进去，然后你等着我，这事就办成了。一个小时都用不了，这你还不明白？”
“明白，先生。”
不属于我的世界
他要在回旅馆前先吃晚饭。在一家很冷清的餐馆里，只吃了一点儿火腿和蛋汤他就饱了，汤里的那个鸡蛋也没有吃。他几乎一言不发，有些心不在焉，香烟放在烟灰缸边任其冒烟。对我点的菜和提的问题他也没有一点儿兴趣。
不过，回旅馆的途中他又来了情绪，吹起了口哨。我听出是一首老歌。竹竿在我们面前欢快地挥舞着。
天空已呈暗绿色，远处沿着不高的山势，红灰色的房舍高高低低呈阶梯状，显得十分突出分明。望着眼前的一切，我突然觉得，这些似乎都与我不相干。这是一个不属于我的世界，甚至是一个与我对立的世界，突然之间它就消失了，消失得无影无踪。
上楼前，他还要喝一点儿，我不得不陪他到酒吧，等他喝完。吧台后面的小伙子不屑地看了看我们，摆弄着他的账本。
“为什么是明天去而不是马上就去？”我试探着问，“现在去不更好吗？趁我们还在这里。明天我们就得离开了。”
他不同意，他的声音显得遥远而微弱。
“不，今天晚上不去。不能晚上去。再说，我还没准备好。我得考虑考虑。我们明天夜里离开。下午，穿上我们的新衣服，我们就会朝气焕发、精神抖擞。听我的，胖子，一定错不了。”
“是的，先生。”
上楼后，在房间里我一直陪在他身边。短短几分钟里，他飞快地敲着竹竿四处探查，熟悉环境。一大包新衣服已经放在椅子上了，包装得相当漂亮。
“明天我们拿出来试试。不必着急。”他累了。“行李箱在台子上，对吧？这样就行了。去吧，半小时后我叫你。”
我坐在床边等着，不敢脱衣服。叫我的时候，他已经穿着睡衣躺下了，戴着手套的左手放在被单外，烟灰缸、怀表和香烟都放在了伸手可及的地方。
“你买了一份报纸。是都灵的吗？好极了。这家报纸常常会刊登一些世界上最好的征婚启事。你坐下，坐舒服些。”他说。“快点儿念吧。”
我开始念：“高个女子，银行职员，北方人，39岁，喜欢体育，人际关系好，欲寻高个男士……”
我一直念完两个栏目，他都没有打断我。我嘴都念干了。
他在吸烟，挺专注的样子，嘴边不时掠过一丝笑意并发出难以理解的嘟哝。他嘲讽地应和，做作地同情，嘴不停地嚅动，手在空中挥舞。洁白的枕头映衬着他的脸，在房间苍白的灯光下，那张脸呈现出青灰色。
“你把那个挺可爱的，身高1？郾5米、有艺术气质的剪下来。”最后他说。“条件不错。我的行李箱的隔袋里有一个大信封。你剪下后放到那个大信封里。我收集那些最幽默，最诙谐的，有上百个了。情绪不好的时候，翻出来读读挺好。”
我照他说的做了，然后在床边站了一会儿，可以听到墙那边电梯在运行，随着隆隆的噪声电梯上来了，电梯下去时声音越来越小，一直到没有一丝声响。
“你去吧，胖子。晚安。”他有些懊悔。“噢，不。我忘了一件好事。”
他拿出一个纸夹，里面有印着旅馆地址的信纸和信封。
“你有笔吗？”
他把纸夹放在膝盖上，用戴着手套的那只手按住，展开纸，用右手食指小心地摸了摸纸张的大小，然后开始写起来。他写得很慢，很大的字母一个接着一个，字母与字母之间是分隔开来的，第一个是大写字母M，然后是字母e和r，再一个是d……
从记忆中永远除掉
为了不写到纸外面，最后一个字母的一竖有点儿歪了。
“是写给表姨妈的。你还记得我那个表姨妈吗？”他把纸夹递给我。“你不必生气。在她来说太习以为常了。她高兴啊，假装生气，然后向男爵抱怨，男爵就疯个不停。明天，我们别忘了把信寄出去。我告诉你地址，你来写。”
我写的时候，他使劲笑，但笑得很冷漠。
“现在你走吧，去睡吧，只要你能睡得着。”他懒懒地摆了摆戴着手套的那只手后又加了一句，“我得把它拆下来。我真想把脑袋也拆下来。”
“如果您愿意，我来帮您。”我说。
“不要那么荒唐可笑！”他突然发作了，咬牙切齿地喊起来，“首先，不能做伪君子。你为什么要这样？为什么要做伪君子？你是死人，冷血动物，造粪机。你就是那样活了20年！你，所有像你一样的人，我根本不把你们放在眼里。你们就是一群无赖，一群废物。你们的同情与怜悯只能表明，你们只不过是每个星期天都去教堂的蠢货。滚，去打你的呼噜吧。我已经好好研究过你了。我知道，你以为堵住你的嘴不说话就救了你了。滚开！别以为你现在可以离开我。要是我发现你走了，在你剩下的服役期里，我会好好收拾你。滚！8点起床。”
我被骂得昏头涨脑，惊愕多于气愤，拖着脚一步步回到自己房间。
房间里很热，有股陈腐的酸臭味。我推开窗户。窗下，一条小巷淹没在黑暗中。城市的嘈杂声涌了上来，更多的还是附近火车站尖利刺耳的噪声。我觉得四肢酸痛麻木，可又没有一点儿睡意。我靠着窗台，想抽最后一支香烟，尽量不再去想自己现在的处境。
夜深的时候我醒了，立刻被不明所以的恐怖攫获。
另一个房间的灯还亮着，这使我看清了门和橱柜所在的位置。我蹑手蹑脚地走过去看了一眼。
他睡着了，摊手摊脚地很放松。一种专用白布裹着他的左臂残端。那张脸不再有墨镜遮盖，像揭去了一个面具，那场大祸留下的痕迹彻底显露无遗。
一小瓶威士忌放在小桌上，旁边是一个小药瓶。安眠药，肯定是。我咳嗽了几声，拍打了几下椅子。他依然睡着，一动不动。
我尽量不再看那张脸，站在房间中央。我看到，很多领带整齐地摆放在一个盒子里的上等羔皮纸上，那个盒子放在行李箱里。箱子底部的衬衫下面，箱子的衬布里面是一把尖利的三棱刀和一把左轮手枪。另外还有两瓶酒。
我听到背后传来他的呼吸声，很细很轻。
卫生间里，一些杂七杂八的小东西摆放在洗脸池边上：牙刷和牙膏，一块海绵，花露水，一块还未拆封的香皂，两把毛刷。
我闻了闻花露水，从丢在桌上的烟盒里抽出一支香烟。
我觉得自己又傻又可怜，但很快又被一阵蔑视和复仇的快感俘获。但是，我没有勇气去打开那包新衣服。在行李箱旁边，我看见了他的证件，上面写着，年龄：39岁。姓名：法乌斯托·G。
我怔住了，两种想法在我的头脑中纠缠。一种是，再大胆地去研究研究他的那张脸；另一种是，希望在我的头脑中马上把它除掉，并且是从记忆中永远除掉。
我不再去想，胆怯地放弃了。
我回到自己房间，坐在床边，手指间夹着一支淡而无味的香烟。
一线微弱的天光透过了百叶窗的缝隙。两声尖利的火车汽笛声划破了四周的寂静。
我可能坚持不到最后，我在想，但那是我从十分警觉的遥远记忆角落里搜罗出的一些想法。
我重新睡下，闭上眼，脸颊依然感觉到热乎乎的。
讥讽世间万物
他用竹竿挑着垂到皮鞋上的裤脚，仔细将两个裤脚的外翻边先后弄得整整齐齐。
“长短合适吗？也许有点儿短？”
“正好。”我回答。
他顾自转了一圈，在窗户透进的阳光下，一身亚麻套装显得格外白。
看他系着深色领带，戴着墨镜，手僵硬地放在胃部，我觉得眼前的这一形象好像不太真实。他像一张底片上的影像，突出于世间万物之外，以讥讽世间万物，使它们更显平庸，更显遥远。
他又耸了耸肩，摸摸露出了蓝色衬衫袖子的外衣袖口。
“你敢肯定，我不像卖冰激凌的小贩？不像医院的护工？”他动作僵硬，但挺高兴。
“好极了，无可挑剔。”
他做了个鬼脸。
“好吧。不过，亚麻衣服会起皱的，这是规律。”
他又坐到床边，使劲扭了扭身体放松了一下，然后飞快地把腿伸直，然后再弯回来，这样反复做了几次。
“现在再看看。”他又站了起来。
“好极了。”
“你就不会说别的。”他不信任地抗议说。
“就是好嘛。那我该怎么说？”
“我们走吧。”他说，“你也会很满意的，因为你不用像平时那样裹着军装了。走吧，走吧。赶快逃离这个地方。”
“是的，先生。”
他平静，高兴，但这只是表象，他的嘴唇突然痉挛了一下，声音中搀杂的亲切和礼貌泄漏了他的焦急和不安。
“一杯酒，一杯咖啡，一切就绪。”我们等电梯的时候，他还在笑。
一刻钟后，我们踏上了一条与港口平行的小马路，两旁是一些门脸潮湿昏暗的小酒吧、黑洞洞的店铺和散发着油烟气的餐馆。地上，到处是早市散后遗留的烂菜叶和破纸。头上，是高高低低的屋顶勾画出的一窄条天空。从熏黑了的窗洞里传出一些广播声和音乐。一个拿着照相机的老夫人正要离开一个大门洞，谨慎地审视着我们，最终还是决定暂时不动，像根树桩一样站在那儿。
“什么也没有？”
“没有。刚两点。真糟糕。”我答道。
“也许这个时候不合适。人们都还在吃饭。我们是不是来得太早了？”他表示怀疑。
我觉得他并不是在真的问我，就没做声。
他突然停下脚步。
“你听着，我不喜欢这样。这算什么。”他一字一句地说。“你去找一个咖啡馆，我在这里等着。你去找你的，然后回来接我。行吗？”
“也许这样最好。”
我把他留在一间酒吧的吧台边。他都出汗了，好像抽烟过多后一点儿力气也没有了。
“不要讨价还价，要多少就给多少。”他再次叮嘱，喘息着，声音很低。
我走完了整整一条街，因为他伤害了我而气恼，所以越走越快。从我右边通往港口方向的一些阴暗窄小的街巷看过去，可以远远地看到略显苍白的海面。
走了好一阵，我选定一家音乐声极其嘈杂的咖啡馆。我刚一进去，就有三四个姑娘对我上下打量。我觉得没有一个合适的。我等在那儿，也许其中会有一个人主动走过来。
突然，我的怒气消失了，有了切实的感觉，有了决心。我清清楚楚地感觉到，这次绝对不会出错。
“我再说一遍，她是专为您挑选的。她叫米尔卡，一个普普通通的名字。她的一个女友去找她了，很快就来。现在先等一等。她家就在这条街上，也就二十来米远吧。”
“是昨天说的那个吗？肯定是她？”
“是她，我跟您说，是她。”我撒谎。
“好吧，好吧。那我们就走吧。”他极不耐烦地叹了口气。
一直到我们爬上一个很窄的楼梯，登上3层，他都没有再说一句话。墙外传来一片嘈杂声。
“我不能不答应付她很多钱。”我说出了数目。
他的一个愤怒的动作阻止我再说下去。
“到了。这里只有这一个大门。”我停下来。
“等一下。”他有些焦躁不安，从衣袋里掏出一只白线手套，很快给左手戴上，哆哆嗦嗦地把每个手指都整理妥当。
“我穿戴整齐了吗？告诉我。”
“当然。当然。”
“不对。天太热了。”他反对，已经显得精疲力竭。“该死的毛巾，为什么不肯出来？按门铃吧，还等什么？按门铃。”
因为擦汗，他有些手忙脚乱。
终于有了信任感
一个女人打开门，挑剔地看着我们。她身上的气味立刻把我们包围起来，令人感到十分讨厌。
“你留在这儿？”她向我指了指厨房。然后提高了声音，“巴尔巴拉，你在哪儿，巴尔巴拉？你过来陪陪这位漂亮的先生。”
我在桌边坐下，对面是擦得锃亮的煤气灶。阳光透进来，照得厨房里的金属器皿闪闪发光。我听到那边扑通的一声，肯定是他碰到了什么家具。
阳台门后，一只眼睛在偷看，然后露出一个小姑娘的半张脸。小姑娘的上身没穿衣服。
她迟疑着走过来，两只小胳膊紧紧背在身后。
“你没有给我带冰激凌。”她说。
“我不知道会见到你。”我笑笑，“下次吧。明天。”
“都这么说。要是我妈妈不给我买，我根本就吃不着冰激凌。”她撅着嘴抗议。
她站在那儿使劲摇晃，后来终于有了信任感，来到桌旁，下巴放到桌上，双手巴着桌边。她身上散发出一股爽身粉的味道。
“9月我就可以看到蜥蜴了，你知道吗？”
“真的？”
“真的。我不说谎。”她继续说，“9月我们就走，去海边，是离这里很远很远的大海，可不是这儿这个脏兮兮的大海。我们要去一个村庄，那里的墙头上到处都是蜥蜴。”
“好样的。你和蜥蜴干什么？”
“不干什么。”她笑道，“它们不让抓。”
“有时候让抓。你抓住它，用一根小细绳捆住，然后牵着它到处溜达。”
“你傻啊你。”她生气了。“蜥蜴不会让捆的，它们不是狗。”
“哦，这倒是真的。”
“不许告诉妈妈说我说你傻。你真的不会告诉她吧？”
“我不告诉。”
“你真心发誓？”
“我发誓。”
对于突如其来的友好和理解，她感到挺满意，眼睛转来转去，头也摇来晃去。
“如果你给我50里拉的钱，我就让你看伤口结的痂。”她要抬起贴了橡皮膏的那条腿。
“你不能随便揭开，否则就长不好了。”我教训她。
“今天在院子里，我揭开了两次，为的是赚10个里拉。可是，第二次，一个男孩子看了就跑了，没有给我钱。我再也不和他玩了。”
我点燃一支烟，她立刻转身跑去，在厨房里找来一个小烟灰缸。
“要是妈妈看到搞得乱七八糟，会骂的。”她解释说，同时又将下巴放到桌上。“你