按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“比方说哪些题目？”
我想起背包里多带了一份凯文写的《博物馆之旅》那篇作文，于是把它拿出来交给席先生。他慢慢地读着，读完后他对我身后的走廊喊着：
“老葛！”
“有事吗，老席？”
“把杰森带到这儿来。”
过了一会儿，凯文出现在警卫室门口。
“过这边来。”席先生命令道。
凯文走到书桌边，席先生把作文举高，好让凯文看得到。“这是你写的吗？”
“是啊！”
“完全是你自己想出来的话吗？”
凯文点点头。
席先生把作文放回桌上，重新读了一次，然后把他的椅子转过来，整个人面向凯文。
“这是一篇很好的文章。”席先生边说边用食指指着凯文的作文。
凯文低头看着自己的脚。
“我是认真的，孩子。当我跟你说话时，你要看着我。”
凯文照着做了，当他们的视线交会，席先生说：“你一直都知道你有这方面的天分吗？”
“不，先生。我不知道。”
“那么你现在知道了。好好把握你的天分，明白吗？”
“是的，先生。”
“你们在图书室上课用的桌子排好了吗？”
“还没有。”
席先生两手一挥，假装生气的样子。“那你别只是站着发呆啊！杰森——赶快到那里把桌子排好！”
凯文露出微笑。“是的，先生。”
凯文离开后，席先生把作文还给我。“还有你！也别只是站在那儿！”他说，挥着手叫我离开警卫室，“那些孩子正等着你呢！”
我一进入图书室时，法蓝就用拳头敲着胸膛向我打招呼，然后把手伸向我，我们像哥们儿般用拳头相击。“马克，你那天的表演实在酷毙了！”
帕克也点头。“每个人都说你比那位加州选美皇后还要棒呢！”
“什么？加州小姐那天也来了？”
“是啊！”帕克佯装不在乎地说，“她是很赞啦，不过有一点肤浅就是了！”
“我们现在谈的是马克啊！你那天说的故事好好笑喔！你真的在练大提琴的课上尿裤子吗？”
“恐怕是事实。”
“老天！真是糟糕透了！你干嘛不直接告诉老师你要上厕所？”
“我那时年纪还小，很怕大人不高兴。你们不也是这样吗？”
“才不呢！以前老师生气对我吼，我还哈哈大笑哩！”
“你不怕被处罚吗？”
“不怕，因为我知道他们不敢碰我。我只怕我老爸一个。”
“他对你很严吗？”
法蓝干笑了一声。“所谓严格，是爸妈要孩子遵守一些狗屁规矩，对不对？我老爸才不是什么严格呢！他根本不管我们做了什么，只要他心情不好，我们就是他的出气筒。”他看着我背后，挥手要某人过来。我转身看到一个身材壮硕，满脸都是青春痘的拉丁男孩。他摇着头，不愿意靠近我们。
“马克，我想请你帮个忙！”法蓝说，“你看到站在你后面的那个白痴家伙了吧？他姓麦兹，很想来上我们的写作班，但是他不敢亲自问你。他可以加入吗？”
“当然。叫他过来吧！”
“嘿！呆子！”法蓝吼着说，“老师说要你过来！”
麦兹有点畏缩，但仍然朝我们走过来。他走路的样子非常难看，可怜的孩子，浑身上下没有一点优雅之处。麦兹握了握我伸出的手，他的手又厚又暖，几乎是发烫的。
“你叫什么名字？”我问。
“我叫维特。”
“欢迎加入写作班。你知道上课的方式吗？”
“你要我们写出自己的感觉，不用担心拼字什么玩意儿的，对不对？”
“没错，”法蓝说，“这个班要我们用心写作。老兄，你得跟大家一样认真，我们可不准有人打混。不过这里很酷，不像一般的学校。如果我们想说话也是可以说的。”
“听起来不错。”维特说，在法蓝身旁坐下。
我一把作文簿和铅笔拿给维特，阿杰就拍拍我的肩膀说：“还有另外一个人说他也有兴趣来上课。我可以请老席带他过来吗？”
“他叫什么名字？”
“王彬。”
“好吧。不过我们现在只能接受这么多新生了。”
“没问题！”
阿杰走到警卫室提出请求。席先生透过玻璃窗看看我，我点头表示没问题。席先生似乎考虑了一下，然后要葛先生去囚房把新学生带来。
葛先生带回来一个男孩，模样是我在K/L辖区看过最年轻的——我猜他只有15岁。王彬的皮肤光洁无瑕，戴着金丝边的眼镜，有着一张令人心碎、极书卷气的脸孔。如果不是因为他穿着高危险罪犯标志的橘色囚服，我会以为他是个在学校就读十年级的科学天才。
“你要小王来上课吗？”葛先生问我。
“是的，麻烦你了。”
“小王来可以，先生。他不会给你惹麻烦的。可是麦兹就不是这样了！我真怀疑他是怎么混进这个班上的？”
维特尽力使自己看起来不那么显眼。
“我会盯着你的，麦兹！如果让我抓到你在这里光是耍宝不做事的话，我会让你的屁股开花！”
葛先生一回到警卫室，维特就开始发牢骚。“可恶！他干嘛老是欺负我？”
“老兄，因为你把他惹毛了！”
“我对他什么也没做啊？”
法蓝大笑。“他前几天才看到你模仿那个新来的警卫走路的样子，记得吗？”
维特露出微笑，但脸颊泛红地问：“他看到了？”
“是啊老兄，你这下要倒大霉了！”法蓝再次大笑，然后转向我说：“麦兹是我们这里的开心果，他会模仿每个人，让你一整天都笑到不行！”
“我也不是故意要恶作剧啦！”麦兹说，“我只是一看到或听到某些人走路或讲话的样子，就知道我可以模仿他们，然后我就忍不住这么做了。”
“你现在就模仿警卫吧！”法蓝建议说。维特立刻从椅子上跳了起来，我提醒他葛先生就在仅仅三十呎外的地方，而且正好在瞪着我们。维特又脸红了，悻悻然地回到他的座位上。
“这就是为什么你总是被逮到，”王彬给予劝告，“你从来没有三思而后行。”
维特气冲冲地瞪着王彬，其他男孩开始起哄。
“小王又在臭屁了……”
“小王永远是对的！”
“麦兹，你就这样让小王鄙视你吗？”
“对不起，各位。”我已经开始后悔让新成员加入写作班，“王彬，你知道我们的上课方式吗？”
“我应该知道。是自由创作，对吧？”
“没错。你尽量自己想出要写的主题，否则我也会提供一些建议。重点是要写你真正感兴趣的题目。”
“我们可以用字典吗？”
“当然。”
“同义字和反义字的参考书也可以用吗？”
其他人听了又怪叫起来。
“小王——”
“我们可以用字典吗？要不要检查拼字？”
“如果铅笔不够尖怎么办？”
不消一会儿，我就已了解到王彬在管训院中的地位。身材娇小加上细致的五官已经够糟的了，然而最惨的是他的聪明才智让他陷入万劫不复的处境。看到他被同侪欺侮，实在令我难受。而在另一方面，维特的青春痘和肥大的体型，一定也让他受了很多罪——他看起来就像拉丁版的科学怪人——但至少维特会借着捣蛋和耍宝，弥补了他被取笑的缺点。
“我可以问个问题吗？”维特说，“你的职业是音乐家还是作家？”
“我的职业是作家，音乐是我的兴趣。”
维特抓了抓后颈。“所以写作对你来说很简单啰？”
这是男孩中第一次有人问起我的私人生活。我很高兴终于有机会谈谈我自己，就回答维特说：“大多数的时候，写作让我很苦恼。”我的自白似乎让男孩们都很感兴趣，他们想知道我怎么能每天做这件自己不喜欢的事情。
“苦恼只是过程，当我最后完成了一本书时，就觉得写作是很有趣的。”
“写一本书要花多久时间？”
“这个嘛……我现在这本书已经写了3年了。”
法蓝看起来一脸惊恐。“3年？你应该快写完了吧？”
“没有，我完全写不下去。”
“你说写不下去是什么意思？”凯文问，“ 因为没有灵感吗？”
“我知道自己想写什么，但写出来后都不对劲。也许是因为我无法专心——我的心思总是跑到其他事情上头。”
“我懂你说的感觉，我自己每天也是这样。”
“我也是，尤其在学校上课的时候。”
“马克，你不能专心的时候都怎么办？”
于是我和他们分享最近我让自己专心的方法：用一条浴巾包住头，再戴上耳机，好挡住所有不想听到的杂音。
“天啊！”
“还不只这样。我家里有两只猫，我工作时它们就喜欢坐在我的大腿上，这也是让我分心的原因。我曾经从某个地方读到一篇报导说，猫不喜欢锡箔纸，所以我除了包着毛巾戴着耳机以外，还得穿着锡箔纸做的裙子，好让猫不跳到我身上。”
“噢！不会吧！”
“老天！你有没有想过放弃算了？”
我承认过去两年以来，每天都想过要放弃这本小说的创作。连杜安都不知道我有这样的想法，但我向男孩们坦承，这篇关于修女的小说，已经变成我这辈子最糟糕的创作经验，而且这种痛苦看起来无休无止。我以为孩子们听到像我这样一个出版作家，一个已婚又自由的男人，也有感到沮丧的时候，会让他们感觉心理平衡些。但结果他们似乎很不开心。
法蓝的脸色尤其灰暗。他蹙着眉毛对我说：“你会完成这本书的，你必须有信心。”
“我只说我想过要放弃，法蓝。别担心，我不会真的这么做的。”
“你会完成的。”他又重复一次。
我顿时领悟到自己犯的错误。这些男孩需要从我这里得到正面的鼓励，而不是丧气的响应。“是的，我一定会完成这本书，而且最后的成果会让一切的努力变得值得。”
“那就好。”法蓝的表情轻松下来。
凯文问我作文题目是什么。我建议他们写写万圣节时发生的事。
帕克诅咒说：“去他妈的万圣节！根本是狗屎！”
“是啊！就因为一些笨蛋在学校跟人家干架，鬼屋布置的比赛就取消了。结果我们就像平常一样蹲在房间。可恶！去他妈的警卫！”
“我对题目有个建议。”奈森说。
帕克翻翻白眼。“我猜猜看，你想到的该不会又是：伟人奈森霍尔的故事？”
“错！其实我想的题目是：一个叫帕克裘尼的斜视混蛋！”
我感到胃部一阵紧缩。好不容易才得到席先生的夸奖，我可不希望在这一天让班上的秩序失控。“够了，两位。奈森，你的建议是什么？”
奈森没经过我同意，就径自伸手到我背包里拿出了笔和簿子，很明显地是在挑战我的权威。
“我们应该写写以前在外面的经历。”他说，“我指的是真实的情况——我们这些人是怎么混帮派，怎么被关进这里的。题目已经想好了，就叫做《我的生活》。”
法蓝摇头。“我不再过那样的生活了，没有什么好写的。”
“笨蛋！那你不会改成《我以前过的生活》吗？你刚刚不是说以前怎么被你老爸揍吗？这种事对我们而言可能稀松平常，但正常的人生应该不是这样的。你就写出真正经历过的事情啊，不要光写一些像《布雷迪家族》那种官样的狗屁文章！”（译注：布雷迪家族为美国一出老牌电视影集，内容描述一对夫妇带着各自与前任配偶所生的孩子，共同组成一个新家庭的故事。）
“老兄，你可别污辱布雷迪！我很喜欢你说的这个狗屁节目！”
“我的意思只是要写实一点。”
“我的文章一直都很写实的，老兄！”
“那就动笔吧！”
10分钟后，只剩法蓝和王彬还在努力。法蓝写完后把笔一扔，宣布说：“我准备好了。谁要第一个念？”
“小王还没有写完。”阿杰说。
“他妈的那又怎样？”
“我们要等大家都写好了才念，这是规矩。”
“我们今天时间快不够了！小王可以趁我们念的时候继续写，没什么大不了的。”
如果我坚持等王彬写完，会让大家对他更反感。但如果允许其他人先念，就等于让法蓝操控了我的课程进度。
“没关系。”王彬为自己解围，也让我不必左右为难，“我只是在检查有没有错误，你们可以先念了。”
“那我要第一个念。”法蓝说，“我的题目叫做《欺骗游戏》。”
依稀是晚上八点的时候，我和女朋友坐在家里，突然间我妈回来了。她把车停在门口的车道上时，发出了吓死人的噪音。我走到阳台上朝外面看，我妈那辆1994年的雷鸟整个前面都撞烂了！不但车头灯全碎，引擎盖也凹了一大块！我当时脑子里只想着，我爸看到车子变成这样，会怎么对付我妈？
我妈走向我时皱着眉头，眼睛湿湿的好像快哭出来的样子。她整个人摇摇欲坠地走到阳台，我先确定她没有受伤，然后问她到底发生了什么事？这辆车是我爸才刚买给我妈的，好在我爸那时正在上晚班，不到早上七点是不会回来的。我妈真走运，如果我爸刚好在家的话，看到车子的情况可能会杀了她！
我妈告诉我事情的经过。她说在路上开着车，前面一辆车的灯坏了，所以我妈没注意到前面的人停车，想踩刹车已经来不及了。我怀疑我爸信不信这个故事。然后我妈说：“我们该怎么办？”我回答：“是你该怎么办，不是我们。”我说完后觉得有点内疚，就告诉妈妈时间已经太晚，买不到什么零件来整修车子的。但她不希望我爸发现，我只好努力地想办法。我后来想到前阵子经过对头帮派的地盘，曾看到路上停着几辆车，和她的车颜色相同。
我要我妈把事情交给我处理。她问我有什么办法，我只告诉她说：“我会想法子不让爸修理你的。”我说完就离开家，找了两个朋友帮忙，半个小时后，我们带着一部全新的车回来了。我们把车开到一个小巷子里，把引擎盖拆下，然后把我妈的车重新组装，看起来像新的一样。所以我爸回家时，根本没注意到有什么不对。我们从此过着快乐的生活。
奈森皱起眉。“从此过着快乐的生活？你写的是哪门子的童话故事？”
“我们从那之后，的确过了一阵子的快乐生活。你他妈的知道些什么？”
“喂！你偷了别人的车还拆了它，可别说你在之后几个礼拜都没有紧张兮兮过，生怕自己被逮到。根本没有你说的什么快乐！一切只是更糟而已！就像人家说的那个词……”奈森用手做了一个旋转的动作，“怎么说来着的？当一件事不断周而复始地发生，就像用水冲马桶一样的？”
“恶性循环。”王彬说。
“没错，就是这个！小王，你说得好，这样我今天就不偷你的午餐吃了！”
我问法蓝有没有因为偷车被逮到过？
“没有。不过我向上帝忏悔过，我知道他原谅我了。每个人都有犯错的时候嘛！”
“犯错？”奈森冲口而出，“谁说你犯错了？你做得对极了！你爸又动不动就对家里人动粗，你又只是个孩子，不这么做还能怎么办？你只是采取了必要的行动，一点也没错！”
“但这种处理方式还是不对的。”王彬说。
奈森好像在看一个怪物似地看着王彬。“你怎么搞的，小王？你干嘛老是这样？”
“我又怎么了？”
“反对我们黑人说的每件事情啊！我好不容易开始对你有好感了，你又开始他妈的跟我唱反调！”
“我不是反对一切，只是说说个人的意见，就这样而已。你可以不接受我的意见。”
教室内立刻响起一片争执声。对于王彬到底是不是个总爱跟别人唱反调的混蛋，每个人都想要发表意见。我花了好长的时间才让男孩们全部闭嘴。我提醒他们，这堂课有没有价值要看他们自己的表现，“我在这里是给你们机会，利用写作让别人听到你们的心声。你们有两种选择：好好把握机会，讨论真正重要的事情；或是让这堂课变成无聊的吵架大会。随便你们自己决定要选哪一种上课方式。”
全班一片静默。
我暗暗地祈祷，别让王彬成为第一个发言的人。
凯文终于出面解围。“好了啦，各位！不要再胡闹了。谁要下一个念？”
“新来的同学先念吧。”奈森建议，“麦兹怎么样？”
“我等会儿再念。”
法蓝瞪了他一眼。“不行，老兄，你现在就得念！被叫到名字就得站起来！”
维特耸耸肩。“我写的和今天的题目没什么关系，只是我坐在这里时想到的一些事。”
有一种美丽的事物总是在我的生命中出现，那就是鸟。鸟类的美带给我很多启示，几乎足以让我发现活着有多么美好。比方说被拿来当宠物的鸟，从来不自暴自弃，即使被关在笼子里，它们仍然快乐地歌唱着。它们就像我们一样被关起来，但它们仍然像拥有自由的鸟般，享受它们的生活。
鸟是如此的美丽，因为大多数的时候它们都是群体行动，紧紧守在一起，不像人类。鸟有一种隐藏的美，是我们大多数人从来没有注意到的。我们是如此隔绝在大自然美好的事物，以及其他非常重要的事情以外。这些事也许能帮助我们的生活过得轻松些。
“我喜欢你的文章，”法蓝说，“尤其是鸟关在笼子里还是继续歌唱的那一段，写得真棒！麦兹，你可以继续留在我们班上了。小王，让我们也听听看你写的吧！”
王彬看起来一点也不紧张。他拿起作文，用一种不带感情的语气念着。
我究竟是谁？我是一个17岁的中国男孩，5年前来到美国，我的名字是王彬。这些只是对我很简单的描述。我想告诉你们我真正是谁，但连我自己也还不知道答案。
被关进来之前的我不是真正的我，那只是戴着面具的我，好让自己被�