按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
被关进来之前的我不是真正的我，那只是戴着面具的我，好让自己被大家接纳，不再让人家来找我的麻烦。
既然我现在关进了这里，我应该可以表现出真正的自己，但我还是没有办法。我想必须等到我重获自由的那一天——我才能探索真正的自我。
“我和你的感觉完全一样。”凯文说。这节课以来他一直都很沉默，但现在他摇着椅子，用铅笔在大腿上敲着，“你写的就是我在这里的生活，不知道自己到底是谁。”
凯文的响应，让其他男孩都忍耐着不再取笑王彬。然而奈森看起来很不耐烦，显然很想念他的作文，只是在等着有人开口叫他的名字。
“谁要下一个念？”我问，一边用眼角瞄着奈森。他想表现出无所谓的样子，但已经蠢蠢欲动。
“霍尔，你来念怎么样？”凯文笑着提议，“不要害臊嘛！”
奈森一如往常，先夸张地伸直双臂检查两旁的空间，才开始念他的作文。
“题目是《我以前的生活》。内容完全真实原版，一刀未剪喔！”
“快念吧，霍尔！”
“我现在就念！”
我那天本来应该去学校上课的，但我还是不管三七二十一，跑到我们帮派常聚会的酒吧。我在那儿一待就是几个小时，嗑了点药又喝了点酒。到了快中午的时候，我觉得肚子很饿，但身上一毛钱也没有，我就决定去学校……
我顺利地到了学校，但到了门口发现里头只有几个员工，其他人根本没去。我很气他们总是打电话到我家要我上学，但不用上学的日子却也不打电话通知我！我要他们给我一张公车票让我回家。其实我根本不需要票，只是想把票卖掉好有钱买点东西吃。
我离开了学校。从学校走到酒吧的距离很短，但我才走了一个街口，事情就发生了。我一直走着，没有注意四周，我应该保持警惕的，因为到酒吧前必须经过对头帮派的地盘。当我走到街角，看到有一辆车经过，我停下来等车子过去才能到马路的对面。但那部车子突然停了下来。车里的人在看着我，我也注意到那三个人身上都穿着鲜红色代表“红血帮”的服饰。
我突然警觉到自己身上穿的是件蓝色的毛衣，还有一件蓝灰色的衬衫，更糟的是我还戴着蓝色的手套！那些人一定看得出来我加入的帮派就是他们的死对头！
我了解到自己的处境脑子里唯一可以想到的话就是“老兄，你们好吗？”一个人打开车门跳了出来，对着我就是一拳挥过来，我虽然喝得醉醺醺的，但仍然本能地反击。那个人有点吓了一跳，向后退了一步，我朝他挥了个假动作，就快步跑向酒吧。
车子尾随着我开上了人行道，我跳上他们的车顶才没有被撞倒。车子在几乎要撞上电线杆前停了下来。刚刚打我的人从车子里出来继续追我，他个子挺高的，跑一步等于我的八步那么远。他很快就逮到了我，把我打倒在地，我的整个身体缩成一团，忍受着他的又踢又踹。
我努力站了起来，但已经累得没力气还手。我以为自己快完蛋了，结果听到了警笛的声音。跟我打斗的人立刻跑回车上，就在此时，我们看到发出警笛声的原来是辆救护车罢了。我以为那个人会再回来追我，但他只是用手指着我，好像在说：算你走运！我也不甘示弱地朝他比着中指。
车子离开之后，我看到自己的衣服和手套都撕破了。我继续走完剩下的路，心里想着：这种打打杀杀的日子，本来就是黑社会的人要过的生活。
奈森把作文簿丢到桌上，习惯性地等着大家给他的喝彩。但这一次大家都没什么反应，也许他们觉得整个事件中都没有人开枪，就没什么好夸耀的。也许他们像我一样，觉得这个故事令人恼怒的程度大过于它的戏剧化。不管是哪一种情形，整个房间安安静静的，这让奈森很生气。我问他既然已被关进这里，对于混帮派的生活有没有不同的感触？
“才没有！我一被释放就会马上回帮派报到的！不同的是，以后我会变得厉害多了！等到那个时候，我就已经有多年的江湖经验了！你们大家没听说吗？我要被送到监狱去了——我告诉你们，那里可是供给全额奖学金的罪犯研究所呢！”
“但难道你不会厌倦这种生活吗，奈森？你现在被关在这里已经很糟了。你自己也说过一切只会更糟——暴力如果无法引导你到任何地方，那到底有什么意义？”
“马克说得对，老兄。”法蓝说，“我们干嘛要为了不属于我们的地盘争得头破血流呢？”
“地盘的所有权和这没关系，如果只是为了争这个，我们应该争更好更有价值的街道，而不是那些肮脏破烂的小巷子！问题是在于名誉。在帮派里，考试拿九十分或是在快餐店打工，是得不到别人尊敬的。要提高自己地位只有一个途径：表现得很勇敢，很有野心，而且要比其他杂碎都会赚钱！”
“你说只有一条路，但你刚刚就说了三个办法耶！”
“闭嘴！小王！”
教室又陷入寂静。奈森打了个呵欠。“嘿！我从没说过耍狠就可以解决所有的问题。我只是说对我而言这种方法是很实用的，除非你们站在我的立场想一想，否则任何人都没有资格批判我。”
“上帝就可以。”法蓝说。
“没错。但是上帝要处理的档案有一大堆，不只是警察局的笔录，他可管不到我头上！”
“时间只够再让一个人念作文，外面已经在准备午餐了。”凯文说，“我写得不好，还是让其他人念吧！小吴还是裘尼？”
阿杰摇摇头，“我今天根本没办法思考。”
“那就是轮到我念了。”帕克说，“我写的是我第一次被警察抓到的经验，你们——”
“老天！”奈森很突兀地打断了帕克的话，和法蓝击掌互勉。“换作我的话，早就不记得自己第一次被逮是什么情况了！我那时一定是只有8岁左右！”
“嘘！不要说话！”
“我跟你一样，奈森。”法蓝说，“警察威胁要让我留校查看，我说留校就留校啊，没什么了不起的！所以他们就把我拖到这里来了。”
帕克清了清喉咙，但奈森假装没听到，继续自顾自地说着：“我刚来时，他们把我跟一个老鸟关在一起。他妈的这是什么安排？我会被那些家伙宰掉的！”
“别人发言时，你放尊重一点好吗？”帕克说。
“奈森，法蓝，请你们安静下来。”
“这点我就跟你不一样了。我喜欢跟老鸟们在一起。我最爱当他们的跑腿了！那些老鸟们对我说别落到像他们这个下场，我就说管他去死……”
“那是因为你——”
“你们给我——他妈的——闭嘴！”帕克大吼。
“该死的裘尼！警卫会听到你的声音的，别让我们也跟着你一起倒霉！”
“喔！糟糕……老席来了！”
席先生走过交谊厅，一把推开图书室的门。虽然他一句话也没说，但脸上的表情就传达了一切。他一个个瞪着这些男孩们，然后询问发生了什么事。
男孩们全都盯着桌子，没有人敢动。
“我问问题时就要有人回答！这里到底发生了什么事？”
“都是我的错，”我说，“我今天没掌控好上课的秩序。”
席先生看都不看我一眼。“我不是在问你，我在问他们这些作家们。”
凯文是唯一敢发言的人。“情况是有一点失控。”
席先生点点头，终于转身面向我，表情仍然很严肃。“如果你不能控制课堂秩序，就不能继续上这门课了！”
“我明白。”
“今天的课结束了吗？”
“我们还有一个人应该念作文。”
“好，等那个人念完，今天就到此为止！”他又看看男孩们，“你们以为我让你们在这里聚会，就可以无法无天了吗？好好想想吧！如果你们不懂得珍惜，我立刻就取消这种特权！”
他又瞪了每个人一眼，然后走回警卫室。
我想到自己好不容易给警卫的好印象又毁了，一方面觉得很沮丧，另一方面又觉得狂喜：席先生万岁！我真希望我也像他一样，一出现就有镇压全场的魄力！全部的男孩现在都静了下来，头抬得高高的，渴望表现出他们最好的行为。
“我现在该念了吗？”帕克问。
学生在请求我的许可耶！这次奈森的嘴闭得紧紧的。席先生万岁！
“你念吧！”
帕克写的是他第一次被警察逮捕的经验。那时他只有15岁，父亲之前已经离家，母亲那晚根本没回过家。所以他在警察局过了一个晚上。
……我在警局从晚上十一点待到第二天早上八点。他们说要把我送到管训院，但我的叔叔刚好及时赶到，把我接了回去。表哥训了我好久，但我妈一点也不在乎，她真是酷！我那时发誓是第一次也是最后一次被关起来……但结果我还是又犯了。
帕克一念完，全部的男孩就站起来，安静地离开教室准备去吃午餐。我收拾大家的文具时，奈森拖拖拉拉地假装在书架上找书。当教室只剩下我们两个时，他嗫嚅地说：“我在找一本书看。这里应该有些好书。”
我没有理会他。我整理好桌子后，奈森靠着书架，一副不在乎的样子问我：“你现在要做什么？回家吃午饭吗？”
“没错。”
“你没有因为我们一直说话生气吧？”
“奈森，我很不喜欢今天上课的情况。”
“我们只是静不下来，不是因为我们不喜欢你。你知道的。”
我知道他只是在奉承我，但我很高兴他试着要弥补自己所犯的错。“你们对我的想法怎么样并不重要。我不喜欢坐在这里，看着你们没有目标，一事无成。这样只是浪费我们大家的时间。”
“我们只是彼此开开玩笑，才不会因为关在这里而发疯。这只是一种纾解紧张的方法而已。”
“你没有纾解任何压力，反而制造了更多压力。为什么你要挑今天这么做呢？尤其是今天刚好有两个新同学？”
奈森看起来很难过。“你为什么全怪在我头上呢？大家都是这样啊！”
“少来了！”
奈森用手臂将架上一排书推齐。“好吧！我承认自己是很幼稚！不然你以为我为什么会在这里？”他擦掉袖子上的灰尘，“你对我还有什么不满的？趁我现在有悔意的时候就说吧！你以为我以前没有被踢出活动过吗？我上个礼拜不是才写了那篇文章？你以为我每一次都是故意捣蛋的吗？”
我本想暂时不准奈森来上课，但此时我的决心动摇了。“奈森，你很聪明，但你这样无所事事地到处闲晃，根本是在糟蹋你的天份。我该怎么说，才能让你对自己认真一点呢？”
奈森看起来很可怜。他瞪着地上，好像在忍着不让眼泪流出来。“我需要的是鼓励，不是批评。”他说。
“好吧！既然这样，我保证会尽力帮你。我只要求你也能努力。”
奈森抬起眼，我立刻发现他方才根本没有在强忍什么眼泪，而是在窃笑。“我必须告诉你，马克老兄——你在这种地方实在是太过仁慈了！你以后还会被人耍，只是下次耍你的人可不会像我这样告诉你真相！将来在重要关头会有人真的耍你，然后就再也没有人会尊重你了。老兄，你需要我。我可以事先帮你练习，怎么应付被别人耍！”
创作纪念日
经过席先生那次雷霆万钧的到访之后，写作班有好几个星期都是风平浪静的。奈森不再故意激怒别人，法蓝不会总是抢着说话，也没有人敢找王彬的麻烦。即将举办的写作营活动，让这些男孩的生活有了值得期待的事情：他们有一整天不用待在牢房里，可以将作品呈现在更多人面前，也终于有机会和女生们在一起。为写作营做准备，成为大家一致努力的目标，男孩们在这段时间内创作了许多的散文和诗句。
在这个大日子前的最后一堂课，我特地给他们加油打气，强调写作营的意义，并要他们为这些日子以来的努力成果感到自豪。他们兴致勃勃地听完我的演说后，提醒我忘了说一件重要的事情。
“我们会是所有团队中最棒的一个，对不对？”
“马克，我们不会让你失望的！”
“K/L辖区称王！我们会把其他人打得落花流水！”
“那些美女们一定会想坐在我们这桌！”
我告诉男孩们写作营不是一项比赛，而是一个让写作爱好者们相聚一堂，协力创作的盛会——但他们根本听不进去。
“嘿！小吴——星期五的时候你得帮我剪个头发！”
“我也要！”
“大家听我说，我发现怎么用热盘子在裤子上烫出折痕的办法喔！”
“杰森，你得从餐具室弄点儿胶带过来，这样我们才能把裤子的折边固定好。”
“马克，如果我们上台时很紧张该怎么办？有没有什么秘方？我可不想临阵怯场！”
“老兄，你可别这么泄气啊！这样会害我们其他人都没面子的！”
“我就是不想这样才要问马克啊，白痴！”
“等一下——我们怎么忘了那些女生？万一她们写了什么罗曼蒂克的诗，我们该怎么回应？”
“小吴不是写过一首在梦里面跟女人亲热的诗吗？就用它来当回应吧！”
“我才没写过这种诗哩！只有你会做这种梦！”
我建议大家干脆来做个“预演”，每个男孩轮流站到教室前面，一边朗读作品，一边想象自己正站在体育馆的舞台上，台下坐着一大群观众。我一个个指导他们的台风：
“念慢点儿，奈森，这不是朗诵速度的比赛！”
“我没有念得很快啊！我平常的速度就是这样子。”
“那是因为你对自己的作品很熟悉，所以自己听起来不觉得太快。但你要记得，星期六那天观众都是第一次听到你的作品，他们需要时间来体会你的意思。”
奈森点点头，用眼角余光看着我，“我懂你的意思，是要确定所有程度不同的人都能了解作品的涵义。”
“完全正确！不要想欺骗你的听众。”
“维特小心！不要变成喃喃自语！”
“王彬！大声一点！”
“法蓝，你的眼睛能不能抬起来看看台下的人呢？”
“这样我就看不到我写的字了。”
“我不是要你一直看着观众，只是要你每隔一阵子就看一看大家，这样观众才会觉得你是在对他们说话。”
“我试试看。”法蓝念了一行字后停下来，凶狠地瞪着我，好像我刚刚才找他打过架似的，然后再低头念了一句，“这样做对吗？”
“算了，法蓝。你还是照你先前的念法吧！”
写作营预定在九点开始，五点结束。当我八点半到达体育馆时，郝修女、杜安和凯伦已经在那里了。他们正在整理学生作品的影印本，装订在讲义夹内，好发给每一位参加的学员。其他两个辖区的写作老师紧跟在我之后，也进入了会场。
厨房的工作人员已在房间的一端摆了一张长桌子，上面放着柳橙汁、小蓝莓面包和为成年人准备的咖啡。两名守卫带着一队少年犯当助手，把麦克风、扩音器和一对喇叭扛到会场。他们测试完音效设备后，就帮我们一起布置桌椅。体育馆内有一间厕所，墙上遍布着涂鸦，不但水槽、天花板和镜子满是刮痕，连马桶都被涂得乱七八糟。
到了九点二十分，还没有看到任何学生朝体育馆走来。郝修女生气地说：“这实在太离谱了！我这个礼拜已经来了三次，到每个辖区通知我们的活动计划，保证每个参加的学生名字都已列在名单上，而且把名单都送到了正确的警卫室。我还再三提醒警卫一定要让孩子们准时到达会场！这些事我都已经确认过了！”修女又等了五分钟，便离开体育馆去找警卫抗争了。我们其余的人就坐在空空的体育馆里，喝着咖啡等待。
九点四十五分，郝修女带着M/N及K/L辖区的男孩们回到体育馆。四个带队进场的警卫中，只有葛先生一个是我认识的。我向班上的学生挥手打招呼，但他们只能点头响应。在管训院有所谓的集会控制规定，少年犯们在列队行进的时候，双手必须一直反扣在背，不准有任何的交谈。
“你要他们坐在哪里？”葛先生问。
修女的手大动作地一挥。“孩子们，可以解散了！大家想坐哪里就坐哪里！”
男孩们各自找了位子坐下，但都只和自己辖区的同学坐在一起。我班上的学生占据了会场一边的几张桌子，我已预料到他们会依据种族的不同来区分座位：法蓝和维特坐在一桌，凯文和奈森在另一桌，而阿杰、帕克和王彬则坐在第三桌。我安慰自己，至少他们选的三张桌子，是彼此靠在一起的。
既然活动要进行一整天，我觉得最好和葛先生打个招呼。他靠在墙边，叉着手臂，眼睛从低低的帽檐下监看着男孩们。
“早安。”我对葛先生说。
“嘿！你好吗？”
“今天是个大日子喔！”
“是啊！这些家伙都很兴奋，想也知道他们一定会这样。女生们坐在哪里？”
“我想最后的决议是让男女生们共享一张桌子。”
葛先生翻翻白眼。“这种安排还真特别啊！”
加入自己班上的学生之前，我先走到杜安的班上，向他的学生们打招呼。上次看到他们已是大约四个月前的事了。
“你现在有自己的班级了！”当我走近他们时，小白站起来对我说，“太好了，老兄！你一定是个好老师！”
“我是很喜欢我的班，这一切都要感谢你们。”
小白听我这么说，看起来非常高兴。“在这里能听到这种话真好。”他望了一眼放在他身后的讲台和麦克风，“天哪——真不敢相信我怎么会这么紧张！我不知道自己能不能办得到？”
“任何人要面对一大群观众都会感到紧张的，”我告诉小白，“尤其是等待上台的时候最难受。不过你只要念完第一句之后，一切就没问题了。”他对我的话露出怀疑的样子，于是我又说：“紧张可能会让你很不舒服，但不会影响你作品本身的水平。你的文字会帮你说话，只要上台去把文�