按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
牡男拧Ｎ蚁衷诎研诺哪谌菽罡钗惶！薄�
法官阁下：
我写这封信是为了支持凯文杰森。我是中央少年管训院的观护警卫，担任这项职务已经有15年了。在我的职业生涯中，遇到过许多的年轻人；而我从未见过像凯文这样的少年犯，他是一位非常特别的孩子。
我认识凯文快两年了。这两年中凯文以行动证明了他是位值得信赖、有责任心并且真诚的人。他也是辖区内协助警卫的传令员，这是大多数少年犯钦羡的工作，需要有智慧、热忱、耐心以及自尊心的人才能担任这项职务。凯文参加过很多活动，包括吸毒勒戒团、话剧社、写作班、行为改良课程、大学选读课程以及《圣经》研读班等等。在管训院这样一个充满险阻和同侪压力的环境下，凯文大可以选择简单的方式，放弃自己，和其他人同流合污。但是他没有这么做，而是努力维持着正面的形象，并坚持继续他的学业。
我刚开始见到凯文时，以为他只是一个虚度人生的青少年，就像这里来来去去的许多孩子。但随着我对凯文的认识增加，他的一举一动都没有任何帮派的不良习气。
我相信认识凯文是上天对我的恩赐，因为他让我在心灵和精神上，成为一个更好的人。凯文也很有抱负，总是和我强调他的目标是成为一名厨师。
凯文只要有机会，一定有能力在社会上成功的。我也相信凯文这个孩子对他的文化而言，是一项宝贵的资产。
真诚的
席乔瑟
我望向凯文，眼泪从他的面颊上滑落，但他没有发出声音，也完全没有任何动作。
“法官大人，”肯尼先生说，“我担任罪犯辩护律师的职务已将近35年了，我从未看过在这样一个严重的谋杀案件中，出现这样一封来自观护员的信。我也从来没有见过这种案件的被告，会在法庭里向被害人的父母道歉，为自己的行为感到痛悔。”
“我请求法官能够从轻量刑。我觉得如果给凯文一个机会，或至少给他一个希望，可以拯救一个有潜力的少年。凯文将来对我们的社会可能会有很好的贡献。”
大家已经听完所有的证词和辩论，欧尼法官宣布准备裁决。他首先表示收到了许多来自教师、义工、辅导人员以及观护警察支持凯文的信件，包括我所写的信在内。
“这些信中对凯文的描述显然都是真实的，”法官说，“凯文的确是一位模范罪犯。不过一旦凯文回到街上，和他红血帮的同伴们在一起，他就变成了一头危险的野兽……
就好像凯文身上有两个不同的人格，这真的是令人难过的悲剧。我们看到一位非常年轻的孩子，从小失去了双亲，而他从哪里寻求家庭的温暖呢？他投向的是红血帮的怀抱。这个行动是凯文自己的选择。而且他还选择携带武器去看那场电影，选择对三个人开枪，他做了很糟的选择。”
法官宣布没有减刑的考虑，而判了凯文法律规定的最高刑期：二级谋杀罪名成立，判刑26年又8个月；其他两项企图谋杀罪名，各判刑15年；加上使用枪械判处10年，这些刑期都不能合并。凯文对这项判决看不出有任何反应。当法警带他离开法庭准备转往州立监狱服刑时，凯文的头一直垂着，没有回头看我们任何人。
“小王，这些东西他妈的真是好吃！”
“是啊！不过狗的脚趾头在哪儿？”
“菲律宾人才吃那个，中国人不吃的！”
为了庆祝王彬即将获释，写作班举行了一场饯别会，王彬的妈妈送来了很多中国菜给大家吃。王彬接受的判刑，也就是说一旦服刑期满，他随时可以回家。
王彬、维特、戴尔、托亚、赛文以及写作班的新成员卡洛和东尼，拼命地把食物塞到肚子里。大家都吃饱后，靠着小厨房的墙聊天说笑，气氛很欢乐。人人似乎都感染了王彬的喜悦。
“拜托，你们这些亚洲人总是在互踢皮球！”警卫葛先生说，“中国人说是菲律宾人吃狗肉，菲律宾人说是韩国人，韩国人又说是越南人才吃！我现在就要知道：到底是哪一国人会吃狗的脚趾头？”
“狗根本没有脚趾头。”王彬改不了喜欢指正别人的习惯，“它们只有脚掌。”
葛先生叹了一口气。“我还是喜欢以前的日子。那时候人人都想扁小王一顿！”他把几块春卷像叠木柴一样放在他的盘子上，“下一次换谁要带食物来啊？”
“我妈可以带墨西哥菜来。”维特说。
“我妈也可以。”东尼说。
“你呢琼斯？你妈会煮菜吗？”
戴尔打了一个饱嗝，“会啊……她可以带……肯德基快餐。”
“那不叫煮菜，琼斯。那叫点外卖！”
“可是……我妈会在上头……放一种酱料。”
“好吧，这样勉强可以算是煮菜！”
“各位，”我说，“如果我们今天要写出一点东西，最好现在就去图书室。时间已经十点半了！”
“我们不能在这里写吗？”东尼问，“这样我们可以继续吃东西。”
“如果我们一直待在这里，没有人会想写作文的。”
“我们会写的。拜托啦！马克，我们……”
东尼看到一旁席先生的眼神，只好闭上了嘴巴。席先生用塑料叉子指指厨房的门，男孩们就乖乖地走出去，前往上课用的图书室。
“说到写作班，”葛先生对我说，“我那里有一群孩子说他们想参加。我知道老詹那里也有一些。你现在收新学生吗？”
我不希望写作班的规模比目前的大，但有这么多男孩无法加入也令我很难过。我一时心血来潮，询问席先生对开设第二个写作班的意见。
“你打算什么时候来教第二个班？”
“我可以十点钟上第一个班，然后十一点整开始上第二个班，这样十二点前就可以下课了。”
老席把一块春卷沾上辣酱，思索了一会儿。“让我和委员会讨论一下。”他招手要戴尔和托亚回到厨房，告诉他们我方才的提议，然后要求我先回避一下。“对不起马克，我们要讨论讨论这件事情。”
我走出图书室，在交谊厅里等候。从门上的窗户，我看到席先生的手臂环着戴尔和托亚的肩膀，三个人头凑在一起进行了简短的会议后，他们招手要我进去。
“委员会达成了决议。”席先生告诉我。
“不能开第二个班。”托亚对我说，“这样你会筋疲力尽的！一个人能付出的就只有这么多，你已经在做了。我们这里的人太多，而你只有一个人，这样你会太劳累的！”
“但是其他想参加的孩子怎么办？”
戴尔摇头。“他们必须……等待。虽然……令人难过，但这是……现实。”
我到图书室时，其他的学生已经在里面等候。一向喜欢接受挑战的托亚，把作文簿拿给我，要求我给他定一个字：我已不用再帮他想题目，只需要在纸上写一个字，其余的就交给他自己去想。这次我给他的字是“替代”。10分钟后，托亚把作文簿推给我，要我看他的作品。
我记得在成长过程中，本来很尊敬我的哥哥。他是我所知道最坏的家伙！我想做每一件他做过的事，重复他说过的每一个字，他对我而言就像上帝一样，替代父亲来教育我。我的一切言行，都是受到他的影响。我加入帮派时，我哥已经是里面的成员，我身为小弟在他的手下做事，对我来说，那是我一辈子最骄傲的工作。我被关起来后打电话回家，听说我哥已经出狱了。我感觉好像我的指挥官又恢复了权力。但他来看我时，情况很可笑，该说的话他都没说，我心里在想：“天啊！老哥怎么变成这么一个软脚虾？”过了一段时间我又打电话回家，他告诉我他做爸爸了，而且快要结婚。我故意挑衅他，希望他会被我惹火，恢复以前一样的互动。但你知道他对我说什么吗？“小弟，没关系的。我仍然很爱你。”
他的话重重地打击了我。我既生气又失望，因为我和哥哥本来很亲密的原因已经不复存在。我现在知道加入帮派或是打打杀杀，并不是人生的全部。只有快乐才是最重要的。我的懊恼不是针对我的哥哥，而是对我自己感到失望。
我微笑着将托亚的作文簿翻到，在最上端又写了两个字：“后悔”。托亚点点头，开始写新的一篇文章。
大家都把笔放下后，我要求两位新同学先朗读。卡洛解释他以前很讨厌写作文，但被关起来后想法就改变了。“现在我会从不同的角度去看事情。我决定让大家知道我想写作的原因。”
我想写作的原因有很多，有些很难解释，而可以解释的原因包括：写作是我感受自由的方式，也是发泄怒气的渠道。写作可以让我保持冷静，不用身体的力量而用文字发泄情绪，这是一种不让任何人受到伤害的方式。写作是我的快乐，我的阳光，如果失去了纸笔，我的心智就会衰退。如果不用写作来表达自己，我心中无数的思绪会让脑袋爆炸！所以写作就是我维持理智的方式。
另一位新同学东尼，写的是他8岁时父亲得白血病去世，家人为了保护小东尼不受到这个可怕消息的打击，对他撒谎说父亲只是离家到某个地方去休息一阵子。事实上父亲正在医院濒临弥留状态。
……我发现父亲去世的那一天，是我最后一次在我的家人面前哭泣。我觉得身上压了重担，因为我突然变成了家里的男主人。从那时开始，我必须学会照顾我的家人。在葬礼的那一天，除了我以外每个人都哭了。我觉得我如果哭泣，会让我的家人哭得更伤心，尤其是我妈。所以我压抑了自己。我对自己的要求定得很高，以为如果我能坚强下去，我的家人也能够做到。事实上我还只是个孩子，但我把情绪压抑得很好，让大家以为我可以面对打击，没有问题。但事实上我做不到。过分压抑情绪的结果，让我现在很难表达自己真正的感受。我生气时能发作出来，但伤心的时候总是不懂怎么表达。我从来没有一个真正的童年。一个在我8岁时就离开的人，竟然对我的人生有这么大的影响，真是很奇怪的事。父亲死后，我的悲伤转化成了愤怒。我只是个懵懂无知的孩子，不能体会母亲和家人们对我撒谎的苦心。这就是为什么我的内心深处充满了愤怒。 “我可以体会你所说的感觉，”托亚说，“悲伤会转化成愤怒，是因为一直积压在内心里。”
“愤怒……会变成……一种毒，”戴尔接着说，“变成一只毒蛇……等着咬人。”
“什么意思？”
“他是说你心里有了毒，就像他妈的一条毒蛇，整天心情都不好，如果有人看你的眼光奇怪或是阻碍了你，你就会咬他们，好把毒液释放出来。”
戴尔点头表示这就是他的想法。
“就和我说的一样，”卡洛附和，“写作才能让我把内心里的鬼东西都释放出来，而不会伤害到任何人。老天爷！如果你们读过我写的一些东西，可能会觉得我是个拿斧头乱砍的变态杀人犯！”
“你本来就是杀人犯，白痴！”
“但至少不是拿斧头的那种杀人犯！”
“无论如何，”托亚对卡洛说，“你和我真有心电感应。我的题目是‘后悔’，而我想到的事和你写的很类似。”
我想我永远不会遗忘埋葬我表哥的那一天。那一整天的感觉都糟透了！我一早醒来就在想着，要怎么报复那些杀害他的人？要怎么逮到这些家伙，好好修理他们一顿？但我考虑得最多的，是怎么面对我的阿姨？我很想劝她，她的儿子虽然死了，一切也不会有问题，但我明知道这是在说谎。表哥走了，我们无论再做些什么，都无法唤回他。人生就是有这样令人措手不及的意外。
表哥的葬礼也让我很生气。以前总是批评我们的那些老家伙们，站在教堂台上说着他们对表哥的感觉。他妈的全都是放屁！他们什么也不知道！将表哥的遗体放入土中的过程，好像永远无法结束一样的难熬。我故意恶狠狠地瞪着那些人，希望他们会说出一些蠢话，好让我有理由痛揍他们一顿。那天似乎如此漫长，主要是因为我必须强忍着不要哭泣；而往后的日子里，我也一直习惯隐藏难过的情绪。现在我很后悔压抑了自己。如果那时我能痛快地发泄出情绪就好了。
“你写的没错，”东尼点头说，“什么男人不该轻易流露出情绪的这种狗屁理论，到底是哪个家伙发明的？”
“大家一直都有这种观念的。”
“难怪我们会落到今天这个下场！”
“是啊！不过你想想，女生们虽然很会表现情绪，一天到晚在哭，但她们又得到了什么好处呢？她们的下场就跟我们一样烂！”
“应该说女生比我们更糟！否则我们为什么把最讨厌的家伙叫做下贱的母狗？因为这是最坏的称呼！”
“是啊！你们也知道女生们常常勾心斗角，她们可是很残忍的！而且女生都不是明着来，喜欢搞暗中破坏，从来不敢一对一地挑战，总是小团体一起出动，像他妈的土狼一样！女生又爱说谎又软弱，如果哭泣会让人变成这样，我宁愿忍着不哭！”
“也许女生应该少哭一点，而我们男生应该多哭一点。”王彬建议。
托亚白了小王一眼。“今天可能是你最后一次上课了吧，小王？让咱们听听你写的东西，把一切做个结束吧！”
“我写的和情绪的事没有关系。”王彬说，“我写的是关于时间。”
戴尔发出呻吟。“不要想时间的事……好不好？我们以后要……坐很久的牢耶！”
“想想好的一面，”托亚说，“外面每个人都说他们想要多一点时间，但时间从来就不够用也买不到。他妈的！我们可以说比任何人的时间都多，我们才是最富有的人！”
树
我住在中央管训院已经快二十二个月了。每天都做着一样的例行工作，时间似乎过得很快。我记得这里本来种了一棵小树，正好就在学校后门的旁边，也许有人可以爬上树，越过围墙而逃离管训院。在我到这里两个月后的某一天，小树被砍倒了。我猜是因为警卫们也察觉到了，那棵树可能被用来作为逃脱的工具。
最近我到学校的路上，看到一棵绿油油的，只比我高一点的小树。突然间我领悟到，这棵小树就是那棵曾经被砍倒的树。它已经重新长回来了！那一刹那我才领悟到，自己在这堵围墙内已经生活了有多久。
维特看着窗外的院子，“如果你把一棵树砍倒，可以从里面的年轮判断树的年龄，对不对？”
“笨蛋，这种事大家早就知道了！”
“我是说，如果树被砍倒了一次然后再长回来，它的年轮还是和原来的一样吗？”
“谁知道啊？”
“人也有……年轮。”戴尔说。
“你说什么？”
“把一个人的腿砍断，就会看到年轮了。”
“琼斯，你发什么神经？只有树才有年轮，人类只有血管和骨头这些玩意儿！”
“这样怎么知道……一个人……几岁了？”
“你不会问的吗？白痴！”
维特皱起眉。“我还是想知道，如果把一棵树砍断，年轮会和原来的一样，还是从头开始新的一轮？”
“麦兹，你为什么要问这个？”
维特耸耸肩。“我只是说，如果我们被关了20年或是30年，然后再放出来……我是说如果我们能够……嗯，他妈的！”
“麦兹，你想得也太夸张了。”
“马克，你听说杰森的消息了吗？”
“还没有。”
“谁是杰森？”
“是在你来以前的一个人。”
“你是说长得很高，脸上有疤，还会用头跳霹雳舞的那个家伙？”
“不是啦！我说的是那个很安静，总是在煮东西的家伙。”
“他是L区的吗？”
“不，是K区的。”
“你看到了吧？”维特对我说，“某个人一离开这个地方，就会彻底被大家遗忘了。现在还有谁在讨论小吴、霍尔还有哈维的事？根本没有人再想到他们。该死！这好像是我一年来第一次想到那些家伙呢！外面的人也早就忘记我们了，好像我们从来不曾存在过的样子。”
“跟死了差不多。”
“我可不会这么惨。”东尼说，“我是活着的！不管发生什么事，我都会想办法让自己过得很好。”东尼伸手到裤袋里，拿出他藏着的一块春卷，在其他人能抢走前把它一口塞进嘴里。“我还要再说一次，”东尼嘴里塞满食物，含糊地说，“小王，这玩意儿他妈的真是好吃！”
亲爱的朋友
一年后我收到了凯文的信。他被指定到沙加缅度附近一所警备森严的监狱服刑，在洛杉矶以北距离约五百英哩。（译注：Sacramento为加州的首府）我总是要求学生们在写作时要描述特定的细节，而不只是概括性的说明；而凯文依照我的建议，在信中仔细介绍了他的例行日程、囚房布置和餐厅伙食中几项具代表性的菜单。（根据他的报告，监狱里的伙食比管训院的要好！）凯文还告诉我，他的室友是一位老先生，两人相处得很好。他也问我的近况，想知道我是否仍在管训院教书，是否仍在写有关修女的那本小说。
我回信给凯文，告诉他我生活得很好，写作班越来越稳定，而且我终于完成了那本小说。其实那本书能完成是在我意料之外的。我之前花了近六年的时间，摸索着如何改进失败的初稿。我在偶然的机会下，受邀到新罕布什尔州一个艺术村度过好几个月，在那里我当然持续地写作。最后我觉得对爬格子这件工作简直是受够了，决定暂时停笔，好好休息一下。
也许是因为寂静，我住的小木屋和其他人的隔了好几亩的森林，屋里没有收音机，也没有电视或电话。也许是因为秋天如诗如画的景色，也许是因为我放在阳台躺椅边的那一箱美酒……不管是为了什么，我的心在几天后真的开始放松了许多，又开始文思泉涌。
有一天下午，当我正在天马行空地想象时，突然领悟到那本小说的问题所在，而且毫不费力地想到了解决的方法。在离开新罕布什尔州之前，我的书就完成了。我从这件事中学到的教训，就是自己以