按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“谢谢。我要律师无论如何得想办法让判决会延期。我一定要参加毕业典礼，好让我妈看到我毕业的样子。”法蓝低头看着脚，我以为他要哭出来了，但他突然开始大笑。“天啊！马克——看看你穿的袜子！你穿了两种不同颜色的耶！”
我太太常提醒我袜子穿得不对称或是穿反了，而我总是争辩说这世界上除了她以外，没有人会去注意别人的袜子。我的想法显然是错了。不过这件事起码让一个陷入愁云惨雾的少年心情好了一些，所以我穿错袜子也是可以理直气壮的。
“马克，我实在写不出来，但我真的很想做点儿事。”
“你要不要像阿杰一样，写写法庭上的情况？”
“不要。一提到审判就让我想吐。也许我应该写封信给我妈，让她知道我没事。对，我可以试着写写看。”
法蓝和我回到座位上时，荷西和维特又在讲话。“好了，两位，这次是警告。”
“但是哈维刚刚一直在说话，让我们分心。”
“少来了！赶快给我写！”
到了快下课的时候，一位女警卫走进了图书室，问我的课上得如何。我以前见过这位布小姐，但她通常在另一区工作，所以我和她交谈的机会比和老詹或老席要少得多。布小姐身材修长，举止优雅，头发削得短短的。身为一位管训院的警察，她有着令人惊讶的温和嗓音。
“一切都很好，”我回答说，“大家正要开始朗读自己的作品。”
“你介意我旁听吗？”布小姐问，“这个写作班的口碑很好。”我环顾全班，男孩们点头表示同意。
有这样一位对写作表示浓厚兴趣的女性在场，让教室里又有了生气。男孩们全都正襟危坐，不用我发问就争相要发表作品。
法蓝要求第一个朗读他给母亲的信。信的开头就像去年秋天时他写过的那篇一样，充满歉意并承诺要改过自新。但信的结尾改为对母亲的请求：
请帮助我，妈。我不想再迷失。为了你和上帝，我想过着很好的生活。如果你能为我禁食和祷告，或许上帝会对我大发慈悲。时间不多了，但我希望你能原谅我以前做过的错事。我需要你，妈妈！
“这封信写得真好。”布小姐赞许地说，“我相信你的母亲一定会感动的。”
法蓝点点头。
“但我有个意见。你在信的结尾要求母亲为你斋戒祷告，表示你仍然在期待她帮你解决问题。哈维，你现在是个男人了——应该是由你自己来做禁食和祷告，不是吗？”
法蓝苍白的脸恢复了一些颜色——但有点是因为恼怒而涨红。
“别生气。你写的信真的很动人，我只是觉得你可以表现得更成熟些，就是这样。”
接下来轮到凯文。他写的是一篇散文，描写阳光如何让他回想起童年时代的夏日。荷西拒绝分享他的作品，我猜内容可能有些不雅，所以他不好意思在布小姐面前念出来。帕克写的是一首关于月亮的诗，而王彬则编了一个外星人到地球观察人类行为的故事。
“我写的内容有点奇怪，”维特说，“我只是把自己忘记做的事情，列出一个清单。现在我再重头读一遍，觉得有点儿愚蠢。”
“这总比什么也不写要好。”布小姐说，“我要创作真正的好文章前，也会先写出很多愚蠢的东西。”
“你也懂写作？”
“麦兹，不要一副大惊小怪的样子好吗？我虽然在这里工作，并不代表我没有其他的事可做。我几乎天天都爬格子的！”
大家听了都露出感兴趣的样子，“那你为什么不把写的文章带来，念给我们听听看呢？”法蓝问。
“因为你们从来没有问过我，哈维。”
“我现在就问了呀！”
“好吧！我会找机会念的。现在我想先听麦兹写的东西。”
我忘了做的事
我忘了要回信给别人。
我忘了吃东西前要先祷告。
我忘了对事情的反应要快一点。
我忘了要争取我的权益。
我忘了对别人要仁慈。
我忘了自我介绍。
我忘了向马克道谢。
我忘了向别人说晚安。
我忘了向别人说早安。
我忘了晚上要祷告。
我忘了感谢上帝赐予我生命。
我忘了告诉家人我爱他们。
我忘了写字的速度要慢一点儿。
我忘了要牢记一些事情。
“你写的一点也不愚蠢，”布小姐说，“听起来很像一首诗。”
“我才不懂怎么写诗呢！”
“何以见得？”
“因为会写诗的人都是那种有点……有点……”
“有点娘娘腔的人！”荷西傻笑着接腔。
“对诗一无所知的人才会这么认为，”布小姐说，“真正成熟的人会摒弃这种不正确的观念。”荷西缩回椅子上，没有再说一句话。
“现在轮到我了。”达克说，“我写的是一个让我感到惊讶的人。”
五个月前有一天，我正在排队准备回辖区，好像看到了一个我认识的人。警卫例行对大家搜身时，我看到那个人手臂上的刺青，认出了他是我仇家的兄弟。我开枪打伤了仇家，但没有打死他。我瞪着那个人，很想扑到他身上，但我知道这么做会被警卫制止，甚至把我送去关禁闭。我只好压抑着愤怒，盘算找个更好的时机再扁他一顿。搜身完毕后他经过我的身边，一脸紧张地看着我说：“我晚一点儿再跟你说话。”他让我想起自己刚被关进这里的时候，也感到非常害怕担心，不知道会发生什么事。我为他难过，但是我仍然觉得很生气，因为都是他的兄弟到法院作证，才害我被关起来。我觉得他是因为怕我报复才跟我说话。
那天我们在浴室洗澡的时候，他畏畏缩缩地问我：“达克，你好吗？”警卫是不准我们在浴室交谈的，我怕会被关禁闭，所以没有回答他。那天之后，每次他试着要和我说话，我都很冷静地控制自己的脾气，因为我不想揍一个胆怯又比我弱小的人。
有一天我回到房间，他就在房里等我。原来是因为我们都来自越南，警卫就安排我们成了室友。我很快地发现我们两人有许多的相同点。他令我感到很惊讶，我们就这样成了好朋友。
又有一天，我请他允许我向他的兄弟及母亲道歉，他同意了。于是我道了歉。现在每个星期天他的家人来看他时，我也可以见见那位被我打伤的人和他的母亲。
我在想大家是不是和我一样，为了达克的文章而感动，但我环顾全班时，每个人看起来都只是想继续听下一篇作品。布小姐和我互视了一眼，我询问达克：“你第一次看到他们时，是怎么道歉的？”
“我必须用越南人的方式，跪在地上道歉。”
“他还是在大家面前跪的喔，就在外面交谊厅里！”王彬说，“星期天的时候，所有的家庭访客都在同一个房间里聚会，没有什么隐私。”
“达克开枪是好久以前的事了，”维特说，“有些人在外面本来是互相杀来杀去的，但现在都相处得很好，没什么大不了的。”
“这种情形给了你们什么启示？”布小姐问。
“我们发现大家其实都差不多，界线不用分得那么清楚。”法蓝回答。
“那么你对帮派斗争的想法有改变吗？”布小姐问法蓝。
“有啊！但也不能解决什么问题。我们在这里的想法就算有改变，对外面那些还在混帮派的人来说还是没有影响的。我以前在感化营的时候，也有一堆前辈们以过来人的经验劝我们这些少年犯们不要再嗑药，赶快退出帮派，但根本没人听他们的劝告。我想大家都得亲身经历一些事情，才能学到教训。”
“我不认为你们没有影响力，”布小姐说，“如果你够努力，应该也可以改变其他人的想法的。你有一个弟弟对不对？”
法蓝点头。
“你跟弟弟谈过这些事吗？”
“我要他留在学校上课，不要到处鬼混，免得落得像我一样的下场。”
“他有没有听你的规劝？”
“他最好照我的话做！我告诉过他，如果继续混下去，我会揍他一顿！”
“琼斯，你也要念你的作文！”凯文说。
“只剩你还没念。”其他人也附和。
琼斯戴尔只是盯着桌面，嘴巴喃喃自语。
布小姐不让他逃避。“琼斯，我整天都听见你在房里念饶舌歌。我知道你有很多话想说。不要害羞。”
戴尔摸摸光突突的后脑勺，又揉了揉额头，含糊地说：“没有人……听得懂我念什么……大家都说我……他妈的……只会……喃喃自语！”
布小姐听了以后举起手，像节拍器般左右摆动一根手指。“那你可以……念得……慢一点，就像我这样，只是技巧问题而已。念的时候一个字一个字地慢慢来。”
戴尔又摸了摸额头，不自在地动了动身体，然后终于开口——虽然我们必须请戴尔念两次才能了解他在说什么，但他写的内容却意外的非常清晰易懂。
这个愤怒的人苏醒了。又是新的一天，又要面对长久的监禁。
在内心深处，这个人原本是充满喜悦的，但他将永恒监禁在残酷的围墙之内。就像其他同牢的犯人们，当这个人想到过去的快乐，会想要呐喊，请求上天对他大发慈悲。但困在黑暗中这么久，这个人被教导不能表达某些情绪。没有人听得见这个被囚禁的孩子渴望自由的心声。他和同伴们在这场毫无意义的战役中挣扎求生，但只要这个人在上帝的监牢中被判无罪，光芒就会再度照耀他的内心。到那时，大家就能了解这个人想说的话，他也将摆脱生命中的孤寂。
戴尔念完后看着我，似乎注意到我身后的某样事物，畏缩地把他的视线又移回桌面。我转身看到席先生就站在门口，从窗户后面瞪着戴尔。他走进来拿起戴尔的作文簿，对其他男孩说：“午餐时间到了！除了琼斯戴尔以外，大家都出去准备吃饭。”
男孩们安静地走出图书室后，席先生问戴尔：“你在这儿做什么？”戴尔没有回答。席先生又问：“我和你说话时要看着我！你在这个班上做什么？”
戴尔抬起头。“ 我只是……在写点儿……东西。”
席先生停顿了一会儿，然后说：“我之前问你要不要加入这个班，结果你拒绝了。记得吗？”
戴尔点头。
“发生了什么事？你现在为什么又在这里？”
“我改变了……主意。”
“你改变了主意？”席先生看着我问，“他写了吗？”
“写了。”
“他朗读了他的作文吗？”
“读了。”
“我要听听看。琼斯，把你写的作文念给我听！”
席先生把簿子还给戴尔，然后坐了下来。戴尔第三次念完了他的作文后，席先生望着窗外的院子，沉默了很久。最后他说：“ 我听得懂你写的。”他看着戴尔，“ 我懂的。你知道我的意思吗？”
戴尔摇摇头。
“意思是你绝对不是个智障，琼斯！”
戴尔摸着脖子，露出了笑容。
“好好想我说的话，就这样。你可以出去了！”
戴尔离开后，席先生整个人仰卧在椅子上。“我真喜欢写作班的教学成果。”他微笑着说。 听谁在敲窗
“布小姐把她写的诗带来了。”维特边说边用一本《地狱的真实面》搔着脖子上的红疹——这本书是在管训院中很受欢迎的福音教派倡导小册。“布小姐说我们开始要朗读时，就叫她进来。”维特望向窗外，指着天空说：“哇！你们看那个月亮！还是大白天耶！”
“看起来好像假的。”法蓝梦呓般地说。他被定罪后，整个人变得怪怪的，态度非常温顺。
“本来就是假的！”帕克说，“至少奈森霍尔说过那是假的。”
“他说的是什么蠢话？月亮当然是真的！”
“霍尔说月亮是政府故意布置在空中的道具，好让大家分心，不去想少数民族聚集的街道中那些可怜贫穷的人们。”
维特翻了个白眼。“霍尔还说根本没有什么航天员去过月亮上呢！他说一切都是假的。少听他臭盖了！大家都知道月亮是真的！”
“我又没说我觉得它是假的。我只是引用某人的话而已。”
戴尔叽里咕噜问了一句话，眯起眼看着天空。
“你说什么？呆子，听不到你说的话啦！”
“月亮……是做……什么用的？你们……知道我在……问什么吗？”
“问马克好了，他是老师。马克，月亮是做什么用的？”
“就我所知，月亮的存在并没有目的。它的位置就是在那里，就像地球在这里一样。”
戴尔摸摸头，喃喃地说：“但是太阳……的存在……就有目的……叽里咕噜……释放……阳光，我们……才能活。”
“这个嘛——太阳虽然做了这件事，但并不是它刻意去做的。所谓刻意，就像一个人立下决心要做某件事。你懂我说的意思吗？”
戴尔耸耸肩。“是什么……让它这么……明亮？”
“你是说太阳？”
“阳光可以……用来生火……没错，但我问的是……为什么……月亮也会……发亮？”
“月亮会发亮，是因为有太阳照着它，我们看到的是阳光在月亮上的反射。”
戴尔一脸怀疑。“那月亮……为什么会……改变形状？”
为了答复戴尔的问题，我请凯文到警卫室帮我借一个球，什么样的球都可以，我还请他借一把手电筒。凯文把东西借回来后，我就用一个垒球当作月亮，把手电筒当作太阳，向大家示范了月亮周期的运作模式。
“嗯……真不是盖的！”戴尔终于了解模型和真实月亮之间的相同性，“我在学校……从来没有学过……这些事。”他又摸摸头说：“……夜晚的太阳。”
“大声一点，笨蛋！”
“我一直以为……月亮是一种……晚上出来的太阳。你们知道，像是一种……有机体，为了发泄出……多余的能量……什么的。”
戴尔说完后又眯起眼看着天空，皱起眉头，“那为什么所有的星星……都在移动呢？你们看到了吗……就像那一颗星星……再过一小时后就会……不见了。我每天晚上……都在看天空，所以知道它们……会改变位置。”
我向戴尔解释星星明显的位移，是因为地球的运转；至于北极星为何是唯一从不离开位置的一颗星，只有王彬知道答案。我向其他人解释了这种现象的成因后，建议大家可以把它当作写作的题材。“对你们而言，当一切似乎都陷入混乱时，有没有某个人、某样事物或某个信念，是从未改变的？换句话说，在你们的生命中，是否也有一颗永恒不动的北极星？”
写作时间结束时，我们邀请了警卫布小姐加入朗读的行列。布小姐和男孩们并肩坐着，就在法蓝和凯文的中间——她是第一位在课堂中这么做的警卫。我们决定以顺时针的顺序来轮流朗读，从凯文先开始，最后由来宾布小姐做压轴。
凯文先向布小姐解释当晚写作的主题，然后向大家道歉他并没有照着题目写。“对我来说，没有什么北极星的存在。”凯文说，“我的生命中从来没有永恒不变的事物。”凯文的主题改为描述自己想成为一名厨师的野心。
帕克、王彬、维特、荷西和达克写的对象，都是从来没有放弃过他们的母亲。轮到戴尔的时候，他说：“我跟杰森一样……生命里没有出现过北……极星。一切都只是……混乱。”
“那你写的是什么呢？”
戴尔看着他的作文簿皱眉。“马克……我今天……的心情……很不好。”
“戴尔的室友昨天被送去监狱了。”凯文帮忙解释。
“我想听听看你和室友的故事。”布小姐说，“我知道你们两个感情很好。”
戴尔喃喃问了一个问题，我没听懂，但布小姐听懂了。
“琼斯，我就是知道，没什么特殊原因。”
戴尔抿起嘴，拍掉作文纸上一些橡皮擦的碎屑。
我们刚认识的时候，对彼此的印象不太好，还互骂了一些话。但过了一阵子后，就觉得没什么大不了的。在K/L辖区的日子一天天过去，我们开始有了交谈，但还算不上什么友好的对话。可是当我搬到他的隔壁房间住时，不知怎么的情况就改变了。我们的想法很接近，会在同一个时刻做同样的事情，也有很多的共同点。之后我们又成了室友，很快就适应了彼此。我们不只是普通朋友，在整个管训院里，我们对彼此而言是最特别的。我们越是每天谈话，越是发现彼此如此相像。我从不知道自己会和另一个人分享这么多的事情，也没想过会对一个刚认识的人有这么多的感觉。我本来不知道世上会有这么心灵相契的两个人，我们花了17年才找到彼此。
现在他走了，我很想念他。最难过的是，我还没有准备好要和他说再见。
戴尔念完后，两眼直直地瞪着桌面，其他人都安静地坐着，直到法蓝打破沉默：“轮到我念了吗？”法蓝没有写我建议的题目，但也不做任何解释，我猜他之前一直在自己的世界中神游，根本没注意到我们的讨论。他仿佛在描述一个梦境般念着：
每一次看到新来的女犯人们经过窗外，我只能看着她们向我招手，但不能走到她们身边。然而有一天，我身旁突然就坐了一个女孩。她一直轻抚着我的手，到了该离别的时候，她站起来看着我，给了我一个飞吻，边走边向我挥手。
大家可能觉得这是件很平常的事。但在我们身处的环境下，能有机会亲吻到一个女孩，简直是件奇迹。我们也许再也没有机会和女孩们在一起了。
“马克，我写的是在写作营发生的事情。”法蓝说，“我会永远留着这个回忆。”
通常法蓝的文章会引起全班对于男女关系的热烈讨论，荷西还会拿出最新一期的黄色杂志供大家观赏。但是这堂课有布小姐在场，让每个人都表现得像个绅士。最后终于轮到布小姐发言。 她从活页夹中拿出了几张纸。“我有天晚上写了一首关于你们的诗——我指的不是特定的对象，而是你们每个人。其实我们这些警卫下班回家后，还是常常想到