按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第七章 与“星”同行（2）
同年，我采访了费拉·福赛特，她参演了一部电视电影，在其中饰演了《生活》杂志传奇性的摄影师玛格丽特·布克怀特。我们在位于曼哈顿的雅典娜广场酒店的塞纳河酒吧里，边喝咖啡边安静地聊，正当此时，费拉的伴侣瑞安·奥尼尔突然闯进了包厢里。
“亲一个！”奥尼尔呼唤道，弯下腰来跟费拉激情拥抱，这位男演员几乎踩在了可怜的凯蒂身上，在这之前凯蒂正趴在地上啃她的骨头。“爸，这家伙打扰到我了。”凯蒂看上去这样说道，尾巴高翘起来，躲到了我的椅子下面。奥尼尔的神经看起来高度紧张。尽管费拉非常关心凯蒂，然而奥尼尔似乎并不喜欢狗。
“难道她不可爱吗？”费拉在奥尼尔耳边用她充满特色的甜腻音调轻声问道，这话对凯蒂来说宛若音乐。我猜奥尼尔肯定很奇怪为什么我会带只狗来酒店。
“很高兴见到这位金毛的家伙！”费拉笑着说，用手指弹了一下凯蒂的耳朵，接着抿了一口香槟酒，然后跟奥尼尔像夫妇一样牵着手坐下来开始了我们的采访，她深情地说起了她和瑞安的孩子雷蒙德·奥尼尔。
采访结束后，费拉和我带着凯蒂在公园大道上边走边聊了很长时间。费拉牵拉狗狗皮带的方式非常温和优雅，路人都跟凯蒂一样被她迷住了，以前是《霹雳娇娃》电视剧版主演的她富有运动精神，至今身材火辣，凯蒂兴奋地绕着她蹦蹦跳跳，结果跟费拉纠缠在了一起。费拉是如此的敏锐和平易近人，跟她的交谈令人愉悦——到结束的时候凯蒂狠狠地舔了她一口以示道别。
就在那周，凯蒂还跟我一起见了声誉卓著的室内装潢设计师，人称“印花棉布王子”的马里奥·布阿塔，他因为精于使用各种精巧的英格兰田园风格的坠饰、拱门、褶饰还有狗狗图案来装饰庭院而获得广泛认可。我跟马里奥成了朋友。有天晚上他到我家来玩儿，给我带了个印有一只蜷成一团的可卡猎鹬犬图案，还附有他的签名的枕头作礼物。虽然这枕头是给“我”的，可是我刚从马里奥的手上接下来凯蒂就开始撕包装纸。
“这可不是给你的！”马里奥教训凯蒂道。凯蒂很快乖乖跑开了，她在任何身材高大的人面前都很服软（马里奥身高超过六英尺）。但是这仍然没有打消凯蒂强行征用那个枕头的念头。我稍不注意照看，她就从沙发上把这枕头抢走了，过了一会儿我发现她把这枕头枕在头底下在地毯上打起了盹儿。马里奥临走道别的时候，向我称赞凯蒂的金毛漂亮得宛若一面上了釉的墙。
那一晚，我发现凯蒂独力对她的窝重新装饰了一番。她小心翼翼地把枕头推进了她的窝里，然后用爪子轻轻铺好，自那以后，她每天都睡在上面。
马里奥向我推荐了一家价格公道专卖动物画的店。遵照他的建议，我家的墙上很快就有了各式各样诸如猎犬、可卡犬之类的狗狗装饰图。“现在你们家也成了英式风格的了！”马里奥跟我开玩笑道。
除了这类本地的见面会，我还带凯蒂坐航班去了洛杉矶。在那之前几年，公务出差使我感到不可思议的沮丧，它使我脱离了我的日常轨道而且远离了我的朋友，当然，也远离了我的狗。所以我想了个法子以便永远摆脱旅途孤独的困扰——把凯蒂带在身边，这是一个完美的方案，比百忧解药片效果好多了。
但是带着狗坐飞机，在如今这样的时代特别是近几年可不是件容易的事。我可不打算把我的狗作为行李登记然后把她丢到行李舱去，搭乘大部分航班的时候，除非你的狗小到可以装进狗窝放在座位底下，否则，对于像凯蒂这样重达二十八磅的狗，航空公司会把他们流放到行李货舱。那儿的温度和气压变化很有可能对狗造成致命伤害，即便没有生命威胁，把一只狗孤零零地关在笼子待上六小时也足以让它恐惧不已形成心理创伤。书包 网 。 想看书来
第七章 与“星”同行（3）
我必须采取措施防止出现这种状况。为此我拟定了一个虽然有点卑鄙不过确实有效的计划。
我说服我们的兽医写了一封证明信，说明凯蒂是一只受过专门训练来帮助听力受损人士的“导聋犬”，这样的话凯蒂就可以被允许在机场自由进出并且可以跟我一起在客舱里旅行了。
这法子很奏效。被护送着通过安检以后，凯蒂戴着淑女帽穿着衣服长驱直入穿过机场到了安全门前面，然后跳到等待区的椅子上，很快她就被喜爱她的新粉丝们淹没了。疲惫不已的旅客们甚至排着队来抚弄她，小孩子则喂她吃手里的零食，一些人给她照相。一位水兵走过来说看见一只狗令他的心脏舒服了很多。
有时候凯蒂会被人潮涌动的粉丝们吸引，伸出右前爪来“握手”，另一些时候，她忙着咬骨头，没心情被打扰，就对交新朋友没什么兴趣了，这时她会转过头来，好像对我说：“爸……我忙着呢……我不可能同每个人都讲上两句啊！”
之后我们就登上飞机。我们通常坐在飞机的防水隔板后边，凯蒂会在地板上打盹儿，如果旁边没人坐，凯蒂就会舒适地蜷伏在椅子上，喝上一杯水吃几颗坚果或者几根土豆条。每次空乘人员过来的时候，我都小心翼翼，不看着他们的嘴唇时绝不作答，以防露出破绽。不过好在凯蒂的可爱给我带来了信誉，至今没出过状况，一次也没有。
事后回顾，我也许根本就不应该把凯蒂宣布为导聋犬，这对于那些辛勤服务主人的忠实动物们是一种不敬，他们勤勤恳恳地帮助主人注意火灾警报、电话铃声、炊煮计时器、敲门声甚至闯空门的小偷等突发状况。但当时我不顾一切地想要带着凯蒂并且保护她不受被关进货舱之苦，不得已出此下策。
我们一下飞机就径直到了比弗利山酒店（这是我经常待的地方），接着被带到了主楼后面的一栋平房里，凯蒂在房子周围活蹦乱跳，到处嗅探，还跑到外边繁盛的花园里像一只好莱坞猎犬一般尽情享受加州阳光的味道。
最令人难忘的一次旅程发生在一九九零年二月我们去采访贝特·米德勒的途中。开始采访前一晚，我们住在7A号平房中，这套房有漂亮的棕榈树荫庇，还有天然生长的花朵和藤蔓。这儿的环境就像一剂强力补药，消除了我和凯蒂的孤独感和烦躁感。那天晚上，凯蒂把早两礼拜才做好的美容弄得一团糟，浑身上下的毛皱皱巴巴的，于是我决定给她洗个澡，虽然此前我从来没给她洗过，这真是个错误的决定。
她滑溜得就跟个冰西瓜似的，在瓷浴盆里溜来溜去，我不小心把香波弄进了凯蒂的眼睛里，凯蒂不舒服得脸都抽了起来，花了好长时间才给她冲干净，光抓住她就费了老大力气。这家伙把浴盆里的水弄得到处都是，溅得我一身透湿，我只好把上衣给脱了，没承想她的爪子锋利得很，戳得我大声叫唤：“哎哟，好痛！”
我好不容易把凯蒂给洗干净，吹干成毛绒绒的样子，正准备带她出门遛遛，刚把门打开，她就闪电般开溜了，我狂奔出去追这淘气鬼，在刮着风的小路上到处搜寻了半天。
过了几分钟，一个男声传过来：“这是你的狗吗？”我循声望去，旁边一栋平房的门口站着喜剧演员阿兰·金，凯蒂被他抱在怀里，一脸认罪的表情，阿兰用左手把凯蒂递给了我，右手拿着，他嘴里烟喷出了一口烟，“这狗看上去好面熟啊，但如果你打算把她从我手里带走的话，哪天让我带她玩一天怎样？”书包 网 。 想看书来
第七章 与“星”同行（4）
第二天上午，我们在宾馆套房里见到了被称为“占星师M小姐”的贝蒂·米勒，因为平时看惯了她在舞台上狂热奔放的表演和精致繁复的妆扮，我见到面前这位穿着朴素、身材小巧、表情严肃的女性时吃了一惊。她不经意地穿着一件白色毛衣和一条黑色裤子，架着一副绿框眼镜，未施脂粉，从各个方面看来都很朴实。见到我的狗她也很高兴，总比见到另一个纠缠不休的记者好得多，她如是说道。
“这次采访好像跟平常不同啊，”贝蒂带着挖苦口气说道，很明显她对凯蒂比对我有兴趣得多，“我的，我的，我的小妮子，你太可爱了，”贝蒂柔声哄着凯蒂，抓着凯蒂的两只前爪把她提溜了起来，凯蒂的两只后爪则悬在空中，“她多大了？”
“两岁——最难对付的年纪。”我笑道，正说着凯蒂就从贝蒂怀里挣脱了。
“你介不介意我把她抱到腿上？”
“完全不。”
之后的两小时里，米勒跟我聊起她的电影还有生活经历，凯蒂则蜷成一团打着鼾睡在“占星师M小姐”的腿上。米勒与我相谈时甚为投入，情绪起伏明显，前一分钟她还显得严肃害羞易受伤，下一分钟就变得幽默搞笑风情万种。
那天贝蒂跟我说：“我身体里有两个灵魂，一个女公爵，一个女流浪者，我喜爱下层的生活方式并且更倾向于它。”这种生活态度跟我那顽皮淘气的狗狗差不多，也许正因如此，那天的采访过程中，她都没有逃开，老老实实地待在贝蒂怀里。一直到采访结束的时候，凯蒂还在呼呼大睡。“我简直难以置信，这狗太听话太讨人喜欢了。我一定要养一只，你能告诉我她的饲养者的电话吗？”
这时候凯蒂还睡眼惺忪，不情愿地从贝蒂·米勒的腿上跳了下来，摇着尾巴交到了一个新朋友（谢天谢地，她没有出状况）。
最好的故事当然要留到最后来讲，无论何时我最喜欢的采访对象都是无可比拟的凯瑟琳·赫本，虽然就她的名气来说根本没必要有宣传人员了，但她还是在电话里欣然答应在她位于东四十九街的联排别墅里接受我的采访。
“火腿奶酪三明治。十二点半。”
挂了。
这就是赫本跟我定时间的方式，很大牌吧，她也因此被一位终生好友称为“侯爵夫人”。
在我到每日新闻报供职前就已经采访过赫本很多次了，在每日新闻报的时候也对她进行过多次访谈（比如说为了她的八十岁生日，为了她的自传《我》的发布，还有她跟瑞安·奥尼尔合演的电视电影《楼上的男人》等）。可是每次的形式都一样，连菜单都差不多：凯瑟琳自家做的南瓜汤，奶油融化了的火腿奶酪三明治，还有一些巧克力糕点（我通常把巧克力糕点带回家，特别是凯瑟琳特制的用蒙代尔巧克力做的巧克力“乌龟”）。
有一次，我给她带了很大一块儿货真价实，很美味的松露蛋糕，正准备分而食之。“啊，真好看。”她咕哝着，看着那个盒子。“诺拉！”她对她的厨师喊道，“过来把这个拿走。”然后她转过头来对我评论说，“这蛋糕午饭吃太浪费了——我打算晚饭吃它！”然后那蛋糕被带进厨房了。
就在那天，我向她询问她对于死亡的想法。“死亡，”她甜声说道，“死亡是一种伟大的解脱。再也不用接受采访了！现在把那边的花生递给我吧。”
在认识“侯爵夫人”八年之后，我们成了可以进行不发表的非正式交流的真正的朋友，于是我间或会上她的联排别墅去参加纯粹的社交午餐。
第七章 与“星”同行（5）
我有时也充当凯瑟琳跟其他她感兴趣的名人认识的交流渠道，比如把她介绍给我之前替《花花公子》采访过的大名鼎鼎的卡尔文·克莱恩。作为美国时尚界的皇帝，卡尔文几乎见过世界上他想见的每一位名人——几乎，除了赫本小姐以外。我对于能够将这两个传奇带到一起感到非常光荣。
那天我们几个约好一起吃午餐，卡尔文手里拿着一个白棉纸包裹走上台阶进了凯瑟琳家的大客厅，包里装着一套裁剪精致的开司米羊毛衫和配套的长裤。卡尔文亲自设计裁剪了这套独一无二的衣服，作为给凯瑟琳的礼物。
凯瑟琳脸上带着坏笑，开始时她老不情愿收下这套衣服，到最后，她把下巴扬起来，开玩笑说：“是不是免费的？”
“当然免费！”卡尔文笑道。凯瑟琳于是很轻巧地从卡尔文手里接过了那个棉纸包然后闪身去了楼上试衣服。过了不一会儿，凯瑟琳试完衣服出来，这两人肩并肩地全神贯注聊起了三四十年代的时尚。
那次星光灿烂的引见之后，我琢磨着再弄一回，这次该凯蒂出镜了。
于是接下来的一天，我问赫本：“你想不想见见彼得·詹宁斯？”
“彼得什么来着？”她问道，下巴又扬了起来，“他是谁啊？”
“你肯定认识的，ABC的新闻主播。他每晚都上电视。”
“哼嗯……”她嗤之以鼻道，“我现在不看脱口秀了。好吧，把他带来。”
相比赫本，彼得对这次即将到来的午餐会兴奋多了，他一口答应会准时前来，礼物方面，因为我已经事先告知了他赫本对于巧克力的疯狂热爱，所以他带来了据他本人所说举世无双的他老婆做的果仁巧克力小方块蛋糕。
到了午餐会那天，我决定带凯蒂一同前往，以便她能够见到跟她同名的凯瑟琳。但是我只是想让凯蒂露个面，并不想她跟我们一起用餐，因为我知道我那馋嘴的狗肯定会在饭局上讨食吃。
为了安排好凯蒂的后勤工作，我请了我的朋友迪安跟我还有詹宁斯一同坐车前往，等凯蒂小露一面之后就由迪安把她给带回去。
在前往临近海龟湾的东四十九街的途中，凯蒂一直老老实实地坐在彼得身上，她的爪子搭在彼得手臂上，对于这位传说中的新闻主播无甚兴趣，但自始至终没把眼睛从彼得身边的包有巧克力蛋糕的铝箔包上移开。
“凯蒂，放松，”彼得温和而严正地责备道。作为一只名为柏嘉特的小麦的主人，彼得也是一位爱狗人士，“这些东西吃了对你们狗的身体可不好。”他用他标志性的男中音向凯蒂说道。凯蒂却接着用右爪在他的手臂上拍来拍去，乞求他，但是没见效。
赫本穿戴整齐在门口欢迎我们，像往常一样，她穿着一条旧裤子，一件白高领红毛衣，外罩一件袖子磨得很厉害的长袖衬衫。
凯瑟琳看到詹宁斯时似乎很害羞，对此我感到非常惊奇——也许因为他们平时是不同圈子的人吧。詹宁斯似乎也是少见的沉默寡言，似乎眼前这位高贵的女演员比他曾经采访的众多大腕们更令人害怕一样。至于凯蒂，她并未注意到这位不同寻常的新同伴，摇着尾巴的她一溜烟跑上了木台阶进了凯瑟琳家的客厅，在里面打着转跑了半天，最后趴在了壁炉旁。
“这是谁？！”赫本怒目看向凯蒂。凯蒂立刻就夹起了尾巴退向壁炉。
“我想让你见见我的狗，凯蒂……”
“唔……你是怎么想到这名字的？”
“我给她取了你的名儿！”
“这算是小小的恭维吗，一个迷你版的我？”
“现在，詹宁斯先生，我们进去吧，今儿午饭是火腿奶酪三明治。”凯瑟琳转头对彼得说道，都没兴趣对我的狗多瞥一眼。
我当时真的感觉很尴尬，可以说这是第一次也是唯一一次我带凯蒂在身边，出去采访时她遭遇这样的惨败，可见世上谁都不可能一帆风顺。
我弯下腰抱起我的狗把她送回了等在外面的迪安手上，之后的午饭波澜不惊，直到吃甜点的时候：
“格莱恩跟我说了你有多爱巧克力，所以我带了最好的巧克力糕点来，这是我老婆做的。”彼得说着，把手上的礼物递了过去。
“那我们就来比一比吧。”赫本答道，因为我一早就告诉了她彼得会带果仁巧克力饼来，所以她老早就准备好了。“诺拉！”她大声朝着楼下命令道，“把那些巧克力饼拿上来！”赫本把彼得带来的巧克力饼跟她自己做的各放了一个在白瓷盘上，细细品尝了一阵，沉吟片刻，然后宣布道：“我的好吃多了！”
彼得是个输得起的家伙，他大笑了起来，并且发誓说他不会把这消息告诉他老婆。这就是那次午餐的大致情况，詹宁斯见到了凯瑟琳这位电影传奇人物，赫本赢得了烘焙比赛，凯蒂则见到了她的同名之人。
书包 网 。 想看书来
第八章 “骏”友（1）
所以每次我们经过西恩身边的时候，沃尔特都会把头低下来亲切地跟凯蒂碰鼻子，他宽大的鼻孔会高兴地震颤起来。作为回报，凯蒂会舔沃尔特的脸。有时候我会把凯蒂举到沃尔特面前，凯蒂会用爪子轻拍沃尔特两眼之间宽大的额面，这样一匹巨大的马用鼻子蹭着一只小小的猎鹬犬的场面可爱得令人难以置信……
四年一闪而过，在此期间我拉扯着我的“导聋犬”前往加利福尼亚进行了一系列我自己都已经印象模糊的名人采访，除此之外，凯蒂在我家门前走廊里来来回回奔跑了无数次。
凯蒂现在处于她精力最充沛的好年华，奔走弹跳几乎可以藐视地心引力。每次见了珍珠，她都可以从我身后一下子就蹦到珍珠怀里，嘴里含着她最爱啃的尼龙骨头，有时候是拨浪鼓，要不就是一只吵闹的粉色兔子玩偶——她总是咬着那兔子猛甩以发出吱吱声。
每次上珍珠家串门的时候，凯蒂都会首先在门口用爪子抓门，等珍珠把门一打开，她会先把嘴里的玩具作为献礼丢在地毯上，然后就狡猾地想从珍珠的腿间蹿到房里去偷东西吃。为了逗凯蒂，珍珠会故意挡着凯蒂不让进，一人一狗就像玩足球游戏似的折腾半天，凯蒂会偷偷摸摸地绕着珍珠转悠，她的真实目的从来都是跑到饭厅的桌上去抢酥脆的吐司，一般来说她都会得手，然后就把那吐司嚼得嘎嘣脆响。
虽然凯蒂热爱居家生活，但同时她也很喜欢造访我们的其他邻居。很多时候，我看见她懒洋洋地躺在床单上，就会用非常柔和的声音问一声：“想不想出去？”
她就会一跃而起，跳下床来直奔门口。因为没戴项圈没拴狗链，所以她会一如既往老老实实坐在门口等我扣上，然后跟我一起耐心地等电梯，在比较冷的月份，我在出门的时候就会多问一句：“你衣服呢？”她就会用嘴把衣服从架子上叼下来递到我手上让我给她穿。
我们一下电梯，凯蒂就会非常专业地穿过门厅的入口跑到哈德逊河边去。一路上她会首先轻快地小跑通过往水边去的花园小径，作为特色保留节目，她时常会跳起来在空中旋转扑击飞鸟，同样地，当有勇敢