按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她也能泰然自若做自己。
流年想，这大概便是苏云年喜欢白流苏的原因了。她无法从过往中抽身，甚至死前还抱着最后一点幻想去见徐景平，结局却太惨烈。她若是能做到白流苏那般，超脱俗世，找一个能与她执子之手，与子偕老的男人，就可以省却身边人那么多的痛苦。
苏流年对张爱玲笔下的人物鲜少有苟同的，但又十分喜欢她抑郁的笔调，对任何事物都抱着旁观的态度，冷艳寡情，我行我素，独标孤高，在浮生的喧闹与悲观的孤傲中中游刃有余。
这本书翻来覆去，她看过不下十遍。大年三十，她却一个人躲在黑暗里看《金锁记》，那一段七巧将手镯轻轻推到咯吱窝里的描写让她尤为不痛快。
桌上的灯轻轻晃了晃，人影在她窗前一闪而过。苏流年吓得一跃而起，用力推开吱嘎作响的窗子：“谁？”
程灏的脑袋缓缓升起：“我啊，你那么紧张干什么？”流年眼睛大瞪：“你怎么进来的？我还以为家里来小偷了呢。”“就你们家的围墙我还翻不过来吗，再说了，要真有小偷，他得哭着回家，什么都没有，你让他偷什么？”
苏流年被程灏拖着又去了后山，坐在石阶上等烟花。苏流年一边打呵欠一边质问他：“这么晚你不在家陪你爸妈跑出来干什么？”程灏切了一声：“陪他们？他们人在哪里都不知道。我妈去新西兰陪我外公了，我爸局里办年夜饭，他得陪着他手下那一帮爱将，哪有空理我？”
这时候他们都有了同是天涯沦落人的感觉了，苏流年从没想到像程灏这样的孩子会是寂寞的。他们都父母双全，他们都生活富裕，他们不用为前途担忧，因为大人早就为他们安排好了去路。程灏之所以会读文科，就是希望他能走他父母的路子，考公务员，做官，或是念经济学，经商，继承他母亲的家业。
所以她无法安慰他，因为她不懂他的寂寞。每个人眼里的寂寞都是不一样的，他们只能靠在一起相互取暖，不能为彼此解决寂寞。
附近居民楼里传来清晰的新年倒计时声和人们的狂欢声，在大钟敲响的那一秒有烟花升空炸开，一朵接一朵，炮竹噼里啪啦响个不停，盖住了电视的声音。程灏从她身边站起，踩在石头上仰望黑色天幕中盛开的花，明媚灿烂，虽然只有一瞬，但照亮了整个天空。
苏流年也仰着脸凝望那缀了零星烟火的一片黑丝绒，程灏的唇很柔软地贴上她的额头。他很高，俯腰后形成一堵挡风的墙，她再感觉不到刺骨的寒冷。
只是她没有告诉他，从她的角度，只能看到烟花升空和绚烂后的星火，那最美的刹那，不在她的风景之中。
一半过往一半未来
这个春天似乎无比漫长，苏流年一直听说，春天是老年人发病最多的季节。她的预感一直十分灵验，那日下午她还在上课，医院一个电话打到学校，苏流年由任课老师陪着，匆匆赶往医院。
在车上苏流年忍不住哆嗦，春暖花开，但她身上冰冷冷的，牙关止不住打颤，几次咬破了舌头。车窗外的树木一棵棵后退，树欲静而风不止，人欲留而命不允，这样的感觉，让她心惊。
下车她几乎走不动路，任由一群人搀着她往前带，四肢麻木僵硬。手术室前的红灯亮着，“手术中”三字几乎要抽空她身上所有的力气，软软地倒在医院长椅中。身边的老师安慰她：“没事没事的，手术完了就好了，你阿婆还没看你考上大学呢，怎么可能撒手呢？”
怎样不可能，苏云年当年答应她们三天便回来，可她们足足等了十三年。若阿婆真的撒手人寰，苏流年就彻底成为孤儿，她的身边就一个人也没有了。偏偏这时她的预感不见了，只剩惊慌，不知所措的慌。
手术的结果不算好，苏阿婆中风，左侧大脑半球病变，出现了右侧肢体偏瘫，生活完全不能自理。这种情况换做谁都高兴不起来，何况苏流年要学校医院蜡烛两头烧，无疑是增加了她的负担。
可苏流年坐在医院长凳上哭过后抹抹眼泪，一一向救护医生道谢。她已经很欣慰了，阿婆哪怕只留一口气在她身边，都是好的。
五月一号后流年接阿婆回家，倒计时牌上只剩最后三十多天了，学校开始给学生降压，课业明显轻松起来，晚自修取消，中午午休，流年有时间照顾阿婆了。程灏隔三差五来看看她，因为流年很少去后山了，总是寸步不离留在阿婆身边。
后山的大片土地由政府出面承包给了施工队，私田也一并收回，说是要在这里建公园。这一带离公墓还有一段距离，居民在这里住时间久了，也对那些鬼神迷信的爱信不信。且这附近根本没有适合居民的公共娱乐场所，所以大都数人表示支持此项目。
公园开工前一天，程灏跑来找流年，二话不说拖着她就跑，直到两人气喘吁吁停下来，所见满目荒凉。乱石堆清理干净，没腿高的荒草被连根拔起，堆在城市环卫车上，厚厚一摞。黄沙石子砖块堆放到位。
苏流年转身就跑，程灏跟上去追她。下坡的简易石阶也被挖去了，路上全是几十年未见阳光的泥土，之前接连几天都阴雨绵绵，又滑又湿的路很不好走。但是流年只管往前走，因为她知道程灏就在她后面。
越长大越孤单，这句话她深有体会。越长大她越知道父母的重要，这决定了她生活在与别人迥异的世界里。虽然她有阿婆，但敌不住她心里孤单的重量，直到出现程灏。他就像是一个救赎，以不容抵挡的姿态出现。苏流年害怕阿婆的死亡，程灏就带她离开恐惧，他的到来，于她而言，充满惊喜。
程灏不说为何带她来这里，她就不问。后山的小天地消失了，他们就窝在苏流年家的后院，和一只总溜达到这里的猫玩。
傍晚的时候苏流年催程灏回家，他身手利落地翻墙而出。流年刚转过身，程灏就翻身回来，恶作剧般亲了亲她的脸：“我觉得我们这样，像是罗密欧与朱丽叶，多么浪漫啊。”
其实程灏心里并不似他表现出的那样轻松。他没有告诉流年后山改建的原因。
后山改建计划书是由政府签发的，始作俑者程建新放着城市那么多闲置土地不管，偏偏要找这里先开刀，原因不言而喻。
原本程灏以为，只是因为这里离他们住的地方较近。后来他无意间听见程建新与葛希平在房里吵架，开始声音都很低，后来程建新的声音陡然高起来：“……慈母多败儿，你就知道惯着他，我动后山就是让他没个去处。你们都不说就以为我不知道了？他现在在学人家谈恋爱，跟那个学校里的特困……”葛希平的声音也大了起来，很显然是被激怒了：“你有完没完，你就整只眼闭只眼会死吗？再说了，男生女生走得近一点就犯法啦，就一定是谈恋爱了？那个小姑娘我认识，清清秀秀的，她外婆和我妈以前是老同学，就凭她外婆当年毅然决然留在乡下执教的精神，我也能认定这个小姑娘不会走岔路。就算是程灏谈恋爱又怎么了，至少他没影响学习。”“哼，没影响学习，那他怎么没去参加之前的自主招生。质检局局长的儿子，和程灏一个学校的，他都已经被东南大录取了。你说说看，他把我的面子都搁哪儿了？”
说到底，还是为了面子。后来葛希平拐弯抹角问程灏谈没谈恋爱，程灏一概不认。倒不是他不敢认，只是他不想给苏流年再增添什么苦恼了。他那样喜欢干净如白纸的苏流年，怎么舍得她沾染上一丝一毫的灰尘。在程灏的世界里，她一定是最纯净的。安静不受打扰，这是他对她的第一映像，宛若池塘里遗世独立的莲花。她的美都是带着距离感的，带着怕受伤的表情与别人交往。连她的身世对程灏而言都有致命的吸引力，她的漂泊感让他忍不住停下来去保护她。流年像一只摇摇欲坠的风筝，渴望自由飞翔，又怕掉下来粉身碎骨，所以最好的方法就是收藏她，安稳放置入怀，小心呵护。
阿婆的情况越来越糟糕，昏睡时间越来越长，脑体萎缩，谁也不认得了。苏流年安顿好外婆后回后院找程灏。
他托腮蹲在地上，看蚂蚁搬他扔在地上的糖屑，稚气十足。初夏的太阳不小，他的影子扁扁的，短短的。流年也走过去，蹲在他的影子里，双手托腮看蚂蚁。
程灏开始对她讲他想了很久的美好蓝图，他们要到一个城市念书，然后找工作，当然也要在一个城市里。如果流年愿意的话，可以去他母亲的公司里，他已经同外婆说好了，所以他妈妈那关根本不成问题。程家再古板，也不需要玩政治婚姻这一套。然后他们结婚生子，过上幸福的生活。
程灏牵着苏流年的手说，我们的生活一半属于过去，一半属于未来，过往我们无法逆转，未来就是我们的。这样一番话虽然幼稚，但有着怎样的自信和壮志，给了流年一切向前的动力，似乎可以看到未来，看到美好的生活。
少年的烈烈雄心虽不可完全实现，甚至会一招错满盘输，但谁又能否认，这样的时光，才是充满激情的，才是最引人怀念的。
五月末的模拟考苏流年让所有人刮目相看，老师这样说，以这样的成绩，考上她的第一志愿不成问题。程灏当然一直是信心十足的，他们都填报北京的学校，程灏的分数上中国人民大学绝对是十拿九稳，流年照这样保持下去，上北京的大学也没问题。
流年对未来抱着积极的态度，这是从来都没有过的，她不认为那些美好愿望都会实现，但她至少有了勇气去追逐。
听得见的梦想
倒计时十天，高三放假停课休整。第一天流年无所适从，突然从地狱回到人间，整个人都轻飘飘的，但那种死到临头的感觉愈发强烈，置身于痛与乐的边缘。
程灏对这番言论不敢苟同，反而刺激她：“我现在倒是无事一身轻，早上出门我妈还问我要不要打游戏放松一下心情。”“你不需要，你就是太轻松了。”
阿婆躺在树荫藤椅上，鼾声如雷，与流年细细碎碎的读书声形成既不和谐的对比。程灏躲在桌子后面哧哧的笑，苏流年恼了，反手把书拍在他脑门上：“不许笑，把阿婆吵醒了怎么办。”
这一片大概都知道了苏流年要高考，陆陆续续有人送东西来，流年不肯收，那些人就朝门口一堆：“权当是送给你外婆补补身体的，你也不要同我们客气，高考毕竟是大事，等你考上好大学，将来有了出息，我们也要沾沾你的光嘛。”
程灏便有理由在这里蹭饭：“你那么多东西，不吃完了会坏掉的，阿婆只能喝汤，吃不了多少的，我就勉为其难帮帮你吧。”苏流年鄙视他：“你家有大厨，有保姆，我做的你还看得上眼？”“嗯，早晚都得习惯你做的菜嘛，我就当早一点实习好了。”
流年绕了大半个弯才明白他这句话的意思，脸红的耳朵上都带了薄薄的粉色，呼吸急促，狠狠剜了他一眼，躲进屋里。
入夏雨水多，天放晴了一天，又淅淅沥沥下起雨来，半夜还不闻水声，到早上起床一看，门前凹塘里积了很深的水，也不知是什么塞住了阴沟，水渗不下去，呼噜呼噜冒着泡。阿婆拄着拐杖慢悠悠晃出来，一脚深一脚浅，苏流年赶紧去扶她：“阿婆，门口不好走，你要上哪去啊？”阿婆不理她，自顾自戳戳拐杖回屋。流年刚松一口气，她又踱回来，握着里屋的纱窗把手向外看，自言自语：“下这么大的雨，云年怎么还不回来？年年啊，你看看你妈去。”
流年的嘴张了又阖，不可置信地扯扯阿婆的袖子：“阿婆，你说，我是谁？”
这一问似乎就此前功尽弃，阿婆迷糊地回头看看她，张了张嘴：“啊？”茫然不知所措。流年再一次失望，揩揩眼角，勉强笑了一下：“算了，阿婆你还是回屋吧，雨下得大呢。”
这样一搅和，流年就没了复习的心思。雨太大，程灏大概也不会来，何况是周末，他父母都在家。
她扑上床，从枕套里抠出一串佛珠，灰绿的色泽，但保持着一种奇妙的光亮。拧开灯它又成了灰褐色，流年知道这串珠子非常值钱，用绿檀制成，带着天然的檀木香，时间越长，珠子越绿，带在人身上，也会越来越亮。珠子用结实的红线穿着，很紧密，但可以看出并不是原先的绳子，因为庄重的佛珠，用红线总是不妥当的。
来历如何，流年并不想知道，她知道的就是，这佛珠是妈妈留下来的，她鲜少舍得带。
风雨声渐小，流年将珠子捂在手心里，闭眼许愿。
这样的天确实令人不惬意，流年哄阿婆吃过午饭睡觉，端着椅子回后院看书。刚下过雨，天暗沉沉的，但温度刚刚好。前院的门发出哗哗的声响，流年以为是被风吹得，但声音不止，动静越来越大。
流年怕吵醒外婆，几步穿过去，门外的人焦急地与她挥手。来人竟是程灏的母亲，穿着蕾丝长裙，即使被溅了一身水也掩不住气质的优雅。流年突然觉得自己的破铁门格外寒酸，对方不知有何想法。
但显然葛希平来不及去关注这些，急切地问她：“你是苏流年吧？”“对，阿姨，你要进来坐吗？”她的门不是很好开，葛希平见她把钥匙拧到这边拧到那边随即摆手：“我不进来了，我就想来问问，你知不知道程灏去哪儿了？”“啊？”苏流年一愣。
“程灏早上和他爸吵了一架，然后回房收拾收拾东西跳窗户走了，就带了几件换洗的衣服。他不在这儿，你说他会去哪里？”这席话将苏流年说的面红耳赤，为了掩饰自己的羞赧，流年赶紧提意见：“会不会去了比较亲近的同学家里。”“我都打过电话了，都没在，我都要急死了，他老头子还在家了说风凉话。”
流年自然也没有想出什么有价值的线索，连后山都出卖了，还是没找着他。最后葛希平放弃：“那算了吧，他要是到这里来了，你就告诉我们一声。你有电话吗？”流年更窘：“没有。”“那我晚上过来，他要是来了，你得把他留着，要不然劝劝他回家，我先走了，看看还有没有办法。”
翻窗户，大概都是翻苏流年家围墙练出来的。程灏的脾气算是好的了，要能被气到离家出走，那得受多大刺激啊！她心神不宁，一条解几也没摸出来。程灏估计是铁了心要跟家里做对，到傍晚也没有出现。
程灏还能上哪去，他朋友多，但不一定葛希平都能联系到。他也没带多少钱，离了家直奔西区找梁未远，他们俩是初中同学，梁同学去国外镀了两年金刚刚回来。
这位发小一直就对他说：“程灏，你别看你自己现在对你爹百依百顺的，总有一天你得爆发，你得奋起反抗，你骨子里比谁都执拗。”这话不管在何时，都显得无比有内涵，当然梁未远这位大好青年说过很多精辟而且深入人心的话。
所以程灏爆发后第一个要找的人就是梁未远，太有眼光了，太深刻了，他看人的本事真是令人膜拜。
梁同学顶着狂风暴雨去市中心的好利来买贵的要命的生日蛋糕，程灏恬不知耻地趁着他不在，开了一瓶他父亲珍藏多年的帕图斯。梁未远回来后大叫，程灏拍拍他：“早晚都得喝的嘛，又不能给你老子带进棺材里。就当是给我庆贺成人礼，真是带衰，十八岁生日生日我还得离家出走。”
最后那瓶酒他们七七八八喝得差不多，吃饱喝足程灏趴在地上玩低能游戏，然后呼呼大睡。傍晚他醒过来洗完澡接着玩游戏，梁未远要轰他回家，程灏头也不抬：“你给我做红糖水煮蛋吧，过生日要吃这个。”“我不会，谁会你让谁做去，你赶快回家吧，你爸妈肯定急死了，回家跟你爸说清楚了不就完了吗，你妈肯定站你这边。”
程灏真的二话不说拎包就走，他是一定不会回家，衣服都带好了，哪有低头的道理。
他脚尖轻轻落地，不想还是被苏流年发现，她本就躺在藤椅上看书，不冷不热地讥讽他一句：“你这工夫还真是练到家了。”程灏过去拉她：“起来，让我躺会儿，我头痛。”
苏流年的手轻轻覆上他的额头：“发烧吗？”“不是发烧，就是头痛，大概被风吹得。”其实是喝了酒不舒服，但他没敢说实话。流年的手很凉，贴在他灼热的皮肤上很舒服。程灏握着她的手慢慢摩挲到脸颊下巴，然后亲亲她柔软冰冷的手心。她挣不开手，脸红的快要烧起来。程灏躺了很久，就在她以为他要睡着时坐了起来：“流年，今天我生日，做糖水煮蛋给我吃吧。”
吃完了他们就坐在院子里有一搭没一搭聊天，葛希平傍晚又来过一次，大概是不会再来了。流年也不劝程灏，看，她多么自私，只想他能陪陪自己。
她还处在一种失望的情绪里，阿婆已经有两三个月没有叫过她了，早晨那昙花一现的昵称，让她失落不堪。
风越来越小，惊雷炸开，空气就像是静止的。雨一时半会落不下来，苏流年回屋烧水洗澡。程灏蹲在她身边递柴火，一言不发。流年问他：“你真不回家吗？”程灏揽着她抵住她的额头，声音暗哑：“流年，未来一定是我们的。不管遇到什么，你都要在我身后，我都会保护你，流年，你放心把自己交给我保管吗？”
微微的火光将他的眼睛照得异常的亮，流年第一次主动抱他，程灏因为蹲着，趔趄了一下，倒在她的肩头。流年的声音很轻很软：“我现在，对未来，对你，充满信心。”字字如珠，温润不失坚定。
月老的红线只是玩笑
那一瓶红酒的威力终于发挥出来了，程灏第一次喝那么多，只觉唇焦口燥，头痛欲裂。偏偏意识清醒的要命，一咬牙都觉得扯着头皮痛。他难受至极，苏流年就躺在隔壁，她一翻身就牵着床吱嘎作响，磨着程灏的神经。他躺在大厅的椅子上，空间狭小，外头又闷雷不断，更要命的是炉膛里噼噼啪啪火光未断，零零星星冒出几点，程灏想起曾看过的一部电影，什么题目他忘了，将人塞进炉灶内可以使火光不息，越烧越旺，电影虽老，特技手法也不怎么样，但音乐相当恐怖，他忘都忘不掉。
又是轻微的“啪”一声，一点红光跳跃挣扎，终于熄灭。外头却突然起风，像有一只手，推得大厅纱窗门隙开一丝缝。
程灏头皮一炸，不管三七二十一，抱着薄毯跳起来。