按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
唐建民对乞丐说：“听见没有？你马上坦白，这件棉大衣是从什么地方来的？”
马协管员自顾摇着头说：“不像，不像。唐建民，他确实不是通缉犯。”
唐建民说：“老马，你不要打岔，我在问他这件棉大衣的事。”
马协管员说：“这好办，你不用问，我马上去贴一张布告，问问是谁家少了一件草绿色的棉大衣。”
他不想多留，打开大喇叭，一路响着走了。唐建民从口袋里掏出一包香烟，抽出一根扔给乞丐，说：“赵爱国，你实话实说，是不是画家女儿让你到她家里去了？你真是艳福不浅，我们住在这里这么多年她也没让谁到她家里去过。听说她家里的水龙头都是金的。你说好运气怎么都让这家人占了？当年她的爷爷钱多得用麻袋装，放在床底下，还娶了四个老婆，一个比一个骚。”他笑了一声，显然很满意自己的想象力。
乞丐说：“我这件棉大衣是在路上捡来的。信不信由你。”
唐建民伸出一只手按住乞丐的肩膀说：“你不要怕。你告诉我，我不会再去告诉别人。她一个人在家，寂寞得很，你们肯定有男女关系了。不然的话，她凭什么让你洗澡？还给你这么好的衣服穿？你自己摸着胸口问一问。你凭什么？”
乞丐还是犟着说：“我不凭什么。这件衣服是我捡来的。”
夜里又下雪了。下的是大雪。下了一夜，所有的房子比雪还安静。出神发呆，假装不知道大雪在天空纷纷扬扬。第二天大雪继续漫天飞舞，花园里，护城河边，街道的店铺前陆续诞生雪人。
花园里是雪人诞生最多的地方。
我们这个地方五十年未见这样的大雪了，这么多的雪，到处都是雪，人们的眼睛里脸蛋上映着雪光，显出珠光宝气。雪带来了浪漫，带来了童心和创造力。你看看这些中国人堆的雪人吧，它们形态各异，每一个都是艺术品。有站着的。坐着的，卧着的；有双面雪人，还有三面雪人；有的戴着真正的绒线帽子和围巾，有的只是象征性地在头上和脖子里围了松柏枝条。真正大做文章的是雪人的五官，它们的眼睛、鼻子和嘴巴被赋予生存以外的某种精神，一种漫不经心流露的想象力和快乐的童心。眼睛是心灵之窗，到了这儿这句话不管用。只要有趣，就是有意义的。雪人的眼睛除了龙眼核和煤块，还有鸡蛋、花朵、瓶盖，甚至还有一双惊世骇俗的婴儿鞋……有些雪人是穿着衣服的，棉的或单的。有一个雪人穿着瓦片背心，前胸护一片瓦，后胸护一片瓦，这是一种大写意，任谁都看得懂的。
在大人和孩子们堆雪人的时候，乞丐到东巷里去讨饭吃。现在是下午了，还在下着大雪，到处都是积雪，他不想拖着一条瘸腿走远路。
他小心地避开了巷口唐建民的眼睛，敲敲一家油漆斑驳的门。东巷老寿星乔公公走了出来，他八十多岁了，人老，声音可不小。“绿大衣！是不是绿大衣？嗯，是的。”他说，“社区居委会那边贴着告示，说的就是你这件绿大衣！”乔婆婆闻声出来，一路摇着手说：“没有了，没有了。我家的饭菜全吃光了。”乞丐再去敲另一家门，门开了，里面烟雾弥漫，一屋子的男女都在打麻将。看见他，里面一个男人笑着说：“我可不敢给你东西吃，除非你说出来在谁家里洗了澡，绿大衣从什么地方来的。”一个头发染成黄色的中年女人手里端着电饭煲走到乞丐面前，用饭勺子敲敲电饭煲，像引逗小动物那样。她说：“看到了吗，这里还有这么多的饭，你说出来在谁家里洗了澡，大衣从什么地方来的，我就给你把饭去热一下，再加一只煎鸡蛋。”
乞丐低下头，一口唾沫吐到电饭煲里。刚才说话的男人从座位上跳起来准备和乞丐打斗，但被黄头发的女人拉住了。她说：“你想得出来的，跟一个要饭花子打，跌了身价，要被人笑话的。”男人放下手，想了想，坐下了，笑了一笑，对乞丐说：“看得起你才和你说话，你这样子有你好看的。”
乞丐经过社区居委会门口，果然看到一张告示，上面写：
居民同志们，马上过年了，请大家做好防贼防盗工作。谁家丢了一件草绿色的棉大衣请速来社区商谈。
乞丐一把撕掉它扔到边上的垃圾桶里。他从大街上绕到西巷，西巷里住的都是外地人，他们好像不知道洗澡和棉大衣的事。乞丐在这里要到了两块钱和半锅热泡饭，他赶紧站在屋子边上吃起来。
他听见给泡饭的女人和路过的一个女人说一件事。这两个女人，一个是福建人，一个是安徽人。为了彼此听得懂对方的话，她们努力说着一口走调的普通话。路过的女人说：“哎呀，别墅里有一个人跳楼啦。”施舍泡饭的女人顺从地问：“哎呀，真的呀？”路过的女人肯定地说：“真的呀。就是老画家的女儿啊！”施舍泡饭的女人还是很谨慎地说：“这个人我认识。看上去很乐观，很坚强的。”路过的女人说：“外表坚强的人啊，有时候就为了一句话跳楼啊。她是跟隔壁的老太太吵架的。还好啊，她是从二楼跳下来的。救护车好长时间才过来啊，路上雪多不好走。”施舍泡饭的女人表示同意她的话：“是啊，路上雪多不好走。今天夜里要下雪，明天也要下雪呢。”路过的女人使了一个眼色，声音放轻了说：“东巷里好多人去看哦！”她一脸感慨的样子，所以施舍泡饭的女人大着胆子说了一句厉害的话：“这些城市人没事干呢。不能当官，不能发财，只好无聊啊。”
乞丐悄悄地跑到十二幢别墅，那里死一样的安静，一地凌乱的积雪，像人哑着的嗓子。
又过了一夜。正如施舍泡饭的女人所说，雪下了一夜，第二天还在下。到下午四点多钟的时候，大雪停了，天空飘散着零星的雪絮。学校放了假，一些单位也放假了。离大年夜还有三天，不时传来炮仗声，这样的大雪之年，到处洋溢着兴奋。
唐建民也到花园里来堆雪人了。他穿着大红毛衣，脖子上围着一条淡蓝围巾，手里拿了一把铁铲。这个容易烦躁的男人此刻一脸的安静，嘴角边挂着温和的笑容，两个颧骨泛着微红，显得生气勃勃。他一站下来身后马上围上了孩子，他耐心地劝告孩子们：“大家声音轻一点。你们看，树上这么多的雪，声音一响，它们就朝下掉，像雪崩一样。”他的心情真是好极了，一边堆雪人一边回过头来对乞丐说：“赵爱国，你吃过了没有？我知道你一天就在下午吃一顿。没吃过的话，我家里还有剩菜剩饭。”乞丐没有吭声。过了一会儿，唐建民又搭讪说：“赵爱国，你看我多么尊重你，连名带姓地称呼你。”
正好，马协管员在花园边经过，他指着乞丐说：“喂，喂，就是你，居民同志反映你跟他们吵闹，还要打架。你快走，不然的话，我叫派出所的同志来赶你走。你听到没有？”唐建民对马协管员说道：“你叫人家走也要客气一点嘛。他也有名字的，叫赵爱国。”乞丐说：“我不叫赵爱国。”唐建民愣住了：“那你叫什么啊？”乞丐说：“我名字多得很，换了十几个了。到这里来之前，我叫李爱人……再前面叫孙爱山，再前面的就忘了。”唐建民颧骨上的两团浅红一下子消失了，他内心刚得来的平静也随之消失。他甚至能感觉到心里有一块地方在塌陷，留下的将是无边无际的空虚。他几乎是悲愤地说：“你有啥资格爱什么？我还没爱呢。不就是一个有钱的女人让你洗了一个澡？她脑子有病。我们都知道的。告诉你，她昨天跳楼了。她活该！”
乞丐从包里摸出一根长长的铁条，在手里攥紧了，走到唐建民面前。唐建民的脸色透着阴森，但是他不想与一个乞丐打斗，乞丐一无所有，而他唐建民有一份家产，有妻子，有女儿。他捡起铁铲说：“你再不走的话，我就打110报警电话。你把我们这里搞乱了。”
唐建民走后，那帮孩子站在原地不动，他们默默地谴责地看着乞丐——雪人还没做完呢。
乞丐说：“天要晚了，你们快回去吧。我给你们堆一个最大的雪人，明天一早你们准能看到它。”
一位脸上红红的小姑娘问他：“有多大？”
乞丐回头看看花园，花园里积着厚雪，竹林都看不见了。他说：“我也不知道有多大，反正做这个雪人要把花园里的雪全部用光。”
孩子们欢呼起来。乞丐在欢呼声中用手掌摸摸脸。一个孩子对他说：“噫，你哭了。”乞丐说：“像我这样的人，不能算是人，因为我又穷，又残废，还偷过东西。我是没有资格到人家家里去洗澡的。”孩子们当然听不懂他的话，他们打了一阵子雪仗，然后回家了。
明亮的雪夜。童话一样的雪夜，屋子、路、花、树都藏在雪里。这样的雪夜，除了安静，还会发生什么？
第二天早上，一对早起的母女一步一滑地经过花园。女儿要去学钢琴。再大的困难也要克服啊。突然她们惊呼起来，原来花园里矗立着一尊庞大的雪人，大得像一座屋子一样。但是这座雪人有些与众不同，它是一尊没头的雪人。乞丐说得没错，他几乎用掉了花园里所有的雪。现在的花园裸着潮湿的乌黑的地皮。
这对母女好奇地趋近观看，这下子她们看清楚了，雪人硕大的头颅落在它背后的月季花丛里，它的脑袋上牢牢地插着一把长铁条。乌沉沉的铁条准确无误地向人们传达着一个信息：它是复仇的，它是凶狠有力的，它沾满了看不见的鲜血。
母亲连忙把女儿搂在怀里，“不要看，不要看。”她惊恐地用一只手捂住女儿的眼睛。一个男人也站在路上观望无头雪人，母亲远远地对那男人说：“大过年的，出了什么事啊？”她的语气伤感而无奈，她以为那男人一定听得见的。
责任编辑 程绍武
美满家庭
作者：刘庆邦
七里槐的村民过春节，还保留着起五更的习惯。差不多家家都有了电视机，除夕之夜，电视上春节联欢晚会的节目他们也看。但不管看得再晚，他们照样早起。说是起五更，有的人家三更四更就起来了，为的是在全村争一个第一。起床之后，先放开门炮。三声开门炮响过，他们点起大红的蜡烛，开始煮饺子。饺子都是头天晚上包好的。饺子煮好了，盛上了碗，家人不能就吃，要先敬给神灵和祖宗们。同时上香，烧纸，放长长的鞭炮。他们不承认零点起就是新春，不愿半夜里放鞭炮。他们认为，起五更放的鞭炮才是真正的辞旧迎新的鞭炮。除了放鞭炮，还兴起了放烟花。有农村漆黑的夜空作底色，嘭的一下子，烟花流光溢彩，绚烂极了。放过鞭炮和烟花，吃过五更饭，他们就走出家门，成群结队，互相串门，拜年。拜年啦！拜年啦！那一刻，村子里到处都洋溢着拜年之声，过大年的热烈气氛达到峰值状态。往往是，该拜的年都拜到了，外面还是黑的。这年冬天雪下得比较大，最大的那场雪连着下了两天两夜，积雪一二尺深。直到该过年了，积雪化了一半都不到，屋后，树下，堆着一堆一堆铲到一起的雪。雪多，冰就多。冰多，天气就冷。你说哈气成冰，一点儿都不为过。因为人们睡得晚，又起得早，这会儿瞌睡劲儿上来了，一个哈欠连着一个哈欠，一个比一个打得圆。于是，他们纷纷吹灭蜡烛，躺到床上睡回笼觉去了。
睡一觉醒来，天亮了，外面竞静静的。再听，外面还是静静的，只有院子里石榴树上的麻雀在细叫。扭脸往窗外看，屋檐垂下的冰条子闪着凛冽的寒光。这是喧嚣之后的平静，绚烂之后的单调，热闹之后的寂寞。大长一年，他们劳碌奔波，仿佛奔的就是这个年，就是过年这一天的热闹。可是，年如此不禁过，热闹如此短暂，太阳刚刚出来，年好像已经跑得很远，很远。回想起来，恍若隔世一般。人们似有些泄气，神情也恹恹的。
他们不知不觉凑到一块儿去了，要把多余的时间打发一下。他们说些从城里带回来的话题，也说些七里槐本村的话题。说起本村的话题，他们难免说到，一年来村里人死了几个，生了几个。谁升了官，谁发了财，谁家的日子最风光，谁家的家庭生活最美满。比较是自然而然进行的，几乎带有评比的性质。“评比”的结果，他们认为，要论家庭生活，最美满的要数耿文心家。全村如果要评出三个美满家庭的话，耿文心家要占一个。如果要评出两个美满家庭的话，耿文心家还要占一个。如果只评出一个美满家庭的话，这个？这个？仍然非耿文心家莫属。“评比”完了，你对我笑一下，我对你笑一下，而后一起大笑，笑得哈哈的。他们如此开心，像是对“评比”结果表示满意，又像是得到了某种精神上的满足。
世上有许多评比，评比完了，总是有人欢喜有人忧。推举耿文心的家庭为美满家庭，既然大家意见一致，皆大欢喜才是，有什么可笑的呢？笑声里为什么还有一点揶揄的意味呢？却原来，这里面有一个包袱，若把包袱抖开，恐怕谁都忍俊不住。那么，包袱里面包的是什么呢？看好喽，包袱里面包的不过是一个光棍儿。耿文心快五十岁的人了，一直没有娶老婆。一直耍单，晴天有个人影儿，阴天连个人影儿都没有，可不是个光棍儿么！耿文心不仅是个光棍儿，还是个瞎子。不少瞎子是半路瞎，瞎得不够彻底。而耿文心的瞎是胎里带来的，两个眼窝儿都瘪瘪的，连一颗眼珠子都没有。耿文心的瞎，是彻底的瞎。耿文心连个家都没成，哪里来的家庭呢？美满家庭又从何谈起呢？
耿文心的美满家庭在耿文心的嘴里，是耿文心说出来的。七里槐村的人都知道，耿文心有两个儿子，两个女儿。第一个是儿子，第二个是女儿，第三个是儿子，第四个是女儿。生儿生女花插着来，儿女都是双的。大儿子叫耿天成，二儿子叫耿天功；大女儿叫耿天美；二女儿叫耿天凤；老婆名叫马丽莲。耿天成是科学家，耿天功是大老板，耿天美是空中小姐，耿天凤是清华大学的在校大学生。只有老婆马丽莲本事不大，跟他一块儿在七里槐种地。不过老婆长得还说得过去，样子有点像电影明星。四个孩子的生日和属相都是耿文心派定的，一旦派定，他就记得清清楚楚，绝不会出半点差错。比如有人问，天成是不是属兔？耿文心立即纠正，天成不是属兔，是属虎。天成是腊月初六生人，那天正下大雪。一下大雪，老虎就要下山找吃的，所以天成是下山虎，这小子厉害。再比如说到二女儿天凤的岁数，他去年说天凤二十三岁，今年必不忘记给天凤添上一岁。这些还不算什么，难得的是，说到每个孩子，他都能说出不少细节，说得真鼻子真眼，活龙活现，由不得你不信。
寂寞最是过年时。人们准备好了过年时好好热闹一下，准备好了不再寂寞。因心理准备过于充分，期望值过高，到头来还是寂寞，而且比平时还要寂寞。还有，他们大都是从城里赶回来过年，对城里的生活是了解的。城里有戏院、电影院，城里有商场、超市、饭店、网吧等，过年都不关门。城里的一些公园还办有庙会，那是相当的热闹。他们凑到一起聊了一会儿，有人有些走神儿，神儿走到城里去了。有人提议：咱们到美满家庭耿文心家里去看看吧。没别的地方可去，只有到耿文心那里才能得些趣味。于是他们都去了。
按照耿文心的说法，他家的房子是两层小楼，楼上四间，楼下四间。楼上有卧室、卫生间。楼下有客厅、洗澡间。与小楼正房连体，东楼还有上下各两间，上面两间是仓房，下面两间是厨房。楼前是独家小院，小院里养有鸽子，种有花木。其实呢，耿文心所住的是两间草房，草房矮趴趴的，伸手就能摸到房梁。两间草房是连通的，东间屋放一张床，和一张老式的三斗桌，桌子上放一台过时的黑白电视机。无人时，他就把电视机拧开了。电视上的画面他看不见，他是把电视机当收音机听。西间屋是堆放棉秆、芝麻秆、玉米秆、麦秸、红薯秧等柴草的地方，一只瘦削的、大骨架的水羊也拴在那里。说白了，耿文心是跟着侄子过活，寄生在侄子家里。
耿文心住的草屋里已来了不少人，有男的，有女的，有老的，有少的。床边坐满了人，两条长凳子上也坐满了人，后来的人无处可坐，只好站着。他们都是有眼睛的，却都看着瞎眼睛的耿文心。他们像是来听评书，说评书的人只有耿文心。他们又像是来听一场戏，演员也是只有耿文心一个人。听众各个辈分的都有，有的把耿文心叫瞎哥，有的叫瞎叔，还有的叫瞎爷。他们对耿文心都很友好，一进门就给耿文心递烟。耿文心说不吸不吸，人家把烟卷别到他耳朵上了。他的两只耳朵已别了四支白生生的烟卷儿，看去有一点滑稽。耿文心在屋子中央站着，正在讲当科学家的大儿子耿天成的事。有人问，天成到底干的是什么工作？耿文心说，天成的工作么，不好说。问，有啥不好说的，难道还保密不成？耿文心说，你这孩子聪明，让你说对了，天成的工作就是保密，保守国家机密。这里又没有外人，你只管说说怕什么，我们又不会往外传。你们真想听？问话的人答，真想听。耿文心说，算了，就你一个人想听。问话的人问全屋的人，大家想听不想听？想听来点儿掌声！屋里响起一片掌声。耿文心乐了，说这还差不多。既然大家都想听，我就说说。
耿文心说了说说，却又不马上说，静了耳朵往门外听，说：我听着像是天成他娘串门回来了。她老是管着我，不让我乱说。人们往门外看看，外面不是泥地，就是雪地，哪里有天成他娘马丽莲的影子呢！人们一时有些疑惑，或许门外真有一个叫马丽莲的女人呢，别人都看不见，只有耿文心一个人看得见。耿文心满脸笑着，冲门外说，回来了？累了吧？累了到楼上歇歇，想看电视就看会儿电视，想看光碟就看光碟。年前天功带回来的几盘韩国的电视剧不错，你可以看看。你不要看天凤带回来的恐怖片，你胆小，我怕吓着你。人们不敢笑，也不敢插话，你看看我，我看看你，屋里的气氛有些异样。耿文心不让老婆看恐怖片，人们仿佛已经把恐怖片看到了，不免稍稍有些紧张。趁人们正紧张着，耿文心才开始讲天