按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
司机在说话，英语从车厢的扩音机中传出，似乎来自很遥远的地方，语调呆板而音节模糊，像在念咒：
由于前方车站发生事故
列车中途停车
清理工作还需一段时间
有人掉在车底
把她抬出列车才能进站
给旅客带来不便
地铁公司恳请原谅
他没完全听懂，但他感到不安。这声音本身就叫人不安，虽然说这话是叫人安定。司机又重复了一遍，他那伦敦土腔实在让人不舒服，但这次他听懂了；而且听出那是个女人，her。他的心咯噔了一下，一个女的掉进车轮之间！整个车厢一片肃静，好像每个人都看到了站台上惨景，那个醉汉喃喃地说：“啊，一个女人，一个女人。”
18（横五格）的分岔。这是什么词，他想。分岔、岔路，从一条道到许多条道，到更多条道，路永远不断地分岔，一岔就难以回头，像树枝越分越远。他想，这不就是树枝BOUGH吗？可是从哪里开始分的岔呢？是她的骄傲？是我的忍让？他们的关系好像总是一个悖论。为了让我回去，她必须收拾傲心，可她的失败她的绝望无助反而使他的耐心忍让失去了对象。如果只需要床上拥抱，那多好，甚至只需要呻吟，不需要语言。他从来就无法理解她的语言。
地铁站台（2）
他有点愠恼但仔细地在字谜上写下那个词，格子太小，人和人本来就不易走到一起，尤其在这异国他乡。人和人相遇，就像风中树枝偶然触及，这种偶然和必然一样，应该想到却又常常忘记，“连理枝”会绞杀许多事实，包括自己。
他不愿想下去，他往下做，19（竖五格），植物生殖器官的一部分。怎么今天这个字谜尽是暧昧记号儿，有意撩拨人？见鬼了，一个女人的身体，她的身体，像盛开的百合花。这比喻太陈旧，他曾用过一次，被抢白了几句。她是诗人，把语言像毛巾一样这么扭过来，那么扭过去，永远在寻找吓人一跳的表达方式。萼粉红、瓣艳紫，花瓣的表达还是花瓣。
他拼出来了：PETAL。笔在纸上拖了一下，远远画出格子。很难记起那时说过的话，可他记得一句：让我看看。她说，看什么？啪地一声把灯关了。你们搞科学的人就想把什么都搞清楚，我们搞文学的就想把什么都搞模糊，越模糊越美。他想反驳，但她伸手关灯那动作太冷峻。那还带着浴室潮气的身子却叫他透不过气来。
事情过去后，她突然说：真想我们分开一段时间。他问：怎么啦？又是诗人的气质？没什么，一点感觉。我们至今互相不太理解。我们好像裹上越来越多的纱网。你想看清我的肉体，我想看清你的心灵，可我们都越来越看不清，也许有个距离就好一点。他没搭腔，这样的谈话已好多次了。开始他还试图劝阻她，后来他就明白劝阻是没用的。艺术家的神经在异国他乡，不能帮助人，只能妨碍你。像往常，他用鼾声淹没她的话。但半夜他醒来，看见她睁大着眼睛，仰天看着黑暗，双手压在胸前。他看着写下的词：潮湿、树枝、花瓣……在哪儿见过这几个词。在诗里！在她的诗里？也许吧！今天她一定要见我，为什么呢？这个骄傲的女人，半年中不理睬他多次和好的请求，现在到底是什么使她放下架子？处境绝望？还是半年的落寞使她心灵被榨干！她若回头，自己怎么办？再次走到一起，也必须准备重新分手，她的一切不可能改变，哪怕分离六个月之久。
突然，车厢里响起司机的声音：我们刚接到通知：
前站车故已清理
列车即将前行
地铁公司感谢各位顾客耐心合作
车厢里一下子静下来之后，那对年轻人高兴得鼓掌吹口哨。等了二十多分钟，连他们也厌倦了*。时间能改变一切，能使天使冒火，也能让魔女驯服。谁知道这半年她是怎么过的，靠写诗！他很久没读到过她写的诗。他的圈子与文学无缘，更不用说那些印数极少的文艺杂志上的华文文学作品。他也不去关心，诗已经很遥远，就像她。潮湿、树枝、花瓣。
列车缓慢地开动了，灰色电缆在窗外模糊成一条轨迹。她还会在那里等吗？已经误了半个多小时。想到这次可能见不着她，他觉得心里突然一空。如果她已失望地离开，似乎是他故意有违初衷，遇上这延迟，存心使她失望。这一刻他觉得非常想见到她，把她抱在怀里，让她骑在肩上，忘掉过去的一切。
列车终于驶进车站，小心翼翼，好像怕再出事。他丢开报纸，走到车门口，站台上挤满人，半个小时以来第一辆南行车。他挤出车门，站台上到处是脸，各种各样的脸，就没有一张熟悉、苍白的脸，带着焦虑和期待，朝他的方向看。
他沿着站台走去，人渐渐稀少了，到站的，上车的，都离开了月台，依然没有她。
他忽然想起和字谜有关的那两句诗：
人群中出现的那些脸庞
潮湿黝黑树枝上的花瓣
常听她说起，这是她最钦佩的一个住在伦敦的美国诗人写的。他觉得这两行诗太平淡，不需要一个大诗人才能写出，可今天这些词让他悟出一点滋味，当他空空的脚步声在月台上响着的时候。
然后他从出口到了电梯。到哪儿去找她呢？她想必知道站台上出了事故，就应当耐心等着，或许这又是一个考验，看看他的情意究竟多深，这样做就错了，他已经厌倦了男女之间的游戏，而她似乎还需要这些。
就像这两句诗，他想。就那么几个词，平常的词，顺手牵羊做字谜也显得太容易一些。你如果没完没了地咀嚼，似乎真能感到幸福是那么短暂，人生有如风中的花，随时可以凋零。可是你不去咀嚼，它们就不过是几个没用的常用词。
他到了电梯顶上。外面的街道一片漆黑，下起了小雨，灯光迷蒙。在尽头，街角上似乎有急救车的尖叫声在飘远。突然他想起这门口应当停过一辆急救车，一个女人搞出来的事故，这个落在车下的女人还活着吗？怎么站台上一点痕迹也没有？没人提起这事，没人还记得这事。
他转过身，从街边细雨中退回。细雨后面应当是另一个世界，他不想去了解的世界。他走回入口，是该回去的时候了。
认识她的人说，她是看不得的，一看不会让人转眼。
近乎恼怒的透明（1）
进房间后，她觉得口渴，接了一杯自来水，刚喝一口就立即吐出来，水有股腥味。从机场乘出租，来海滨的途中，经过不止三个墓区，大都是四十多年前这个小岛上一场战争的死难者，当然只是胜利的死者才有墓地。她在想象被炮弹炸得一段段的胳膊身躯，但她想象不出那些脸被毁坏的样子。她把门窗打开，朝海的房间，风景不错，只看得见一些热带植物，仙人掌茁壮肥大，三层楼高的阳台外，一个嫩嫩的花苞，太阳晒着的一面是红的。她探出身试了试，够不着。
许多年来第一次放开一切，“休假”，她看见门背后镜子里的自己：头发还不算太蓬乱，白衣白裤，眼睛很放松。心想今日就在附近转转，买些食品。以后几天，中饭在外面吃，早晚饭自己做。女友的别墅，说空着，要她来住。
街卵石铺得灵巧，被雨水洗得干干净净，坡度却大，停泊的车辆只得在路沿上缩着。商店门小，橱窗也小，旅游纪念品，几乎家家相似，看两家就没什么兴趣了。她坐在海边长椅上，游船舢板在动，海水蓝，深蓝，天也蓝，淡蓝；房子洋的有洋味，土的有土味，但都和附近的峭岩一样被阳光漂白。走过她面前的大多是游客，本地人偶尔也有，他们肤色深浓，方言混杂拖拉，倒像是外地人。海滩不宽，躺满肉条儿，男女成双，一家成堆，一人逛来逛去的游客，怕就只她一个。想到这里，她反而有点自豪：单身贵族，其乐何如？靠近别墅的街，亮光稀少，路灯时有时无。猫在无人的街上狂叫，黑暗中潜行的云压得极低。一瞬间，盖住所有的房子的形状。她的脚步声，回声突然传得老远。
桃汁香，纸盒不大，但倒三四杯不成问题，价格比她住的内地大城市低多了。但是黄瓜蔫蔫的，小白菜泥多。小岛不像能自给自足蔬菜，据说从前产棉花，现在种土豆。她笑笑，干脆生产石头罢了。遍地白石，层层齐整，采石场一定靠海或山。春天的花在其他地方早灭了任何希望，可是在这儿，花整年不谢，艳丽红火，跟她一度拥有的脸有点相似。认识她的人说，她是看不得的，一看不会让人转眼。那是从前，岁月跑得比月食还快，这不能怪她。
现在更显出魅力。多年不见的女友，巧遇她时说。就为这话，她接受了“发了”的旧友的好意，住进她的这套别墅。
女友真周到，已经请管房人买了食品装在冰箱里。冻格里可能是什么海鲜，有股海腥味，下面有水果蔬菜。不管怎么说，有人对自己周到，总是好事。她坐上观海底自然景物的游船，怕是冲着招客的船老板来的。这个男人皮肤黝黑，制服花里胡哨却笔挺，男子汉气十足。
太阳光温暖地照在身上，但海风冷冷的。还未到下底舱的时候，船顺着海湾行驶，速度极慢。左岸一块不小的岩石，刻着一些字，她仔细辨认，竟认出是在此跳海自杀者的名字。不像其他岩石，题的字冠冕堂皇，古香古色，做作得很。她从化妆小袋里拿出镜子。对着镜子，修口红。在餐馆吃午饭时，未能上洗手间。嘴不能红如猪血，也不能紫如死灰，她喜欢自己的唇膏带点亮粉，柔和自然，保持湿润的纹线。这种口红在她居住的城市只有一家商店才能买得到。
她，刚成为独身主义者，来旅游并不是追求艳遇，不过，也不是为修行。舱里响起音乐，没一会儿，音乐轻了，驾驶室里船老板打着本地官话导游讲解，说对岸是尼姑庙。想到修行就见到尼姑庙，见鬼！她在心里骂道。船前驶一分钟后，峭崖上的尼姑庙、古树、紧闭的门更清晰了，其他游客纷纷涌往底舱，她也没发觉。
近乎恼怒的透明（2）
等回过神下到底舱，已没靠玻璃窗的位子，她只好坐在楼梯上。水泡银闪闪在船底游动，光线一束束从水面射下来，水起伏的快乐，就是她曾有过的快乐。观海底自然景致，纯属一时兴起。但此刻，她掏出照相机，是愉快的。
手掌大的鱼，一群群视若无人地游着。白沙石间的海藻一片又一片，船经过，就不断摇动，荡得水兴奋不安。又轻又柔，像人的拥抱。想被拥抱？不，已经失去，所以不必当真。不当真，才可以正常地引着比喻，不带酸酸的浪漫劲。礁石几乎划破船底，特殊加工没在水下的玻璃舱，底面一定铺了厚橡皮，不然早撞得船沉人亡。鱼越来越密，越来越黑，在水里游得自由，好像精子，游在水道里。这个比喻一点没猥亵的意味。
她站起来，打开闪光灯，拍一张精子群行的情景，不拍毫无意识的礁石。她举起镜头，眼睛盯住玻璃窗，连续按下快门。突然，镜头中出现一条大章鱼，朝她的脸猛冲而来，啪的一下八个吸盘同时扣在她脸前的玻璃上。她吓得大叫一声：“章鱼！”
当她醒过神来，和众人一起看玻璃时，那里什么也没有。小小的黑鱼优雅地集体转了个身。“这一带从没有过章鱼，神经病。”船老板不高兴地说。刚才舱里游客因为她一叫，一起拥向她站的右边，船被猛扭了一下，好不容易摆稳。船老板赶紧叫游客各自回原位置坐定。
她火了：“你凭什么出言不逊，明明就是章鱼。”
“不要大惊小怪。”船老板口气不狠了，像要息事宁人，继续做他的生意。
她比受责怪更恼火：“明明是一条大章鱼。你不能骂人。”
“嗨，”船老板也不客气了，“这么近海有章鱼，我就开渔行，不赚这辛苦钱了。”
一位当官模样的游客站出来断理：“她说拍了照片？那就见照片吧，问题简单，一清二楚。”这一说，她才发现自己冒的火实在没必要。她不想打这赌，但船老板得意扬扬地说：“我他妈的此地生此地长，海里山头烂熟。你的乘船费胶卷冲洗费我全付了，怎么样？”他的态度变友好了，继续兴高采烈做导游介绍。她想了一下，就转回胶卷，下船时递给了船老板。
快冲一小时，她逛了一小时商店，表盯得极准，回来看印出的照片。果然有一张：紫黑的海水里有个漂浮物，样子像章鱼，只不过是透明的，看不出是什么东西，也可以说是礁石上的花斑。船老板不认账了：螺旋桨打起的浪花加上玻璃上的麻点，照片模模糊糊，什么也不能证明。照相馆的冲印师傅更气人，说她的胶卷有问题，让她买这儿产的胶卷。两个男人相视而笑，脸都变得尖尖的。
“游客扔的东西太多，塑料袋什么的。”
“旅游污染。”
“可能是保险套吧？”
两个男人来劲，说得不像话了！她扔下钱赶快走。无聊之事被她弄得更无聊。游船照常每小时开出海湾。她坐在售票处不远的长椅上，气生够了，觉得有些凉，便往山上走。门窗上的铁框样式都不一样，黑色多绿色稀少。网状密集的巷子人影增加，跟在她身后。前面左右的石坡没一个人，她停在迂回的梯子边，克制不住对自己的怒火。看什么海底自然风光？看出一场吵架！生平最烦的就是吵架，却总是逢架必吵，未胜先退。两辆摩托急驶而来，打着转，突然停在她两步远的地方，罩着头盔穿黑皮衣的家伙很像那个游船老板。
肚子饿，头有点痛。太阳已退入海里，身上的衣服显然不够，得加件毛衣才对。怎么忘了吃晚饭？受气后，她就会晕头转向。
回到别墅，她松了口气。海上没有星光，月亮没精打采地在云间立着。阳台旁的仙人掌模糊一团，不过车辆比白天多，有的车还能怪叫，对讲机在响：有人不会使用电炉加烤箱，有人热水器没热水，问题，全是问题。总之，这儿夜里比白天喧哗。
她泡了杯茶，走到阳台上。朝墨黑的夜海注视许久，心才静下来。然后退进房间，闩上落地窗，拉好窗帘。睡意袭来，她打了两个呵欠，躺到床上。猫为什么会溜进房间里，从床上跃到厨房？她突然惊醒了，发现房门大开，走廊灯光铮亮，泻入房间。她下床，去关房门，才发现房门是好好关着的。敞开着的是冰箱门，冰箱灯光照得房间一股腥味——冰箱门前地板上坐着章鱼，一条章鱼！圆头圆脑上黑眼珠溜转，她走到哪里盯到哪里。
她的手猛地盖住自己的嘴，倒抽一口凉气，双腿几乎站不住，摸到电灯开关。坐到椅子上仔细揉眼睛，再睁开眼看，才发现是冰箱里冻着的章鱼掉在地板上，化冻了，摊开八肢，圆头萎萎蔫蔫，只有腥水在流淌。
书包 网 。 想看书来
一夜
多年前的事了，他说，此后当然阅人多矣，也成了家，但始终忘不了这温馨。
他从未去过新堡，这次可停一天，第二天晚上走。一个朋友说，可以住到他表哥表嫂那里，表哥好客。
他在长途车站挂了个电话，回答的看来是表嫂，说表哥不在。一个半工半读学生，他没有多少选择．他说朋友托他传口信，顺便问一声，能否借住一夜，只是一夜。电话中好一阵没声音，最后说好吧，让他七点去。
从巴士上看，黄昏的F城，像北海海滨其他城市一样美丽而单调，他提前到了公寓门口，坐等了半个小时。暝色中，他看见一个中国女人手里捧着超级市场的纸袋走来。
他扶着墙站起来，女人看看他，淡淡一笑说：“你就是？上来吧。”
他们从叽叽咯咯响的电梯走出来。套房很整洁，但太空，似乎缺了不少东西。放下行李，他才有机会看清她，一个身材挺拔的中年妇女，脸容似乎很疲倦。
“被岁月超支的银行账户”，他想起一句刻薄的诗。但女人态度很和蔼，把东西放进冰箱，就带他去他的房间。看来是间孩子的卧室，床很小，屋角有几件玩具。
她问他晚饭吃过没有。他当然吃过了。那么喝点茶吧，她说。
喝茶时，他礼貌地报告了那位朋友的一些近况，她没吱声，似乎不感兴趣。他有点不安，觉得其中有些蹊跷。喝过茶，他就告退了。
他确实累了，迷糊之中，听见有人敲门，听见女人用英语说话。
“迈克尔，我说过你不要再来。”
男人说了些什么话，似乎进了屋。俩人声音很大地说了些什么，渐渐低声下去。他翻个身，又迷糊过去。忽然他听见女人高声说：“你一定要问为什么，好吧，我让你看。”
突然他的房间灯被扭亮，女人走到他床前，拍拍他，说：“来，起来见见迈克尔。”
他用手挡住光，从床上坐起。他没看清迈克尔，只见女人气冲冲地走出去。俩人在起坐间又说了些什么。然后是开门关门的声音。
他抱着毯子坐在床上，看到女人慢慢摸着墙走进来。他好像听到一声抽泣，吓得他猛地站起来。
女人说：“真是对不起。”
他说：“没什么。”
停一会儿，他又说：“我能做什么吗？”
女人摇摇头，满是泪水。他说：“你坐下，静一下。”房间里没椅子，女人坐到床边。
他迷惘地看着这女人，看出她至今还是个很动人的女子。女人转过头来，说：“你只是个孩子，你不懂。”
他说：“我懂，每个人生活都不容易。”
女人眼睛看着他，他们眼光相交时，他感到心猛地一抽动，然后发狂地跳，他喘不过气来。就在这时，他感到女人的手放在他的肩膀上。
他是个处男，他一夜没睡着，轻轻抚摸着女人的身体。晨光透过窗帘照进来，他长久地端详着女人的脸，觉得她美极了。他心里充满从来没有感到过的甜蜜。
女人忽地醒来，看见他，呻吟了一声就抓起被单盖到脸上，女人说：“你走开一会儿好吗？”
他拾起衣服，回到起坐间。听着浴室里的水声，他心里充满了温情。过了很久，女人才出来，已梳妆得整整齐齐。
喝咖啡时，女人说：“你今天走。”
这不像个问题。他感到不知所措。女人说：“我陪你下楼吧。”
他们提着行李，默默地走向巴士车站，他想抓住女人的手臂，女人轻轻地让开