按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
苏雪林借鲁迅“打落水狗”之说辱骂鲁迅的一段，此处不引。
同一个人批评同一个对象，前后态度天渊之别，捧时尔雅恭敬，骂时怒火中烧，这中间，又不知苏雪林如何去平衡自己的内心如何去评估读者对她此举的臧否。英国十八世纪诗人Shenstone说：“失败的诗人往往成为愠怒的批评家，正如劣酒能变好醋。”这句话用在苏雪林的身上，显然是低评了她。用什么样的语言，才是对苏雪林的合理评价呢？如果鲁迅先生在世，苏雪林应有意想不到的收获，至少大众认为，鲁文的机智尖锐，是在苏文之上的。
批评作为一种思维方式，就这样与艺术创造者与艺术作品纠缠不清，创作与批评，一直是一种有趣的并存。面对各种批评，也是创作者必担的忧乐。鲁迅算是走运。
贝多芬是与时间齐驱了200余年、在艺术的天空至今闪耀着光芒的大师，他的人及他的作品也不曾人人说好。海顿像这个世界上具备音乐欣赏能力的人一样十分欣赏贝多芬的才华，但这并不表示他能容忍贝多芬那种大胆的创新精神和桀骜不驯的性格。贝多芬公然咒骂复辟回朝的奥地利皇帝“他首先应该被吊死在第一棵树上！”这使皇族的人很不喜欢他，奥地利的皇后和皇太子仍然向蔑视权贵的贝多芬脱帽致敬。柴可夫期基对贝多芬的作曲有过毫不客气的低评，大师对大师的低视也丝毫未影响人们长时间以来对贝多芬音乐的热爱。负面的评价并不曾黯淡艺术大师的光辉，因为他的作品达到了一座巅峰，是一种通向未来的光照，人们可以不喜欢他的个性，却不得不崇拜他的人格魅力和艺术天赋。贝多芬的价值在他的作品之中。
莎士比亚是世界四大文化名人之一，是世界公认的语言大师，他的遭遇比贝多芬也好不了多少。托尔斯泰就很不喜欢莎士比亚，托翁批评他的作品，人物语言同一腔调，情节处理依靠鬼神讨巧。伏尔泰则批评莎士比亚的作品语言不够雅驯。现在的人更疯狂，已有论证，莎士比亚的作品不是莎士比亚所著。这一切也并不妨碍人们一如既往地喜欢《哈姆雷特》《罗密欧与朱莉叶》。
曾看过一档节目，主持人拿了幅色彩斑斓的画请当代画坛大师评价。评价极高，几与毕加索、梵高的画不相伯仲。有专家甚至下结论，此画肯定出自名家之手。
最后，主持人说：这幅画是大象用鼻子蘸上颜料涂上去的。
对艺术人及艺术的评价，就这么回事。运气好，大象也可以成为大师。运气不好，优秀的艺术也可能被大象类的权威扼杀了。
好在，艺术创作的信仰不在获取某种荣耀，而在向人类最大限度地贡献思想和艺术的精华。
苏雪林在《试看<；红楼梦>；的真面目》一文中扬言：原本《红楼梦》文笔之恶劣，出人想象之外，真所谓闻所未闻，见所未见，不但说不上一个“好”字，而且说不上一个“通”字……
这等评红之说，若非在苏雪林文集中亲见，实难置信。
曹雪芹闻见喧哗之声，说了一句，哈哈，什么劳什子！
光影之清谭 难得清醒
莱登修女的被人传颂，在于她的清醒，《莱登修女的遗物清单》一文最动人的就是评价她清醒的文字：
几乎整个民族为一位*者的手势而疯狂时，一位修道院的修女却始终保持着清醒。每一个生命的逝去，都让她哀婉；生命存在的价值，远远高于任何一切貌似崇高的理由和狂热的口号。对她而言，为拯救另一个生命，她愿意舍身饲虎付出自己。
在莱登修女的生存处境，是“难得清醒”，唯其在难得清醒的处境，众醉我醒，莱登修女才以她清醒的行为让世人为之一振。
郑板桥叹“难得湖涂”，实际上他是因为处在一个难得清醒的世道。《思想的芦苇》之作者朱铁志评：“郑板桥是个极为清醒的人。唯其清醒，正派，刚直不阿，而对谗言无能为力时，才会有‘难得糊涂’的感叹，‘难得糊涂’的难在那里呢？难在他毕竟清醒自明，心如明镜，无法对恶势力充耳不闻，视而不见；难在他一枝一叶总关情，对百姓的疾苦不能无动于衷。他只有假装糊涂，然则终不能无视现实，遂于痛苦于内，淡然于外，而生‘难得糊涂’之叹。”
郑板桥的“难得湖涂”，原也是因为这世界的“难得清醒”。
在“党叫写啥就写啥”的“纯真年代”，有人发出了离经叛道的声音：
哪个作家是党叫他当作家，就当了作家的？鲁迅、茅盾难道真是听了党的话才写？党叫写啥就写啥？那么，*又是谁叫他写的？
这朴素而真实的声音是电影艺术家赵丹发出来的，说这话时刚刚经过鬼蜮横行的十年，他在饱经磨难之后，依然保持清醒的目力和心力，一出口，就是清气沁人，正气逼人。
小时候写作文，好像经常要写到“信心百倍地投入这沸腾的时代”。人就是这样，很想为一种价值去奋斗，甚至为一种理想去献身，表达决心的时候总是积极性空前高涨。到了现时的生活，往往从“沸腾”的边缘退却，价值和理想存在在别处或更高的地方，眼前的“沸腾”泛着些虚空的泡沫，它反射太阳的光辉，可它毕竟不是太阳。追风逐日之中的难得清醒，换来的是平凡生活与理想境界间的徘徊与孤独。少了些为真理和自由意志勇往直前的血性，但独立苍茫的背影，终究好过盘踞名利的笑脸。
堕落总是易于向上攀升，观念与情感才会日渐离开庄严，成为世人找乐的手段。所幸这世界自古至今还有难得的清醒存在，他立在蒙昧之上，笑看空谈和谬误，他不屑与愚氓争长论短，用两指轻轻挟住暗中施放的冷箭，就是被中伤致死，他痛苦的眼泪也比所谓成功者的愉悦高一格调。
这世界难得清醒，名利总是让人趋之若鹜。
难得的清醒总是如此孤独，他在群体之外，守住内心的信仰，他站在历史上，就是离经叛道的异教徒或预言人类困境的先知。 电子书 分享网站
光影之清谭 庄子只能是一时的“心境”
庄子《庚桑楚》云：“贵、富、显、严、名、利六者，勃志也。容、动、色、理、气、意六者，谬心也。恶、欲、喜、怒、哀、乐六者，累德也。去、就、取、与、知、能六者，塞道也。此四六者不荡胸中则正，正则静，静则明，明则虚，虚则无为而无不为也。”这段话应是阐释庄子的“心斋”，即用心去“斋戒”。庄子认为这24种状态扰乱人心、妨碍了人认识事物的本来面目，以虚静修养身心，消解了此四六者，则可达虚空澄明、纯净旷达的心境。也就是说，做到了心中的“无勃志、无累德、无塞道”，方可立大志、树大德、行大道。细审“四六者”，我等凡俗之人要做到“四六”“不荡于胸”，还真是难上加难。“心斋”如同佛教的“入禅”，假想如能人人有此德行不被24种状态干扰于心，会是什么状况？前12者还好，淡泊一些即可挨边，要人人做到无喜无怒无哀无乐，且不是要人类去尽生机？庄子的思想奥义无穷，以庄子的思想施诸于现实，未必是件合自然合大道的事，我等凡俗之人还是珍惜造物主赐予的一切性灵，想立志时立志，有意气自要风发，有哀乐自得表达，想去就去，能就则就，且不快哉！人生没有四六者，此生且不憋屈？庄子智慧，也只能是灯火暗处的一种心境啊。书 包 网 txt小说上传分享
光影之清谭 流动的书斋
以四、五百本藏书的身家，附会成文，高谈私人书房的趣味，似乎博雅，不免惭怍。书橱也有两个，以家庭藏书而言，书也不少。两千余本，其中的五分之四，皆是不得不有的书。历年求学领得的书，各种缘故分发的书，就占去了一个小书橱。其它还有家常菜谱，围棋入门，世界博览，东方女装200款，人物画谱，美国人的日常生活，等等。确因自觉可以正襟危坐、焚香盥诵而购得藏之箧中的书，也就廖廖。
盯着书橱看了几天，顾之惘惘，藏书甚少，所藏之书也未必移至“腹”中，如此看来，读书不多。藏书少可能是时间和经济所限，读书少就是大丢面子的事，这显得对书毫不热爱。高尔基说，“每一本书都像一个梯子，使他从兽类爬到人类。” 此话让人汗颜，这明摆着是说，不热爱书的人，毫无疑问，从兽类至人类的转化时间，肯定要缓慢一些。
家里书不多，又是满目皆书，书橱之上，书橱之下，枕边，桌边，茶几边，餐厅里，客厅里，洗手间，无一处无书。如此看来，对书还是由衷热爱的。
说来又要脸红，对书的热爱，是从小人书开始。父亲有一些藏书，不乏水耕火耨出来的大作，像《史记》、《论语》之类，是唾珠撼岳的经典。父亲几经波折保留下来的书，自是十分的爱惜，也认为子女诵读峨冠博带的圣贤之书，才是进入高尚的不二途径。老舍不喜欢《三字经》一类的书，说这类书“顶好在判了无期徒刑以后去念，反正活着也没多大味儿”。当初要我去读这些书，与老舍先生颇具同感。少儿时期，小人书是顶顶好看的，这不是因为小人书的情节和文字，而是因为图画。我对艺术的喜爱，追根究底，应该是从爱图画开始的。小人书翻多了，顺带喜欢上文字和情节。尽管现在买一本《唐诗鉴赏辞典》的钱在30年前可买千余本小人书，那时候能拥有几本小人书的孩子还是很少。手里阔气的，可拥有30余本小人书，这意味着在课外读物的投资已是巨大，那时一学期的学杂费也不过3元钱。30余本小人书，投资至少要超2元钱了。每一个人的拥有极为有限，好歹小朋友之间可交换了看，这样一来，就有了广泛的小人书资源。渠道畅通的话，一个星期每天有一本新的小人书。一本新的小人书出现，意味着引发一场不小的骚动，因为谁都想一睹为快，心情急迫的，往往要展开一场小人书争夺之战。战争激烈的时候，难免一本新图书四分五裂，等到可以心平气和地传阅，新图书已是经过拼贴的。
如果小人书也算作书籍一种，小学毕业，也算是读书破千卷。少年时也不是尽看小人书，黄钟大吕之作，难求甚解，还是要看的。父母应语文老师的建议，订了全年的《儿童文学》和《少年文艺》，每本都认真看。这期间，还读了在同学中流传的手抄本小说《一双绣花鞋》。皱巴巴的泛黄的纸张，歪斜的字迹，惊悚的故事，极充分地满足了“雪夜闭门读禁书”的*。读着这本书，一段时间，不敢进没有灯光的房间，晚上还尽做被特务追赶至悬崖绝壁的恶梦。大概在80年前后，被一部长篇小说吸引到茶饭不思，作者是张扬，篇名为《第二次握手》，那是第一次看一部二十几万字的长篇。书是家人借来的，我在他们不看的时候阅读，那时读得快，三四个黄昏的短时阅读，加一个晚上的挑灯夜战，就读完了。多年后，除了记得主人公的两次握手，主要情节已忘记，两个主人公的名字却一直记得，苏冠兰和丁洁琼，当时的阅读情绪也有印象，悲喜都是强烈的。近期为写这篇文字才了解到《第二次握手》已经再版，且由原来的25万字增至65万字。小说在*时期也曾以手抄本形式流行，作者因此被“内定死刑”。小说于1979年*和正式出版后，430余万的总印数至今仍高居新时期当代长篇小说发行量之首。小时认真读的两本厚书，一是*中的手抄流本，一曾是*中的手抄流本，所幸读的并非邪书。书荒时期，能托他人之手读到这两本书，也算无遗珠之憾。尤其是《第二次握手》，不但当时畅销，*后高评不断，还被改编成同名电影、话剧，风靡一时，对我迷恋小人书的低能表现，亦堪一慰。
初、高中学业紧张，没多少时间看厚书。私人书房，也无能力增补新书。这期间还是认真读完了美国作家杰克&；#8226；伦敦的带有自传性的小说《马丁&；#8226；伊登》。这本书由一位老师推荐，并借我阅读。杰克&；#8226；伦敦这位为社会底层的不幸者呼喊过、最后又沉沦到个人主义深渊的作家，其作品风格有热情朴素的一面，又有观察人性世情的清冷透彻。《马丁&；#8226；伊登》似乎是我阅读生涯的成人礼，从他那里感知到了如何超越浊重之境来观望人性和自己的生命，尽管杰克&；#8226；伦敦自身并未超脱人性的迷途。上高校后，真的是入了书的烟海，浩浩茫茫，偌大的图书馆就是我的书房。沉迷之中，也时有幽思宏志，而最大的收获，是养成了一种习惯建立了一种原则：习惯于寻找诗性与哲理并重的书来阅读；原则是不思考不作笔记就不读书。
书房于我来讲，是个虚的概念，哪里有书，就读到哪。阅读过，拥有过，思考过，也就是我的了。实实在在的书房，好像也无太大的必要去做充实，这样想是很有理由的：一是不想盲从，冲了评价去买书；二是购书未必独具法眼，不想买了书回去束之高阁。遇见，喜欢，然后读，这样也读了许多的书。随遇而读的书往往因“好”花有主不能据为己有，却是入了心灵，恒久难忘。
也买书，很少，一旦购得，即是闺中密友一般。而更多的好书在书房之外，此处就不表了。
路有多远，读多远。
就像一个生命与另一个生命会在一个意想不到的时刻相遇，谁能预知你在何时何地遇到一本养心的好书。生命是流动的，书房也是流动的。所以，一个人的书房，可以很小，也可以很大。这个书房，不管多大，不管多小，始终都是私人的，因为每一个阅读的心灵是独特的。
以文说书，不妨以作家弗吉尼亚&；#8226；伍尔芙的话作结：
当天主看见我们腋下夹着书向他走来时，他略带羡慕地向比德说：“你看，这些人不必给任何报酬，因为他们在人间已热爱过读书。”。 最好的txt下载网
光影之清谭 陪你去凤凰
朋友在电话那头说，你答应陪我一起去看凤凰古城的，暑假了，有时间了，去啵。我说，不行，还是抽不出时间。朋友有才，责怪起人来也是厚积薄发，一语抵人家百句：答应我多少年了？几度春风，几度飞花啊？
沉默。要她自己另找人陪同去。她说，你不在身边，没意思。
“几度春风，几度飞花”是南宋末代词人王沂孙的词。王的朋友周密在残冬天气写了一首词送诸友，王在冬尽立春之时，又写了一首《高阳台&；#8226；和周草窗寄越中诸友韵》和答周密，主题即是百无聊赖的离愁别绪。词意是：
庭院里那阳光照不到的角落，残雪未融，帘栊在微寒的风中飘动，芦苇灰弥漫了箫管，立春又已来临。用金泥写好宜春帖子，但不知春天在谁的家里，帖子又向谁家贴挂？想念深切，辗转一夜，不过是窗前幽梦，醒后，你的身影，还是水隔绝，天遮迷。只是心内凄凉，梦见的是梅花满树幽香，枝影一地横斜。
江南的春色，最是让人易感离愁之苦，何况你忆及骑青骢马在古道挥鞭，乘一叶舟目睹平沙落雁。朋友你是这般的想念，我真想找到银泥的花笺，不厌其烦地述说我们所度过的年华。如今江南处处芳草，纵然我登高望远，也是春草漫漫，怎么也望不到你。唉，老之将至，这样的离愁别绪，又经得起几度春风来，经得起几番春花谢呢？
古人麻烦又奢侈，写个帖子用金泥，写封信笺找银泥，不像现在简单便捷。想起了你，掏出手机，按下几个字，发送。几秒钟，就可以越过迢递时空的阻隔，让你知道，我在一条路上，被一个地名触怀，想起了你，你最好就在我的身边。所以，古人的情感，能慢工细磨，托小词一阕，表达出沉郁有致的情感。现代人的情感表达，因了方式的简单快捷，反而要借古人的沉厚与韵致，曲折地演释。
承诺了一个人，又不能兑现，人到中年，自是要感叹“几度春风，几度飞花”。才见梅开腊底，又遇天气回暖，才喜草长莺飞，又到骄阳似火，人生真如庄老人家说的，若白驹之过隙，忽然而已。
王沂孙给朋友之和词，最难破越的，就在最后一句。“更消他，几度春风，几度飞花。” 低徊掩抑，荡气回肠。人生苦短，朋友间纵是情深似海，离了聚，聚了离，又经得起几度春风来，经得起几番春花谢呢？我们的种种诺言，许下时如此诚恳，因时空的阻碍，实践起来何其的艰难。一个诺言的兑现，又经得起几度春风来，经得起几番春花谢呢？
好在许诺的时候，是情真意切，承诺的声音来自肺腑。不能兑现，朋友也能了解，是世间有太多的变数和责任。人在努力前进中，如同候鸟迁徙，要换多少次方向，承担多少顿挫，历经多少离合，穿越多少风雨。不是故人心易变，而是世事易变故人心。长久拥有的愿望敌不过人世间的层峦叠嶂，但；可以选择，永远记得你。
每一个人生阶段，都有朋友的陪伴。有朋友如合抱生长的树，长久不离不弃。有朋友曾经背你过河，细节如在昨日，朋友却无完整理由地消失。似乎是时旷太久，似乎是世尘太厚，长久不见，自然相忘江湖。只是，回忆起来，久远的友谊依然如八月十五的明月，透彻我心。这样的分别，没有遗憾，锦书难托，蹉跎经年，两鬓霜雪，最初的欣赏和了解依然清洁。
时刻能与自己行止相伴的，多数只有自己。羁旅在外，夜深人静无人诉说之时想起的那个人，才能相伴内心。深刻的朋友恰如人在旅途的风景，好景不长，时隐时现，回味时，仍是雪地一株梅，满树幽香，满地横斜。
年华，承诺，经不得几度春风来，经不得几番春花谢，内心对彼此的一点怅然若失，却因水隔绝、天遮迷，意境深远。
跋涉千里，日月轮回，眼前还是有你。经过一个遥远的路途，发现彼此还记得还懂得还珍藏得，那是怎样的惊喜。情意不死。拂去尘封，依然是光耀于心的日月，相互的照耀，长久的温暖，纵然飘摇乱世也熠熠生辉。纵使春草漫漫，怎么也望不到你。
你且青崖放鹿，骑访名山，我且烟波弄舟，沉浮江海。山长水