按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她很平静地回答了我的问题。“珍相当男性化。我已经正视了自己的感情，我完全清楚这些感情，但我到目前为止还没有找到一个人能让我将这份感情托付的。”然后她躲躲闪闪地岔开了话题，“你的衣服穿着多么迷人啊。看这件裙子——玫瑰色，老式的底部裙衬，小小的黑色天鹅绒夹克，带花边的衣领，以及胸前的饰带——太完美了，简直太完美了。我也很喜欢你穿着的方式。有那么一点点裸露，仅仅脖颈这一带。我喜欢你的绿松石戒指，还有珊瑚耳环。”
她的双手在颤抖，整个人都在颤抖。我为自己的无情而感到羞耻。我感到非常不安。她告诉我说，那天在餐馆里她多想看看我的双脚，可当时又没有办法让自己从容地看上两眼。我说我也不敢看她的身体。我们谈谈这个，又扯扯那个。后来她看了我的双脚，穿着凉鞋的双脚，她认为我的脚长得很漂亮。
我说：“你喜欢这双凉鞋吗？”她说她一直以来都很喜欢凉鞋，也都穿着凉鞋，直到后来她穷得买不起凉鞋了才没穿。我跟她说：“那跟我到房间里来，我还有另外一双，你试试看。”
琼坐在我的床上，试了试那双凉鞋。这双鞋对她来说有点儿太小了。我看见她穿着棉袜，这一点让我感到很痛苦。我又给她看我的黑披风，她觉得那也很漂亮。我叫她穿上试试，然后我看到她美丽的###，丰满而又结实，让我为之而倾倒。
我不能理解为什么她会那么不安，那么羞怯，乃至那么惊恐。我说我会为她做一件披风，跟我那件一样的。有一次我碰到了她的胳膊。她把胳膊缩了回去。我吓到她了吗？还会有人比我更敏感，比我更担心吗？我无法相信这一切。我当时很担心。我非常想触摸她，想得近乎发狂。
她坐在楼下的沙发上，衣领开得很低，露出了她的###，我真想上前###一下。我心烦意乱，浑身颤抖着。我开始慢慢明白为什么她会那么神经过敏，也开始担心她心里的想法了。她聊着天，不过我发现她在避免谈到更深的话题——我们都不能说的一些话题。
我们第二天在美国运通公司见了面。她来时穿着那套定制的衣服，因为我说过我很喜欢那一套。
她说过只想要我送她我喷的那种香水和那条深红色的手帕，其他的什么都不要。可我一再坚持说她答应过，让我为她买双凉鞋。
我先把她带到女盥洗室。然后打开包拿出一双薄袜子。我请求说：“穿上这双薄袜。”她照做了。同时我打开了一瓶香水。“喷上一点。”侍者一直站在边上，看着，等我给她小费。我理都没理她。琼的袖子上有个洞。
我很开心，琼也兴高采烈的，我们同时还聊着天。“我昨天晚上想给你打电话的。还想给你发电报。”琼说道。她很想告诉我，在火车上她很不高兴，为自己笨拙、紧张和空洞的谈话而悔恨。她有很多很多话想对我说。
原来我们两人同样害怕让对方不高兴，让对方失望。她到了晚上就去咖啡馆待着，好像吸了毒一样，满脑子想的都是我。人们说话的声音离她很远很远。她过度###，无法进入梦乡。天啦，我对她都做了些什么啊？她一直以来都很泰然自若，总是可以侃侃而谈，从来没有人可以让她不知所措。
第二节（2）
当我意识到她在向我表白的时候，我几乎高兴得发疯。那么，也就是说，她爱我？琼！在餐馆里她就坐在我边上，纤弱、羞怯、天真、惊惶失措。她说着些什么，然后又恳求我原谅她的愚蠢。我无法###受这一点。我对她说：“我们都迷失了，但有时只有在我们最迷失的时候，最不像自己的时候，才会说出最内心的话。我也不再想那么多了。我跟你在一起时几乎不能思考。你也和我一样，等待着一个完美的时刻，但是用世俗的方法来想，是根本想象不出什么是完美的。我们俩都无法说得恰如其分。我们都神魂颠倒了。那就让我们神魂颠倒吧。这样也很可爱，很有趣啊。琼，我爱你。”
昨天晚上，在琼走之后，我满脑子想的都是琼，从而无法###受雨果在那里看报纸，无法###受他跟我谈什么信托，谈他这一天的工作有多成功。他了解——他确实了解——但他并不真正享有这种炽热的感情。他###着我。他很幽默，很可爱，也很热情。可我已经无法回到过去，回到只欣赏他一个人的那个时候了。
我躺在长椅上，吸着烟，想着琼，想着在火车站的时候，那几乎让我晕厥过去的一幕。
琼想回纽约去，回去好好地做一些事情。这让我很高兴，很满足。她害怕让我失望。
在天鹅绒般柔软的灯光的亲密包围下，我们一起吃了顿午餐。我们摘下帽子，喝着香槟。琼不喜欢吃甜的或没有味道的食物，她可以仅靠葡萄柚、牡蛎和香槟过活。
我们聊天时，语句不必完整，说得也很抽象，只有我俩能明白。她言下之意是告诉我，亨利企图了解她的思维逻辑，而她又是怎样从中逃脱出来的。
她坐在那里，喝了很多香槟。她跟我聊起印度大麻和它的功效。我说：“我不用吸印度大麻就知道吸药后的状态了。我不需要吸毒，我自己就是携毒者。”她听到这些有点儿生气。她觉得我头脑还很清醒，并没有达到那种状态。我的意识一定没有消失，因为我是名作家。我是个诗人，是诗人就必须清醒。我不是仅仅沉醉于琼的美丽中的诗人。
我开始注意到琼的故事当中有些前后不一致，有些幼稚的谎言，这是她的缺陷。她缺乏一致性和逻辑性，这让她的故事漏洞百出。我把这些片断组织起来时，就可得出一个结论，可以判断出她总是很恐惧，总想逃离。她的生活缺乏逻辑，一旦有人尽量改变她，她就迷失了。她自己一定也发现是这么回事了，而且还发生过好几次。她就像个男人，喝醉了酒，让自己###下去。
我们谈论起了香水，香水的成分，香水的配料，香水的意义。她不经意地说道：“周日，我离开你之后，给雷买了些香水。”（雷是个女孩，她曾经跟我提起过）那个时刻，我没有多想。我只记得香水的名字，非常贵的一款香水。
我们继续谈论着。我的眼神让她为之悸动，正如她的脸庞让我神迷一样。我告诉她说，她的手镯紧紧攫住我的手腕，就好像她的手指在抓着我一样，在野蛮地束缚着我。她也想要我的披风能够包裹住她的身体。
午餐过后，我们一起散步，然后和她一起打车去买回纽约的船票。首先我们坐进计程车去她的###。她拿出一个牵线木偶，考特？布鲁格，是珍做的。考特？布鲁格有着紫罗兰色的头发，紫罗兰色的眼睑，###的眼睛，普尔西奈拉式的鼻子，一张宽大而又邪恶的嘴巴，红红的脸颊，一个好斗而又挑衅的下巴，残暴的手，木制的腿，戴着一顶西班牙式的宽边帽，穿着一件黑色的天鹅绒夹克。它站在舞台上。 电子书 分享网站
第二节（3）
琼把它放在计程车的地板上，放在我们前面。我看着它一直笑。
我们去了一家轮船代办处。琼的钱甚至都不够买三等舱位的，她尽量节省开支。我看见琼俯身趴在柜台前，用手托着脸，看上去很迷人。柜台后的那些男人的眼神几乎快把她吞噬掉，那些臭男人厚颜无耻地看着她。她也以一种温柔的、充满###的、诡异的笑容面对他们。我看着她在恳求他们。当时我仅仅意识到我对那些臭男人充满了妒意，并没意识到琼的羞耻。
我们走出来时，我对琼说，我会给她这笔钱的，只要她需要。可是这笔钱完全超过了我能承受的范围，我根本付不起这笔钱。
我们去了另一家轮船代办处，琼在那里勉勉强强地编出些疯狂的谎言，然后才说出自己的意图。我看见柜台后的那个男人已经魂不守舍了，琼的漂亮的脸庞，温柔而又柔顺的说话方式、付钱方式和签字方式都让他为之着迷。我站在一边，看见他问琼：“可以赏个脸，明天跟我参加鸡尾酒晚会吗？”琼正和他握着手。“###？”“不，六点。”琼冲他笑了笑，就像她冲我笑时一样。后来我们离开时，她向我匆忙地做了解释。“他对我来说很有用，也很有帮助。他会为我做很多事。我不能不答应。我并不想去，可是我不能说不。”
“你必须得去，既然你已经答应了。”我生气地说道，然后又为自己这句话的愚蠢和不加掩饰而感到厌恶。我挽起琼的胳膊，几乎呜咽着对她说：“我###受不了了，我###受不了这一切。”我对这种说不明道不白的事很气愤。我想到###，认为###是正当的，因为她们拿自己的身体来换取金钱。而琼是不会出卖自己身体的。但是，她会哀求别人，我从不会这么做，她会做出允诺，我也从不会像她这么做，除非我要实现自己的允诺。
琼！我在梦里都会为之落泪的女人。她是知道这一点的。因此她把我的手拿到她温暖的胸前，我们就这么走着，我能感觉到她的胸部。她总是不穿内衣。她似乎无意识地将我的手放在她的胸前，好像在安慰一个生气的小孩。她说着许多事，但并不切中要害。“你愿意我说不吗？对那个男人残###地说不？我有时是很残###，你知道的，可我在你面前就残###不起来了。我不想伤害他的感情。他对我来说很有帮助。”我也说不明白是什么让我如此生气，所以我什么也没有说。这不是一个接受或拒绝鸡尾酒晚会邀请的问题，我不得不回到问题的根源，那就是为什么她需要那个男人的帮助。这让我想起她对我说过的一句话：“然而我总是很倒霉，总是有人要替我买香槟。”当然。她从来没有想过要偿还她背负的巨大欠债，然后还一直吹嘘自己的###和不容侵犯。简直就是个色诱别人的女人！她为拥有这动人的身体而感到骄傲，但又不懂得自重，在轮船公司柜台前，她那###的眼神已经让自己掉了价。
她告诉我说，她和亨利又为买黄油而大吵了一架。因为他们没有钱，而且……“没钱？”我很惊讶，“可是周六我才给了你400法郎啊，够你和亨利买东西吃的了，而今天才周一啊。”
“我们花掉了一些钱，我们不是欠了……”
我想她指的是付###的房租。后来我突然想到香水，那瓶价值200法郎的香水。为什么她不跟我说：“我周六买了香水、手套和袜子。”她暗示说他们要付房租时并没有看着我。后来我记起了她说过的另一件事。“有人对我说过，如果我有了钱，我会在一天之内将它花得###，恐怕别人都不知道该怎么花才好。我自己都说不明白我是怎么花钱的。”
第二节（4）
这就是琼爱幻想的另一个方面。我们在街上走着，她胸口的温柔并不能平息我所有的伤痛。
我回到家，在雨果的臂弯里，心里感到很沉闷。我对他说：“我回来了。”他非常高兴。
昨夜###里一个婴儿不安的哭声把我吵醒，然后我的头就好像一部大功率的机器一样转个不停，这简直让我精疲力竭。早晨一个非常丑的女仆进来帮我打开百叶窗。一个男人，有着一头蓬松的红发，在清扫大厅的地毯。我打电话给雨果，央求他来看我，要比他以前答应我的还要提前来。他的信写得很温柔也很哀伤。但是在电话的那头，他却很理智。“如果你不舒服的话，我立刻赶来。”我说：“没关系的，我周四回家好了，我再也不能在这里继续待下去了”。十五分钟以后他又打来电话，这时他完完全全能够明白我的痛苦，说他会在周五到这里，不再等到周六早晨了。我对自己这突如其来而又很可怕的需要雨果的想法感到绝望。这会让我有所行动的。我坐在床上，颤抖着。我想，我一定是病了。我的头脑已经完全不听使唤了。
我非常努力地给雨果写了一封冷静而又明确的信，以此来安慰他。我也同样努力地让自己在来到瑞士后能镇静下来。雨果能够理解。他给我写道：“……我能了解你是生活在一种高度紧张状态中。你已经经历过很多种生活，其中有跟我一起分享的几种——一生中相对比较富足的生活，你只是想在余下的日子里来经历一下中间层次的生活。”
“你可知道，在你满嘴文绉绉的时候，是显得多么自信而有力？而我就像一个没有马达的机器。你代表着最重要的一切——生气勃勃，精力充沛，旋转不停，蒸蒸日上，轻舞飞扬，翱翔飞行……”
琼坚决反对亨利坦然的纵欲主义。她的想法实在是复杂难懂。另外，对琼来说，亨利就代表了一种善良。她紧紧抓住这份善良。她担心亨利被宠坏了。亨利的直觉是敏锐的——那不是令人作呕的神的暗示，而是一个普通的人的感觉，就连他那刻意的书写也不是采用妖魔化的方式，而是为了真实反映人性。不过琼的人性是不健全的，她仅仅有两大强烈的人类感情：对亨利的爱和她那极度无私的慷慨大方，其余都是荒谬的、悖理的、无情的。
她保持着一种狂人般的叙述方式，亨利和我都对她的疯狂感到害怕，她比那些可怜虫、自私鬼和从容不迫的恋人更让人长见识。我不会像亨利那样痛斥她，我会爱她，纵容她，使她名垂千古。
亨利从第戎寄来一封绝望的信。可怜的亨利说到在西伯利亚的陀思妥耶夫斯基，说在西伯利亚时期的陀思妥耶夫斯基更有趣。我给他发去一封电报：“辞职吧，回到凡尔赛来吧。”我还给他寄了钱过去。我天天惦记着他。
我从不让亨利碰我。我想尽量找出这其中真正的原因，结果我所能给出的理由是（用亨利自己的话来说）：“我仅仅是不想被亵渎。”
雨果说我写给亨利的信是他看过的最###的东西。我在信中如此真诚率直。我好像和琼完全相反，但事实上我还是令人难以捉摸。他认为我会暂时打扰并搅乱亨利的生活方式——他的粗野，他的“撒尿与性交”，这种生活方式对他来说很安全。
我在写给亨利的信中说道，我对他的成熟和多情表示感激，我想把我头脑中能想到的一切都给他。我一开始很冲动，很直率，可一旦我谈到最后的给予，谈到把我的琼也给出去时，谈到我对她的想法时，我就沉默不语了。我用许多技巧和令人难以捉摸的手腕来引起他的兴趣，以此来保留对我来说最珍贵的东西。 。 想看书来
第二节（5）
我坐在一封信前，或者说是我的日记前，渴望着诚实，但是也许最终我才是这些人中的大骗子，比起琼，比起艾伯丁，我才是最大的骗子，因为我看起来显得很诚恳。
他的真实姓名叫海因里希——我有多喜欢这个名字啊！他是德国人。对我来说，他更像斯拉夫人，不过他对女人有着德国人的多愁善感和罗曼蒂克。对他来说，性就是爱。他那病态的想象是德国式的想象。他钟爱丑陋的东西。他不介意尿液的味道，不介意甘蓝的味道。咒骂、污秽、婊子、暴徒、肮脏、粗暴，都是他的所爱。
他写信给我都是写在废弃了的“便笺纸”的背面——写给我说“醉生梦死”的50种方法，其中有毒品的信息，还有一些书的名字，几段访谈，或像这样列出：“参观香榭丽舍大道边陈列桥河岸上的缅因咖啡馆——那也是渔夫的聚居地。品尝‘浓味鱼羹’，（红色地牢）咖啡馆。天堂，皮加里街，红点，扒手，暴徒流氓，等等。佛瑞德？佩恩的酒吧，皮加里街14号（可看到楼下的艺术画廊，集结了来自英美的兔女郎）。雷根司咖啡馆，圣奥诺雷街261号（拿破仑和罗伯斯庇尔曾在这里下过象棋）。”
亨利写来的信能给我一种不可多得的满足感。我很乐意给他回信，但是他的信多得让我都来不及回复。一般他写两封我差不多才回一封。有对普鲁斯特的评论，有一些描述，还写到他的心情，他自己的生活，他那不知疲倦的性生活，他能立刻投入性行为的方法等等，这些都正合我意，但我接受不了。难怪他觉得普鲁斯特是个奇迹，难怪我从未像他那样生活——因为在思考中，我的生活节奏慢了下来。
我向亨利写道：“昨晚我拜读了你的小说。其中有几个段落很不错，相当精彩。尤其是描述你做梦的一部分，描述与韦尔斯卡那奔放的一夜，最后与布兰克的生活达到了高潮的那部分……其他3部分都很单调，很呆板，很庸俗地描述现实，像记流水账一样。还有其他一些事情——那个老情妇，科拉，还有内奥米，都还没有出生。感觉很草率、很仓促地一带而过。你写得越来越遥远。你的写作应当赶上生活的步伐，因为你已积聚了太多的野性……
“我绝对有把握，我知道应该省略些什么，就像你知道我的书中应该省略些什么一样。我想这本小说值得好好删改一下。你允许我这么做吗？”
我每隔一天就能收到亨利的来信。我立即回信。我把打字机送给了他，自己却手写。我日日夜夜牵挂着他。
我梦到有一天我会过上一种很特别的生活，这种生活简直就可以写满一整本专用日记。昨晚，在读完亨利的小说之后，我无法入睡。已是午夜时分，雨果还在睡觉。我想起床到书房给亨利写信，写有关他的第一本小说。可那样的话我会吵醒雨果。有两扇门都开着，不过这两扇门都会吱吱嘎嘎发出响声。雨果上床的时候看起来很疲惫。我静静地躺着，逼迫自己入睡，那些字句仿佛飓风一般在脑子里一一闪现。我想可能早晨醒来我还会记得这些字句。可后来我全忘光了，连半个都不记得。如果雨果不必去工作的话，我也许会吵醒他，他可以到第二天早晨再睡。我们整个的生活都因他在银行的工作而打乱了。我一定不让他在银行再干下去了。有着这种想法，我把精力都用到小说上，对小说进行了改写，我讨厌已写成的这本小说，因为一本新书在我脑中已有了轮廓——一本写琼的书。
第二节（6）
我被雨果所“拥有”的事实和我对雨果的爱之间的矛盾已经让我无法###受。我会竭尽全力地去爱他，不过是以我自己的方式。我只想在一个方面有发展，这也不可能吗？
今晚我很开心，因为亨利又过来了。这种印象总是一如既往：你对他的作品充满压力和痛斥时，他会温柔地向你走来——温柔的声音，越来越弱的声音，温