按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
现在，我称雨果是我们家里的“大人物”。他拥有一间崭新的私人办公室，有摄影棚大小。整个银行大楼华丽而壮观。我常常在会议室等他，在那里我能看到几幅纽约的壁画，就像从飞机上看纽约的真实景观一样，让我觉得纽约的影响力延伸到了这里。我再也不挑剔他的工作了，因为这样的争论会伤害他。我们最终都接受了他是天才银行家的现实，觉得他作为艺术家的可能性很渺茫。然而，具有科学思维方式特点的心理分析学，成为了沟通他的金融分析和我的写作之间的一座桥梁。他可以毫不费力地越过这座桥梁，和我沟通。
应该说，这是我一直期待的结果，但是我又几乎崩溃了。我不知道，如何才能既帮助他勇敢面对自己的本能需要，又能维护我们之间纯洁的爱情。这二者之间显然存在着尖锐的矛盾。当我请求他原谅我的脆弱时，我抽泣着，而他则非常温柔，不停地道歉，还疯狂而又激动地许诺要这样要那样，而我并没有要求他遵守这些诺言。后来在我发泄完痛苦之后，我们一起来到了花园。
于是我向他提出了许多解决方案：一是，让我到苏黎世学习去，以便给他留出暂时的自由。我们都很清楚，我们彼此都不能###受在对方的目光下生活下去。另一种方案是，让他到巴黎生活一段时间，我则留在路维希安，如果妈妈问起的话，我就说他旅行去了。我所需要的是我们之间要有一些时间和空间，来让我好好想想如何面对我们以后的生活。
他不答应，因为他现在根本无法###受没有我陪在身边的日子。我们仅仅是犯了个错误：我们之间的关系进展得太快了，造成了一些我们完全不能面对的问题。他很疲惫，几乎是一种身体欠佳的状况，而我也是。
我们希望能再有一段时间继续享受这种新的亲密关系，完全着眼于目前生活，把其他的问题都抛至脑后。我们再次通情达理地向对方要求有更多的时间来接受彼此，接受这种崭新的状况。 。。
第一节（2）
我问爱德华：“一个人对###的需求，是一生中必不可少的经历吗？人活着的时候，可以不必对这种欲望做出回应吗？”
“当然不是。”他回答，“释放欲望的生活分为几个阶段，并且会渐渐从前一个阶段进入后一个阶段，而最终的结果就是为了获得###的###而努力。”那么我和雨果在这一过程中，怎样才能维护我们的爱情呢，他自己也不知道。肉体的享受只追求扭曲颠倒的###，而缺乏爱的欢愉。###的###使正常的肉体享受都变了味儿。
十一月
昨天我们又吵架了，在争吵中，我忽然问自己：“我们到底怎么了？我们以前从来没有对彼此说过这么可怕的话啊！”然后雨果说道：“这是因为我们还在蜜月期，还很紧张的缘故。”
“真的吗？”我半信半疑。
“虽然看起来不太像在度蜜月。”雨果笑了，“可事实上我们是在蜜月期。我们只不过是激情澎湃，无法控制自己而已。”
这是个迟到了七年的蜜月，到期了的蜜月，对生活怀着恐惧的蜜月。在相互的争吵之外，我们又能够感受到快乐的存在，好像地狱和天堂并存。我们拥有自由，却相互羁绊。
我们时常会觉得，将我们绑缚在一起的唯一纽带，就是这白热化的生活。这种紧张的关系，就好像是情夫与情妇之间的关系。不知不觉之中，我们创造了一种高度###的婚姻关系，这种关系能够保持婚姻的完整与平静。我们在家庭和自身之间，扩大了高兴和悲伤的范围。这就是我们面对未知的感情入侵者所建立的保护方式。
十二月
我遇到了亨利？米勒。
在我见到亨利之前，我一直集中精力忙我的《劳伦斯评传》一书，这本书将由爱德华？泰特斯负责出版，我则和他的助手劳伦斯？德雷克一起工作。
“你是哪儿人？”德雷克见我第一面时这样问我。
“我有一半西班牙血统，一半法国血统，但是我在美国长大。”
“那你可真是需要克服语言障碍啊！”他说话带有嘲笑的意味，我听出来了。
他在工作上有很高的热情，工作速度也快，这让我很感激。但是他认为我爱浪漫，这让我很生气：“我讨厌自己爱浪漫！”
他的样子看起来很有趣——有一双很传神的、引人注目的黑眼睛，一头乌黑的头发，橄榄色的皮肤，###的鼻子和嘴巴，还有很帅气的脸型。他看起来像是个西班牙人，但他告诉我，他是个俄罗斯籍犹太人。他对我而言极具迷惑性。他看起来很小，很脆弱，所以我和他说话时格外小心谨慎。
当他把我带到他的住处时，他说喜欢我。我不明白为什么会这样——他看起来好像很有经验的样子，但是他为什么要招惹我这样的新手呢？聊天时，我们相互推诿搪塞，工作时，我们难以配合默契——我不相信他。他跟我讲一些###韵事时，我觉得他是欺负我经验不足。他用双臂搂住我——一个过敏的、可笑的小妇人，自得其乐。他把我搂得更紧时，我别过脸去，避开他的胡髭对我的新一轮###。我的双手冰凉，冒出了冷汗。我坦率地告诉他：“你不能这样调戏一个不懂得卖弄风情的女人。”
他逗弄着我，轻咬我的耳朵，###我，他的###让我沉醉。他把我一把推到了沙发上，可是不一会儿我就挣脱跑开了。我感受得到他的欲望。我喜欢他的嘴，他有力而又温柔的胳膊，但是他的欲望让我觉得恐惧，甚至恶心。我想，这是因为我并不爱他。他挑起了我的激情，但我并不爱他。我并不想要他。想到这里（对我来说，他的欲望就像我们两人之间的一柄利剑），我就悄悄地走了，没有给他造成任何伤害。 电子书 分享网站
第一节（3）
几天后，我遇到了亨利。似乎他的出现还是我所期待的，事实也确是如此。看见他时，我意识到，我爱上了这个男人。于是我不再害怕了。
我承认，他的###技术非常高超，是我遇到的所有人里面最高超的。他的每一个姿势总是能收到很好的效果，每一个吻都能恰到好处。他的双手经验老到，能够唤醒我的欲望，常常给我一种莫名的###感。他和我一样具有敏锐的嗅觉，我让他闻我的味道，然后避开，最后仍然躺到沙发上。不过每逢他的欲望席卷而来时，我都尽力逃离开。太迟了，于是我告诉他我拒绝的原因：“来例假了”。可这个理由不足以制止住他，“你知道的，我不要那种机械呆板的方法，我想用别的方法。”他拉下裤子拉链，我不明白他究竟想要干什么。接着他让我跪下，然后把那话儿掏出伸入我的嘴里。我当时好像被鞭子抽了一下，迅速跳开了。
他很生气。我说：“我告诉过你，我们做事的方式是不一样的。我提醒过你，我没有什么经验。”
“我从不相信这是真的，现在还是不相信。你有成熟的脸庞，喷薄的热情，我不相信你没有性经验。你是在玩弄我。”
我听他这么说着，但是心里仍在极力地盘算着。他告诉我许多故事，说明我不会像其他女人那样享受###。
我在心里回答他：“你根本不知道什么叫###。我和雨果才知道。我跟他拥有的这份###，和你的猥亵行为大相径庭。###发自于感情，发自于热情，发自于爱情。”
亨利富有想象力，对生活很执著，善于表达，是我所遇到的人中最有天分的一个。“我们所处的时代需要冲动。”他写道。他就是冲动的代表。
我将德雷克的###转移到别的方向。男人除了需要女人配合他们满足###，还需要其他很多方面的满足。他们也需要抚慰，需要哄骗，需要理解和帮助，需要鼓励和倾听。这些都在温柔热情的气氛中进行，随后，他点起了烟斗，把我扔在一边，不理不睬。我照顾着他，就像看着一头公牛。
此外，德雷克也相当聪明，他了解我这种类型的人在没有幻想的情况下是不会和他###的。而他又不愿意为了幻想而费神。那好，就这样。他有那么一点点生气，但是……他打算就此事编出一段故事。我告诉他我知道他并不爱我时，他笑了出来。他本以为我可能真的幼稚到相信他是爱我的。“小机灵鬼，”他说道。然后他告诉我他有这样那样的困扰。
还是那个老问题：我们想要聚会，想要纵酒狂欢吗？雨果说当然不想。他不会去冒这种险的。纵酒狂欢并不是我们的性情所在。我们都不喜欢聚会，不喜欢喝酒，并不羡慕亨利的那种生活。但是我敢断言：人们做那些事的时候并不是神志清醒的，肯定是喝醉了。雨果并不想买醉，我也一样不想。无论如何，我和他是怎么都不会出去找女妓或找男妓的。即使他们愿意随我们而来（只要我们给钱他们肯定会愿意的），我们也没有这个兴致。
同时，我们对这种平淡无奇的生活都很满足，因为我们之间的这种紧张早已荡然无存了——由于我与约翰的感情纠葛，在那以后，雨果的激情更加澎湃了。雨果也妒忌亨利和德雷克——这让他痛苦不堪——不过我已经打消了他的疑虑。他明白我是个聪明人，事实上我是不会再撞一次南墙的。 。。
第一节（4）
我在咖啡馆里度过了几个小时，只有这几个小时我才称之为生活，写作之外的一种生活。在银行工作中，雨果日益变得呆头呆脑，我的不满与日俱增。我一回到家，就感觉是回到了一个银行家的身边。他也能嗅出我的这种不满。我讨厌这样。可怜的雨果！
与亨利交谈的一整个下午里似乎一切都变得顺心多了——我喜欢这种集聪明才智与丰富感情于一身的男人。整个下午我都丝毫没有想起雨果，好像这个人从我的脑海里销声匿迹了一样。我和亨利畅谈着，没有注意时间过得如此之快，雨果到家我们才结束交谈，然后我们三人一起吃了顿晚餐。亨利谈到了我家那瓶绿色大肚瓶的酒，还谈到了有点潮湿的木头在壁炉里发出的嘶嘶声。
他认为我一定懂得生活，因为墙上挂着一幅我的画像。我的天真无邪对他来说是难以置信的。我觉醒得也太晚了点儿！真丢脸！管他亨利怎么想我呢！他很快就会完全知道我到底是个怎样的人了。他有着漫画家的头脑。我也要看看漫画中的自己。
琼？曼斯菲尔德，有着###得令人吃惊的脸庞，闪闪发亮的眼睛。她是亨利的妻子。当她从我家花园黑暗处走向我，走到门口的灯光下时，我生平第一次看到了世上最美丽的女人。
几年前，我试图想象一个真正的美女时，我在脑海里形成的一个形象恰恰就是这个女人。我甚至想象着她会是一个犹太人。我很久以前就想象出她的肤色、她的轮廓、她的牙齿。
我完全沉浸在她的美当中。坐在她面前时我就觉得我愿意为她做一切疯狂的事情，任何事，只要她向我提出来，我都愿意为她去做。亨利逊色了。她的美丽让人觉得耀眼夺目，觉得不可思议。
她在生活中的角色已完全占据着她。我知道原因在于：她的美丽赋予她生活的戏剧性和传奇性。思想在她面前毫无意义。在她身上，我看到了戏剧性的漫画人物和出众的名流——他们的服饰、姿态、言谈。她活脱脱就是一个完美的演员，完完全全是这样。我无法掌握她的核心。亨利说的有关她的一切都是真实的。
琼。夜里我甚至梦到了她，好像她很纤小，很脆弱，我爱上了她。我爱上她的纤小，在她的谈话中我能感受到这种纤小：那种不适当的骄傲，一种受到伤害的自尊。她缺乏安全感，她不断地渴求别人的赞美。她甚至要依靠别人对她的评价而生活。她不敢做回她自己。根本就没有琼？曼斯菲尔德，她也明白这一点。她被越多的人爱，她就越明白这一点。她知道昨天晚上有一位非常美丽的女人，听信了我的纸上谈兵的劝告，并且试图遗忘自己渊博的知识。
一张###的令人吃惊的脸庞渐渐消失在花园的黑暗处。她离开时向我告别。我真想冲过去，###她那旷世的美丽，然后说：“你把我的魂都勾走了，你带走了我的一部分。我梦见你，期待你再次出现。你每时每刻都将是我生命的一部分。如果我爱你，那一定是因为我们在同样的时刻、同样的舞台有着同样的想象、同样的疯狂。”
“你对亨利的爱是支撑你没有倒下的唯一力量，正是由于这唯一的力量，你在爱着他。他虽然伤害着你，但他让你的灵魂和身体结合起来。是他让你成为一个整体。他对你进行指责和鞭策，使你不时地成为一个整体。而我有雨果在，他也使我成为一个整体。”
第一节（5）
当她再次出现，从我家花园黑暗处走到亮处时，我觉得她看起来比上次更加漂亮了，而且她看起来也真诚多了。我对自己说：“大家跟雨果在一起时总是显得更真诚。”我想这也是因为她在我家更自在了。我不知道雨果心里在想些什么。她正上楼去，要把大衣放到我的卧室。她上楼上到一半时停了一下，这时灯光打在绿松色的墙上，将她衬托得更加美丽动人——金色的长发，###的肌肤，令人着迷的一弯柳叶眉，脸上带着浅浅的微笑，更有那令人意乱情迷的酒窝，让人一见倾心，不由如饥如温饱地恋慕着她，甚至能为了她背信弃义。而当时的我也深深地被她吸引，恍若不在尘世。
我们四人在一起愉快地吃了顿晚餐。亨利和琼都饿坏了。晚饭后我们去了葛兰德？圭格诺剧院。在去的路上我和琼坐在一起，我们很有默契地聊着天。
“亨利向我说起你时，”她说，“遗漏了最重要的部分。他一点也不了解你。”她很快就认识到了这一点。我跟她已经互相了解，了解对方的每个细节和细微差别。
在剧院里，琼的美丽耀眼夺目，坐在她身边的亨利也失色不少。幕间休息时我和她想抽根烟，亨利和雨果都不想抽。我们一起走出去时，观众席里引起了一阵骚动。我对她说：“你是唯一一个合乎我想象的女人。”她回答道：“幸亏我一会儿就要走了。不然用不了多久你就会看出我的真面目。我在女人面前总是软弱无助。我不知道该如何与女人打交道。”
在咖啡馆里她面如死灰，像要崩溃一样，我心急如焚，想抱住她。我感觉她正一步步接近死亡的边缘，我真的愿意抱着她，和她一起步入死亡。她在我面前正渐渐死去。她那令人着迷的美丽，那忧郁的美丽也正渐渐死去。她有一种力量——男人的力量。
我根本就没有听明白她说的话。她的眼睛，她的嘴巴，让我神魂颠倒，她嘴唇上的口红虽说已褪去一半，对我而言，却依然魅力十足。我已经完全迷失在她的美当中，这种迷失让我动弹不得，无法喘息，这些她都知道吗？
她冷得瑟瑟发抖，只穿着薄薄的天鹅绒披风。
“你走之前能跟我共进午餐吗？”我向她问道。
后来当我发现雨果并不喜欢琼时，他告诉我说我是多么柔和、曲折、微妙，徐徐而入，极富创造性，温柔无比，女人味十足。而琼的力量似乎更像男人。雨果说琼长着男人似的脖子，说起话来有着男人似的声音，还有一双粗糙的大手。我没看到吗？是的，我没看到，要不就是我看到了，但我不在意。雨果承认他是出于嫉妒。从他们见面的第一秒钟开始，他们就彼此讨厌。
我爱琼，爱她的现在，她的冷酷，她的无情，爱她的自我中心，刚愎自用，爱她那疯狂的毁灭性。我对她的爱可以让她不费吹灰之力就能将我捏得粉碎。她的个性凸显到了极点。我欣赏她敢于伤害别人的勇气，并且愿意为她给别人造成的伤害而做出牺牲。她可以将我的全部加到她自己身上，这样她就可以成为一个有她有我的“琼”。
一九三二年一月
我和琼，相约在美国运通公司。我知道她会迟到的，可我并不介意。我在我们约定的时间之前早就到了，紧张得让我感到不安。我马上就能看见她，在白天看见她从人群中向我走来。这可能吗？我担心，我呆站在那里只会像待在梦中那个地方，一个人看着人群，望眼欲穿，并且知道琼根本就不会来——因为琼可能只是我想象中的一个人物而已。我几乎不敢相信，她会穿过那些街道，走过那条马路，从黑暗处走来，从面无表情的人群中走来，走到我等她的地方。我看着人群在匆匆忙忙地赶路，突然她大步流星地向我走来，依然耀眼夺目，让人难以置信，当时的我是多么的开心啊！我抓住了她温暖的手。她来这里寄邮件。美国运通公司办理业务的那个男人难道没有看到她的与众不同？一定没有人像她这样来寄邮件。她穿着破旧的鞋，破旧的黑衣服，破旧的深蓝披风，戴着一顶破旧的紫罗兰色的帽子，有人会像她这样穿着打扮吗？
我在她面前无法进食。我表面上看上去还很泰然自若，举止带有东方人的平静，不过都是装出来的。她一边喝酒一边抽烟。在某种意义上来说，她有精神病，经常受到恐惧和癫狂的侵袭。她的谈话几乎是无意识的，要是精神分析医生一定能看出她的问题，可是我意识不到。多数都是谎言。她想象的内容对她来说都是事实。那么她小心翼翼编织的是什么呢？是她个性的张扬、炫耀和自以为是。在我对她的明显而又露骨的赞美之下，她也似乎在膨胀着。好像一瞬间具有毁灭性，而又显得无助。我想保护她。多么可笑啊！我，想保护她，她却有着无穷大的力量。她的力量如此之大，以至于她告诉我她的那些毁灭不是存心的，我居然相信了。她是在尽力毁灭我吗？不，她走进我家，我愿意###受她带来的一切痛苦。如果说她在处心积虑地计划着什么的话，那也是以后，在她意识到自己的力量有多强大的时候，在她知道自己应该利用这些力量的时候。我认为她是无法控制这份邪恶的力量的，甚至她自己也会被这份邪恶力量所困扰。
第二节（1）
她周一来到路维希安。我无情地问她：“你是同性恋吗？你能面对你内心的这种冲动吗？”亨利也曾这样问过。
她很平静地回答了我的问题。“珍相当男性化。我已经正视了自己的感情，我完全清楚这些感情，但我到目前为止还没有找到一个人能让我将这份感情托付的。”然后�