按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
叶利钦后来回忆说：“8 月19日以后，苏联在一天内就不复存在了。”
8 月23日，叶利钦下令禁止共产党员在俄罗斯境内的活动。戈尔巴乔夫也把自
己的被囚和差点失去权力归罪于苏共中央的叛变。他开始反戈一击，发动一场大规
模的打击苏共的运动。8 月24日，戈尔巴乔夫辞去苏共总书记职务，要求苏共中央
自行解散，停止苏共在武装力量、苏联内务部、国家安全委员会和其他公安军事单
位以及国家机关的活动。8 月29日，苏联最高苏维埃正式通过决议，暂停苏共在苏
联全境的活动，并责成苏联检查机构对苏共领导机关进行审查。
“8 ·19”事件后，戈尔巴乔夫的改革进入到最后阶段，无论是他本人的政治
生命和改革命运都已经进入到了“弥留阶段”。翅膀硬起来的各加盟共和国领导人
们准备抛开有名无实的苏联总统，筹划结束苏联的命运，按实力“分割家产”。
1991年10月28日叶利钦在俄罗斯联邦人代会上宣布：“俄罗斯不允许恢复凌驾
于它和主权国家之上的另外一种发号施令的中央”，“跨共和国机构应当只起磋商
和协调作用”。1991年12月8 日，俄罗斯总统叶利钦、乌克兰总统克拉夫丘克、白
俄罗斯最高苏维埃主席舒什克维奇秘密聚首白俄罗斯的布列斯特附近的别洛韦日森
林（野牛森林）别墅，这里曾经是赫鲁晓夫最喜欢的打猎好去处，现在则成了苏联
命运的判决地。当天，俄、乌、白三国领导人在明斯克签订协议，宣布：“我们白
俄罗斯共和国、俄罗斯联邦、乌克兰曾作为苏维埃社会主义共和国联盟的发起国签
署过1922年联盟条约，现在我们三国明确指出：苏联作为国际法主体和地缘政治实
体将停止存在。”
12月16日，叶利钦发表电视讲话，他宣布在即将成立的“独立国家联合体‘”
中，将“没有戈尔巴乔夫的位置”，他要求戈尔巴乔夫最迟在1992年1 月中旬
前辞职。
1991年12月20日出版的《华盛顿邮报》发表了驻莫斯科记者迈克尔·多布斯的
文章《历史将如何评价戈尔巴乔夫？》，文章提出：“历史将对米哈伊尔·戈尔巴
乔夫做出怎样的评价？一些人认为他是个解放者，另一些人认为他是旧的惩罚性制
度的卫士……苏联各共和国领导人在成立新的独立国家联合体时没把他放在眼里。
几乎他所有的旧同僚都促使他辞职，他显然无力改变苏联史诗可悲的最后一章。
…
…戈尔巴乔夫的妥协才能和肯于让步，既是他的强项，也是他的弱点。……但
是，由于拒绝与过去坚决决裂，他失去了进行重大经济改革的机会。戈尔巴乔夫与
也曾是州的党魁的俄罗斯总统鲍里斯·叶利钦不同，他从未与他走出来的环境决裂。
他的政治权力与其说真正来自人民的委托，不如说来自执政党的权势人物。8 月叛
乱前，他还是那个要小阴谋和打官腔的党的一员。……戈尔巴乔夫对制度修补得越
多，有一点就越清楚：仅仅修补这一制度是不够的。‘加速’的口号让位于‘改革
’的口号。最后，改革本身也声誉扫地，整个大厦发发可危，需要修复。作为革新
共产主义制度的尝试而开始做的事，导致了反对共产主义的革命。戈尔巴乔夫试图
改革共产主义，可最终只是加速了它的末日的到来。”
12月21日，苏联回回个共和国的领导人在哈萨克斯坦首都阿拉木图聚会，签署
（阿拉木图宣言》（即们个共和国首脑关于建立独立国家联合体协议议定书》）。
这实际上是宣布苏联的死刑。
12月25日上午10时，戈尔巴乔夫来到克里姆林宫他的办公室，坐在他那张靠背
椅上签署了最后一道总统令：辞去苏军最高统帅职务。
当晚18时59分，戈尔巴乔夫走进一间装有褐色木板、淡绿墙围和天鹅绒窗帘的
房间。通常，这间屋子是用来接待来访者的，今天则有一个电视摄制小组在等待着
他。平时，总统的讲话大都是事先录好再播放，今天则是现场直播。身着西装、系
着还是那条红色领带的戈尔巴乔夫端端正正地坐办公桌后，他平静地看着眼前忙忙
碌碌的电视记者们，电视摄像机的镜头已经对准了苏联总统，他将对全国人民发布
最后一项命令。
19时整，戈尔巴乔夫摊开了早已准备好的辞职书，他用近乎于毫无感情的声音
开始读下去：“亲爱的同胞们！公民们！鉴于独立国家联合体成立后形成的局势，
我停止自己作为苏联总统的活动。作出这一决定是出于原则性的考虑。我坚决主张
各族人民的独立自主，主张共和国拥有主权。但是同时主张保留联盟国家，保持国
家的完整性。”
“事态沿着另一条道路发展，肢解国家和分裂国家的方针占了上风，对此我是
不能同意的。……我最后一次以苏联总统的身份向你们发表讲话，认为有必要对1985
年所走过的道路作出自己的评价。……”
随后，戈尔巴乔夫把象征无限权力、控制2 ．7 万枚核弹头、可以毁灭人类几
十次的黑色公文包——“核按钮”交给叶利钦派来的国防部长沙波什尼科夫大将。
一切是那么的从容和自然。
19点38分，另一个仪式准时开始了。印有镰刀锤子的红旗从克里姆林宫楼顶上
徐徐降下。随后，俄罗斯联邦的红、白、蓝三色旗升起来了。
曾经担任戈尔巴乔夫私人秘书10年，而最后参与了图谋推翻戈尔巴乔夫统治的
8 ·19事件的博尔金在回忆录中写道：“6 年之后，戈尔巴乔夫从总统和总书记的
位子上退下来，失去了权力，失去了威望，也失去了大多数苏联人民的尊敬。更确
切地说，他是作为失败者被迫下台的，因为他失掉了国家，抛弃了把他推到权力顶
峰的党。对于这6 年，有些人说是盼来黎明，把光明重新带回伟大的国度；有些人
则说是一场悲剧，它导致苏联的解体，带来经济崩溃，使人民饥寒交迫。在美国看
来，戈尔巴乔夫的上台和6 年执政的结果是西方对‘邪恶帝国’的胜利；而在我国，
人们把它看作民族灾难，是共和国的解体，是对经济、科学和社会道德的大破坏，
是贫困、饥饿和兄弟间残杀的开始。”
苏联解体后，一个在中亚生活了几十年的老妇人被迫逃难到俄罗斯，因为中亚
不再是她的国家，可是那里埋着她的丈夫和朋友。她给戈尔巴乔夫写了一封信，像
对待自己的儿子一样说：“亲爱的米沙（米哈伊尔的受称），您为我们国家做了些
什么呢？是因为我们有什么使您不满意吗？还是您想作为一个改革家永垂史册？我
们已经绝望了，像野草一样，被撵得东奔西跑，没有立足之地，到处受到轻蔑和殴
打。我们已经失去了一切——朋友、财产、家园。请告诉我，我们怎么生活下去呢？
为了维持3 岁外孙女和我们自己的生命，我们不得不靠乞讨为生。如果您还有
良心，为什么您让人民抛洒这样多的血泪呢？我和我的子孙们将永远记住您和您的
子孙们——您对我们太好啦，您对全国人民太好啦广人类历史上第一个社会主义国
家，在国内战争、帝国主义武装干涉、武装到牙齿的德国法西斯的大举进攻下都顽
强地走过来的国家，何以顷刻之间就轰然倒塌？给20世纪的世界历史留下了一个最
大的谜。
以至于连早在70年代就预言苏联将”分崩离析“而被西方学术界称为”苏联问
题研究的巫婆“的法国女历史学家埃莲娜·唐科斯在苏联解体后接受《真理报》记
者采访时都表示：“诚实地说，我不曾想到这件事会发生得这么快。当时我觉得，
苏联可能存在到本世纪末。”
第十二章 红墙内外：外国人眼中的红色苏联之谜
苏联的一切都使我——有时痛苦地——留恋于这个地方。这个联合的民众，这
个新水土；它扶助未来，意外的事情也能够在这里爆发出来。——法国作家纪德。
20世纪20、30年代，苏联曾经是追求光明、正义、进步的各国人士心目中的
“圣地”。
在那个特殊的年代里，不同肤色、不同语言、不同信仰的人们经历千辛万苦，
不远千里万里，以参谒“圣地”般的心情来到这个红色的国度，于是有了中国人翟
秋白的《饿乡纪行》的矛盾《赤都心史》，有了法国人罗曼·罗兰的《莫斯科日记
》，安德列·纪德的《从苏联归来》和德国人瓦尔特·本雅明的《莫斯科日记》。
来到苏联的外国客人们的心情是不一样的，受到的接待是不一样的，接触的大
人物和小人物是不一样的，看到的事、物、人是不一样的，因而他们的感受也是不
一样的。在外国客人的笔下，苏联完全是“天国”，有时也像“地狱”，斯大林完
全是“圣人”，有时也像伊凡雷帝。
1926—1936年，本雅明、罗兰、纪德不约而同，前后来到了赤都一苏联，但是
在他们的访苏日记中，同样的国家、同样的场景、同样的人民、同样的事物，却给
读者留下了不同的思考。
一、在大师们的眼界里
罗曼·罗兰（1866—1944），法国作家、音乐学家、社会活动家、诺贝尔文学
奖金获得者。1912年专事写作。一战中写出一系列反战文章，汇成文集《超脱于混
战之上》。30年代，站到“苏维埃社会主义共和国联盟队伍里来”，参加反法西斯
斗争。代表作有《约翰·克里斯朵夫》、《贝多芬传》等。罗曼·罗兰——深居简
出，隐居秘境，埋头写作，纯粹而且超然的文人学者。
安德烈·纪德（1869—1951），法国小说家、评论家，诺贝尔文学奖金获得者，
出身于一个富有的资产阶级家庭。一战间，在比利时参加救援法国难民的工作。1925
年，游赤道非洲，作《刚果游记》，斥责欧洲殖民者的罪行。1936年，访问苏联，
发表轰动一时的《从苏联归来》并退出法共。二战中沉浸于孤独之中，闭门读书。
代表作有《人间食粮》、《离弃道德者》等。安德烈·纪德——关心社会。愤
世嫉俗、鄙视一切道德理念，主张个性自由发展的批判性作家。
瓦尔特·本雅明（1892—1940），德国文学理论家。生于柏林，父亲是犹太人。
1924年接受马克思主义，与布莱希特等人从事革命活动，后流亡巴黎。1926年
访问苏联。1940年逃经西班牙时在边境被捕，自杀。他在文学艺术界提出了一系列
与传统观念完全不同的看法。生前默默无闻，二战后，法兰克福学派的阿多尔诺等
人编辑出版了本雅明的多卷著作，这使他成为当代重要的西方马克思主义文艺批评
家之一。代表作有《德国悲剧的起源》、《单行道》等。瓦尔特·本雅明——西方
解构主义代表人物，著名的而又没有多少读者能够真正读懂的哲学家。
1926年12月6 日——1927年2 月1 日，本雅明在莫斯科呆了两个月，有3 个因
素促成他此行，“首先，他不能忘怀昔日在意大利卡普里相遇的情人，拉脱维亚女
导演阿斯娅·拉西斯；其次，他想近距离观察俄罗斯的情形，以便考虑久悬未决的
德国共产党党籍的问题；最后，他要为提供川资的报纸写报道。”《莫斯科日记》
在本雅明去世4O年后才得以发表，这显然是他自己的意愿。日记不仅对苏联的政治、
经济、文化、艺术、宗教等方面进行了坦率的批评，而且对戏剧表演、建筑艺术、
城市风俗、俄罗斯宗教、饮食、衣着诸多方面也发表了自己的见解。日记中还有一
个核心内容就是本雅明自己与阿斯娅、她现在的情人赖希之间的尴尬关系。
罗兰的《莫斯科日记》被作者本人尘封50年后才得与世人见面。日记中虽然透
露出对斯大林的个人崇拜等做法的不解与不满，但对斯大林的态度基本上是肯定的。
罗兰是应高尔基的邀请访问苏联的，他带着新婚的俄国妻子玛丽亚在莫斯科逗
留了将近一个月（193 年6 月23日——7 月21日）。罗兰绝大部分时间住在高尔基
家中，并受到斯大林的两次接见，所接触的也几乎都是苏联高层人士，这与本雅明
有很大不同。
在罗兰访苏一年后，法国另一位大作家安德烈·纪德也于1936年6 月——7 月
间应邀访问苏联。促使纪德此次游历苏联的因素表面上是给高尔基送葬，实际上还
有一个更为重要的原因是他受到了老友维多·绥奇那封控诉苏联当局的信的影响。
纪德访苏归来后，写下了《从苏联归来》，深刻地揭露了苏联的阴暗面，出版
后立即遭到苏联政府和文艺界的反驳，也遭到了亲苏的法国群众和名人的指责，并
引起了1936年一1938年的一场大争论。罗兰甚至也加入了指责纪德的行列，说纪德
“丧尽了良心”。而纪德为了回答人们对于他的“反苏”的攻击，又写下了《为我
的＜从苏联归来＞答客难》。
到异国访问，亲眼目睹、亲耳聆听苏联变化，语言就显得极为重要了。尽管3
位作家都是世界级大师，极善于驾驭语言文字之功，但是他们都不懂俄语，这就为
访问苏联带来了困难。好在3 位作家身边都有精通俄语之人作翻译，罗兰的新婚妻
子是俄国人，俄语自然不成问题。纪德一行5 人，有两人长期在俄国工作，俄语也
非常地出色。本雅明则一直有阿斯娅和她的情人伯恩哈德·赖希在身边作翻译。阿
斯娅本人是拉脱维亚人，俄语优秀程度自不必说，赖希虽原籍奥地利，但在20年代
中期即已成为苏联公民，而且长期在苏联工作，并常用俄文写过不少文章著作，俄
语也是十分地道。这样一来，尽管3 人都是俄语盲，但却基本上不存在语言障碍的
问题。
3 本日记是3 位大师爱好、性格、禀性的一面镜子。闻善则喜、嫉恶如仇是纪
德的风格。“对于我们愿意永远称赞的人，我总更加严厉些”，是纪德评价任何事
物的原则。但是他也满怀深情，同时不无怨恨地承认：“那里有好的事情，也有坏
的事情。”“有最好的事情也有最坏的事情。”与“往往拒绝看到那坏的方面，至
少拒绝承认这一方面”的其他苏联友人形成鲜明对比。“以致关于苏联的实话往往
被人带着恨说出来，而谎言则被人带着爱说出来。”爱之甚切，隐恶扬善，是罗兰
日记给大多数读者的印象。罗兰始终对苏联采取乐观态度，尽管他同样看到了坏的
事情，消极之处，同样对斯大林个人崇拜不满，但在日记中却只是暗示，而不明写，
并且愿意为了心中的圣殿——苏联的声誉将日记封存50年。情绪灰暗，无病呻吟恐
怕是本雅明的性格了，他以城市“相面师”的眼光将其间有意义的细节，身边琐事、
思想和世界中的新鲜东西，非常规的个别事物，以一种无与伦比的微观语言表达出
来，本着“一切事实本身已然是理论”的原则，以“不加判断”为出发点。前两者
受到的待遇，大致相同，同样受到苏联当局高层的厚待，但固执的纪德有时会躲开
政府的安排，单独地与下层人民去接触，亲身体验苏联普通人民之生活。罗兰则满
足并自得于苏联政府的特殊招待，从头到尾住的是平民无法进入的别墅区，出人有
苏联高官陪同，听的是与下层大相径庭的上层人士的言语。本雅明则是以普通文人
的身份到苏联办一些私事儿，并未受到苏联高层人物的重视，只有苏联作家协会给
了一些普通的接待。联政府的特殊招待，从头到尾住的是平民无法进入的别墅区，
出人有苏联高官陪同，听的是与下层大相径庭的上层人士的言语。本雅明则是以普
通文人的身份到苏联办一些私事儿，并未受到苏联高层人物的重视，只有苏联作家
协会给了一些普通的接待。
二、着不懂的“苏联人民”
3 位作家每到一地最先接触的和感受的都是当地的人民群众。由于他们迫切地
希望了解红色苏联究竟为何种风貌，因此，苏联的普通群众——人民即成为3 位作
家莫斯科之行的主要观察对象。“同劳动者民众直接接触，在作场、在工厂；在休
养院，在花园或‘文化公园’，纪德都感受到深刻的快乐。”他感受到一种友爱正
在新同志中间迅速建立起来，他感到“心花怒放了”。
而且在那里，纪德好多次都由于“过分的快乐”而眼睛中充满了眼泪，爱和柔
情的眼泪。他体验到：‘丁一大的人群都是端谨、正直、尊严和守礼的，可是没有
受一点拘束，一切都是自自然然的。”“无论在何处，都没有像在苏联，那般轻易、
直接、深切和热烈，去同一切的人和任何的人相接触。”
苏联人民的确给人以亲切、热情和快乐，这不仅是苏联国度中才存在，俄罗斯
人自古即是如此。勇敢、善良、正直、真诚是俄罗斯民族典型的性格特点，这与其
独特的地理历史因素、战争的磨难。多民族融合的条件是分不开的。罗兰同样感受
到这种人民的热情。6 月26日，他从莫斯科写信给妹妹马德莱娜，“人们这样接待
我，……是十分动人的。……人们没完没了地向我欢呼，不论在剧院外，还是在剧
院内，在剧院人口处，接着在第三场中间休息时的片刻；在剧院外面，在台阶上下，
在广场上，一群热情的男女向我欢呼。……群众的热情使我十分感动。在纷乱中我
努力与一些人握手，可我得有十万只手才够用。”但是，在纪德日记中，对俄罗斯
民族和苏联人民的性格也提出了善意的批评。纪德认为苏联人的生活过分‘松懈”，
也就是工作效率极低。“在苏联，自从民众得到自由以后，大部分人都松懈下来，”
“‘斯达哈诺夫运动’这个新奇的发明，正为打破他们的松懈而发的（旧时人们使
用鞭子）。”这里斯达哈诺夫运动被喻为旧时使用的鞭子，用于强迫人们提高工作
效率，“恐怕应当将这运动看作是向普通工人要求更高的生产之一种手段。”高尔
基也