按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第十八章
走吧！我们的旅行经过的是幽静的山谷，
幸福的小鹿随着胆怯的母亲在那里漫步，
绿荫覆盖的烁树伸开粗大的枝柯，
阳光穿过它们在草地上纵横交叉；
快动身吧！因为我们要走的是可爱的旅途，
欢乐明亮的太阳已高高升起在天空。
别等辛西娅用朦胧的灯光照亮寂寞的森林，
到那时便不太安全，不太愉快了。
《厄特里克森林》＇注＇
＇注＇苏格兰诗人詹姆斯·合格（1770—1835）的诗。霍格曾得到司各特的揄对，口而闻名，被称为“厄特里克牧人”。辛西娅即月神狄安娜。
在阿什贝比武场上，撒克逊人塞德里克看见他的儿子倒在地上昏迷不醒时，他的第一个冲动是要命令他的仆人保护和照料他，但是话到嘴边又缩了回去。在这么多的人面前，他不能让自己承认，这就是被他赶走和剥夺继承权的儿子。然而他吩咐奥斯瓦尔德对他留点儿心，要那个家人和两个奴隶等观众一散，马上把艾文荷送往阿什贝。谁知这个好差使给别人抢了先，观众确实散了，可是骑士已不知去向。
塞德里克的斟酒人到处找他的少爷，却遍寻无着，他刚才昏倒的地上只留下了一摊血迹，人已不见踪影，仿佛给仙人抬走了。撒克逊人都是非常迷信的，奥斯瓦尔德便可能用这样的假设，向主人报告艾文荷失踪的秘密，可这时他的眼睛突然发现了一个人，他穿得像扈从，面貌却明明是老爷的仆人葛四。原来乔装改扮的放猪人为了主人的突然消失，正为他的命运万分焦急，到处寻找，以致疏忽了与自己的安全直接有关的伪装。奥斯瓦尔德认为葛四是潜逃的奴隶，抓住他是他的责任，至于如何发落，那是主人的事。
斟酒人重又开始打听艾文荷的下落，但从旁观者收集到的全部情况，只是这位骑士给一些衣着华丽的仆役小心抬起，在一位小姐的指挥下，放到一只担架上，随即给抬出了拥挤的人群。奥斯瓦尔德得到这个消息，决定立即回禀主人，听取进一步的指示；他把葛四当作塞德里克家的逃犯，带在身边。
撒克逊人忧心忡忡，一心惦记着他的儿子，这是天性发挥了作用，尽管大义灭亲的坚定意志要否定它，也无法办到。但是他一旦获悉，艾文荷已得到了妥善的，也许还是友好的照料，由于担心他的命运而引起的父爱，又重新被自尊心受到伤害而产生的愤怒所取代了，认为这是他所说的威尔弗莱德的件逆不孝罪有应得的结果。“他无家可归是自作自受，”他说，“他为什么人卖命，就让什么人给他医伤吧。他只配跟着诺曼骑士跑江湖，玩把戏，不配拿起我们的大刀和战钺为祖国杀敌雪耻，为英国祖先的威名和荣誉战斗。”
“要保持祖先的荣誉，”罗文娜说道，她正好在场，“只要头脑聪明，行为果敢，比所有的人都英勇，比所有的人都高尚便够了，可是除了他的父亲，我还没听人说过……”
“别多嘴，罗文娜小姐！只有在这件事上，我不能听你的。穿好衣服，准备参加亲王的宴会吧；我们得到了邀请。这是不同寻常的荣誉和体面，自从黑斯廷斯战役败绩以来，傲慢的诺曼人还很少这么对待我们。我得去参加，我至少要让那些目中无人的诺曼人看到，一个儿子哪怕打败了他们最勇敢的人，他的命运也不能影响我这个撒克逊人。”
“可是我不想参加，”罗文娜说，“我还得提醒您，别让您的所谓勇敢和坚定，在别人眼中变成了冷酷无情。”
“那你就待在家里，忘恩负义的小姐，”塞德里克答道，“你才是铁石心肠，宁可牺牲一个被压迫民族的利益，却不愿放弃痴心妄想、自作主张的爱情。我去找高贵的阿特尔斯坦，与他一起出席安茹家的约翰的宴会。”。
他就这样参加了宴会，关于这次宴会上的一些重要事件，我们已经叙述过了。两位撒克逊庄主离开城堡后，立刻带着他们的随从骑马走了。就是在他们出发的忙乱时刻，塞德里克才第一次发现了逃奴葛四。我们知道，这位撒克逊贵人离开筵席时，心里很不平静，只要找到一个借口，便会把怒火发泄在任何一个人身上。“手铐！”他说，“手铐！奥斯瓦尔德，亨德伯特！你们这些畜生，这些混蛋！为什么不给这个无赖戴上手铐？”
葛四的那些伙伴不敢反对，只得用缰绳把他捆了，这是当时最现成的绳索。他没有反抗，听任他们捆绑，只是向主人发出了谴责的目光，说道：“这是为了爱您的亲骨肉，超过了爱我自己。”
“上马，快走！”塞德里克说。
“确实得快走了，”高贵的阿特尔斯坦说，“要不赶紧一些，沃尔西奥夫长老为我们准备的盲夜，就得全部报废了。”
不过这些旅人快马加鞭，终于在他们担心的事发生以前，赶到了圣维索尔特修道院。长老也是撒克逊的世家望族出身，按照本民族的习惯，给两位撒克逊贵人准备了丰富精美的菜肴，让他们大吃了一顿，一直吃到深夜，或者不如说清早；而且在第二天早上他们向长老告辞以前，又吃了一顿丰盛的早点。
这一行人走出修道院的院子时，碰到了一件事，撒克逊人认为这是不祥之兆，因为欧洲各民族中，撒克逊人是最迷信预兆的，关于这类观念，在我们的民间传说里大多还能找到。诺曼人是一支混杂的民族，按照当时的水平看，可算得见多识广，他们的祖先从斯堪的纳维亚带来的许多迷信观念，早已被他们抛弃，因此在这类问题上，他们的思想比较开通。
在目前这场合，面临灾祸的感觉是由一位不太体面的先知引起的，那就是一只又大又瘦的黑狗，它直挺挺坐在地上，看到前面的骑士走出大门，便嗥叫起来，叫得那么凄惨，等他们走过以后，更是使劲狂吠，跳来跳去，怎么也不肯离开这伙人。
“我不喜欢这种音乐，塞德里克伯父，”阿特尔斯坦说，他习惯对他用这样的尊称。
“我也不喜欢，老爷子，”汪八说。“我怕得很，恐怕我们得出些买路钱了。”
”照我看，”阿特尔斯坦说，他还在惦记长老的美酒——那时伯顿＇注＇已以这种鲜美的麦酒著称——它留给了他难忘的印象，“照我看，我们还是回去，在长老那里待到下午再走。在路上遇到一个修士，一只兔子，或者一只朝你嚎叫的狗，都是不宜旅行的，不如吃过一顿饭再动身。”
＇注＇即特伦特河畔伯顿，从古代起即以酿酒业著称。
“快走！”塞德里克不耐烦地说，“白天太短，我们已经来不及了。至于这狗，我认得它，那是逃奴葛四的狗，服它的主人一样，也是逃走的孬种。”
他一边这么说。一边踩住脚镫，挺直身子，怒不可遏地向于扰他旅程的狗，投出了标枪——原来那确实是可怜的方斯，它一直跟踪着那位偷偷外出的主人，他到哪里，它也跟到哪里，后来跑到这里，却失去了他的踪迹，现在重又发现了他，便不禁用这种不文明的方式表示它的欢乐。梭镖在牲畜的肩头擦过，伤了点皮肉，幸好并没把它钉在地上：方斯在愤怒的庄主面前，一边大叫一边逃走。葛四气得肚子都涨破了，认为这是对他忠实的追随者的蓄意谋害，论罪行比他自己受到的粗暴待遇严重得多。他想用手擦擦眼睛，可是举不起来，这时汪八正好为了躲避主人的火气，退到了后边，于是葛四对他说：“我求你帮个忙，用你的衣襟给我擦一下眼睛；我的眼睛吹进了沙子，可这些绳索把我捆得紧紧的，一动也动不了。”
汪八满足了他的要求，他们便暂时骑着马并排行走；这时葛四一直闷闷不乐，一声不吭。最后他再也忍不住了。
“汪八老弟，”他说。“给塞德里克于活的都是傻瓜，只有你一个人还算乖巧，可以使他接受你的傻话。所以请你去找他，告诉他，我葛四既不爱他，也不怕他，不会老给他干活的。他可以杀我的头，用鞭子打我，给我锁上脚镣手铐，但是他今后休想要我爱他或者服从他。你去告诉他，贝奥武尔夫的儿子葛四再也不给他当奴隶了。”
“告诉你，”汪八说，“我尽管是个傻瓜，不会给你传这种傻话。塞德里克的腰带上还插着一支梭缥呢，你知道，他不是每回都投不准目标的。”
“我不在乎他什么时候把我当他的靶子，”葛回答道，“昨天他丢下我的少爷，让他躺在血泊中。今天他又当着我的面，想杀死我的另一个伙伴。那个唯一待我亲热的朋友。我凭圣埃德蒙，圣邓斯坦，圣维索尔特，忏悔者圣爱德华，以及历书上的每一个撒克逊圣徒起誓（因为塞德里克从来不对不是撒克逊血统的圣徒起誓，以致他的家人起誓时也有这种局限），我绝对不会宽恕他！”
“不过按照我的想法，”滑稽人说，他在家中一向喜欢充当和事佬，“我们的主人不是真的要伤害方斯，只是想吓唬吓唬它。如果你留意一下，你便会发现，他从脚镫上挺直身子，便是故意要把梭镖投得超过目标，这本来可能做到，但是方斯这时正好向前一跳，以致反而给擦破了皮，我保证，这点伤涂一下焦油便没事。”
“只要能够，我也愿意这么想，”葛四说，“但我不能，我看见梭镖是瞄准了投出的。我听得它咝咝地飞过空中，他是带着仇恨，恶狠狠地投出它的；它着地之后还在颤动，仿佛因为没有打中，很不甘心呢。凭圣安东尼所爱护的猪起誓，我再也不给他干活了！”
愤怒的放猪人又闷闷不乐，保持着沉默，不论小丑用什么办法，都不能使他再开口。
这时，塞德里克和阿特尔斯坦带着这队人一边走，一边谈论国家大事，王室内部的分崩离析，诺曼贵族之间的明争暗斗；他们认为，被压迫的撒克逊人正可利用这时机，摆脱诺曼人的桎梏，至少在眼看即将到来的动乱中，提高他们的民族地位和民主权利。这是使塞德里克精神振奋的一件事，因为恢复撒克逊民族的独立是他一心向往的目标，正是为了它，他甘愿牺牲家庭的幸福，放弃儿子的利益。但是要完成这一伟大的变革，保护英国本族人民的权利，他们就必须联合起来，在一个公认的首领下统一行动。这个首领必须从撒克逊王室成员中遴选，这不仅十分明显，而且也是与塞德里克怀有同样希望，共同商讨这个秘密计划的人，一致赞同的庄严条件。阿特尔斯坦至少具备这个条件，尽管他缺乏远大的抱负，能力上也不足以担当领导人，然而他还是一个合适的人选，他不是懦夫，经历过战斗的锤炼，看来还从善如流，愿意接受志士仁人的指导。最重要的是大家知道他慷慨豪爽，热情好客，而且相信他是一个温和忠厚的人。但是不论阿特尔斯坦作为撒克逊联盟的首领，具有多少可取之处，他们中的许多人还是认为，罗文娜小姐比他更为合适，她的血统可以上溯到阿尔弗烈德大王，她的父亲又是一个以智慧、勇敢和慷慨闻名的大臣，在他被压迫的国人中享有崇高的声望。
如果塞德里克愿意，他也可以成为第三种势力的领导人，这并不困难，它至少可以与其他势力一样强大。尽管他不是王族出身，他的勇敢、活动能力和充沛的精力，尤其是对这件复国大计始终不渝的忠诚——正是这点使他获得了“撒克逊人”的诨名——都是别人比不上的，何况除了阿特尔斯坦和他的义女，他的身分也不比任何人低。然而那些品质中不包含丝毫自私观念，组成第三种势力，使本来业已削弱的民族进一步削弱，这不符合塞德里克的要求，相反，他的计划的首要部分，是要促进罗文娜和阿特尔斯坦的结合，消除已经存在的分歧。这样，他的义女和儿子的相互依恋，成了他这个心爱的计划的障碍，这便是他要把威尔弗莱德赶出家门的根本原因。
塞德里克采取这个严厉的措施，是指望在威尔弗莱德外出期间，罗文娜可能忘记他，把他抛在脑后，但这个希望并未实现，原因也许与他的义女从小接受的培养方式有关。对于塞德里克，阿尔弗烈德无异是神的化身，那位伟大君主留下的唯一后人，在他眼里是至高无上的，他对她几乎比对一位正式的公主更恭敬。罗文娜的意愿差不多在一切场合对他的家庭都是法律；他仿佛决定，至少在他的小圈子里，她要具有公认的女王身分，他自己只是她的首席大臣，他也以此为荣。在这样的培养下，罗文娜不仅可以充分行使她的自由意志，而且握有独断独行的权力；现在，控制她的感情，或者违反她的意愿，支配她的婚姻的任何企图，便由于她早年的养育方式，遭到了抵制或反抗。何况这种事，哪怕从小接受三从四德教育的妇女，也往往会违抗父母或保护人的命令，罗文娜自然要坚持自主的权利了。只要她认为她的看法是对的，她便会公开承认，无所畏惧。塞德里克一向尊重她的意志，至今仍不能摆脱这种习惯，因此有些束手无策，不知如何贯彻监护人的权力。
他企图用展望中的王位打动她的心，但这只是徒劳而已。罗文娜具有清醒的头脑，认为他的计划不切实际，也没必要，在她看来，这是不可能成功的。她对艾文荷的威尔弗莱德的倾心相爱，她也不想隐瞒，公然声称，如果她不能与心爱的骑士结合，她宁可进修道院，也不会与阿特尔斯坦一起登上王位；她一向瞧不起他，现在由于他给她造成了这种麻烦，更是觉得他十分讨厌。
然而在塞德里克看来，妇女的观点根本不可能保持不变，因此他坚持要用尽他掌握的一切办法，使他所向往的婚姻成为事实；他认为，这是他为撒克逊民族的事业作出的一大贡献。他的儿子在阿什贝比武场上，出其不意地突然露面，在他看来，无异是对他的希望的致命打击，这是难怪的。确实，他作为父亲的感情一度曾占据上风，克服了他的自尊心和爱国精神；但两者随即以不可抗拒的力量重新崛起，在它们的共同作用下，他痛下决心，务必促成阿特尔斯坦和罗文娜的结合；他认为，只要这样，随着其他一些必要措施的付诸实行，恢复撒克逊民族的独立便指日可待了。
现在他便为后面这件事，在竭力说服阿特尔斯坦，关于这个人，他是时常怀有隐忧的，他似乎觉得自己有些像霍茨波＇注＇，是在动员一个窝囊废参加一次光辉的壮举。不错，阿特尔斯坦自命不凡，喜欢听人奉承，谁谈到他的高贵出身，他对至高无上的君主地位的继承权，他便沾沾自喜；但这不过是一种无聊的虚荣心，只要他身边的仆人和接近他的一些撒克逊人恭维他几句，他就满足了。如果说他有勇气面对危险，那么他至少不想自找麻烦，惹火烧身。他对塞德里克就撒克逊人的独立提出的一些主张，固然表示赞同，对独立以后，他应该享有的统治权更是深信不疑，然而当讨论涉及实现这些权利的途径时，他仍然是“优柔寡断的阿特尔斯坦”——没精打采，迟疑不决，顾虑重重，胸无大志。塞德里克那些激昂慷慨的规劝，对他意志消沉的心情几乎毫无作用，就像烧红的铁球落进水中，发出了一阵烟和一些咝咝声之后，随即熄灭了。
＇注＇霍茨波是莎士比亚的历史剧《亨利四世上篇》中的人物。在该剧第。幕第三场中，霍茨波说：“我瞎了眼睛，居然会劝诱这么一个窝囊废参加我们的壮举。”
塞德里克的苦口婆心，只是好比在用踢马刺踢一匹疲乏不堪的马，或者用榔头锤打一块冰冷的铁，于是他只得退回义女身边，与罗文娜计议，但结果也只是自讨没趣。原来这位小姐正与她的心腹使女，谈论威尔弗莱德的武艺和命运，塞德里克的打岔使她不快，艾尔吉莎为了替她的小姐和她本人出气，故意把谈话扯到阿特尔斯坦在比武场上给打落马背的丑态，这正是塞德里克的耳朵最不愿听到的话。就因为这样，对这位撒克逊硬汉子说来，这天的旅程一点也不顺利。到处都是烦恼；于是他在心中一再咒骂这次比武大会和它的主持人，也骂他自己怎么会心血来潮跑到那儿去。
到了中午，根据阿特尔斯坦的提议，这伙旅人在林子里泉水旁边的树荫下休息，让他们的马歇一会力，也让他们自己吃些东酉，因为出手大方的长老给他们的食物装满了一只驮骡呢。这顿点心吃了不少时候；经过几次停顿之后，眼看不连夜赶路已别想到得了罗瑟伍德，这使他们不得不加快速度，再也不能像刚才那么磨蹭了。
第十九章
一队人手执武器，风尘仆仆，
正护送一贵妇人去城堡过夜；
这是我一路上尾随他们，
他们的片言只语中获悉的。
现在这伙人已离此不远了。
《奥拉，一出悲剧》
旅人们终于来到了一片森林边缘，即将进入茂密的树林深处，这在那个时候被认为是非常危险的，因为压迫和贫穷使许多人沦为盗匪，啸聚在山林中，当时薄弱的治安力量根本不在他们眼里。然而尽管时间已晚，塞德里克和阿特尔斯坦仍有恃无恐，认为除了汪八和葛四一个是小丑，另一个是囚徒，不能依靠以外，他们身边还带着十个仆人，足以对付那些亡命之徒。不仅如此，塞德里克和阿特尔斯坦还认为，深夜穿过森林不足为虑，他们不仅勇敢，他们的血统和身分也对他们有利。那些强人大多是在严厉的森林法规的逼迫下走投无路，才铤而走险，过这种逃亡生活的，他们主要是撒克逊族的农夫和村民，一般说来，这些人对本族同胞的生命财产还是会手下留情的。
正当这伙旅人向前赶路的时候，传来了一声声呼救的喊叫；等他们来到发出这些声音的地方，便发现一架驮舆搁在地上，旁边坐着一个衣着华丽的年轻女子，看样子是犹太装束，还有一个老人在踱来踱去，他戴一顶黄帽子�