按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
号，唱着歌子，向黄安城进发。那歌子我现在还记得：‘暴动，暴动，天下归工农，
不再当牛马，要做主人翁！’
“我那年只有十四岁，可我也参加了起义大军。我不懂多少革命道理，但我有
一腔仇恨。听起义农民的大人们讲，我们泥巴人要夺县衙门了，要掌大印，当委员
了！要杀土豪，捣烟馆，砸窑子了！砸窑子，找回姐姐，杀土豪，不再当长工。革
命是这样的解恨，这样的火红，我不干革命干什么！
“我们真的打进了县政府，活捉了伪县长，把红旗插上了黄安城头。那真是痛
快！
“谁知，仅仅过了二十天，国民党军队就袭击了黄安城，不久，大批反动军队
驻进了黄麻地区，父亲忙将我托付给一位领导同志，进山打游击。
“国民党对起义农民家属实行了残酷的报复。我母亲被他们活埋了，我父亲因
为死也不肯交出我，被他们活活剥了皮！
“姑娘，我忘不了这仇恨！就是因为这些，我跟定共产党，开始了我的军人生
涯。”
将军被往事深深地激动了。他吸完一支烟，又吸一支，在烟雾缭统之中，多少
往事活现眼前。六十年过去了！六十年弹指一挥间！宇宙是这样浩瀚，世界是这样
广博，从一个狭隘的基点出发，却渐渐地获得了一个世界。一旦回首往事，该生出
多少感叹！
他望着眼前这个姑娘。我什么都愿意告诉她，这也是怪事一桩！你看她听得多
专心，好几次，我见她两眼泪汪汪的。我没法拒绝她。这姑娘一定不知道，我有很
多很多年没有谈过往事了。这几年，七七八八的约稿信，不知收到过多少，我每次
都是一扔了之，我每次都说：谁去写什么回忆录！无非是爬雪山过草地，再不就是
沂蒙山军民鱼水情，现在的年轻人，哪个要听你那一套老皇历？再说，我本来也没
有什么值得别人学习的。也许我想得不对？刚才是小潜，现在是她，不知为什么，
他们带给我一种信息，一种活力……似乎是重新焕发了生机……
然而，将军的这些思绪，很难从脸上表现出来，再多的感慨，也被他那张硬朗
的脸遮盖了。唯有他的声音，在那低沉的声调之下偶尔流露的些许激情，使姑娘略
略窥见了他的灵魂。
“今天就讲到这里，好不好？”将军终于掐灭了烟头。
姑娘看看表，忙从椅子上站起，“啊，伯伯，对不起，我耽误得您太久了。”
“不要紧，不要紧，”将军也站起来，“我们下次再谈。你可以打电话来，我
们再约时间，好不好？”
“不，伯伯，”将军的话提醒了她，“我们这就定好下次的时间。”
将军沉吟了一下：“那就三号吧，上午，我在这里等你。”
姑娘告别将军，独自走出小楼。回味起方才的对话，她为自己的“首战告捷”
情不自已。然而，当她走近大门时，她看见两个拎着大包小包的人，刚巧走进来。
“是许潜！”她叫起来，思绪顿时全部转移。
“进进！”许潜也叫起来。霎时间，三个人同时站住了。一道异样的光彩从许
潜的眼睛里溢出，照得她不得不将头低下。
“妈妈，她叫赵进进，赵锡平叔叔的小女儿。”许潜已经恢复了常态，“进进，
这是我妈妈。”
“阿姨好。”姑娘微笑着向苏立伸出右手，她要掩饰方才的不安。
“哦，你好。”苏立是那么善于应酬，她不慌不忙腾出右手，将姑娘的手轻轻
一握。姑娘禁不住以探究的目光注视苏立。
她是第一次见她。她给予她的印象也同许基鑫一般深刻，只是同工异曲。她的
特点在于贵夫人的派头，在于那匀称的身材没有一点老年的臃肿，在于那富有江南
特色的脸庞依旧透露着当年的美貌，还在于她那件十分雅致的银灰色大衣。只是她
那轻轻的一握——那完全露于外交礼节的动作，不象许伯伯，也不象许潜。这使她
感到局促不安。
“进进，你怎么来了？”啊，谢谢许潜，他用友好的声调调剂了气氛。
“我出差，今天早上刚到，我们单位派我来找许伯伯了解战例。”
“是不是……”苏立显然感到意外，“现在的孩子真不得了……你许伯伯同你
谈了？”
“谈了，许伯伯特别好。”
“是不是……”苏立追问了一句，那语调又一次使姑娘陷入局促之中。
但许潜又帮助她了：“进进，就在我家吃午饭吧！”
“那怎么好意思。”啊，她现在但凡能讲出一句话，也可以让自己自在些。她
真希望赶快离开，因为苏立。
“要不然，”可许潜又说，“你后天来吧，二号，我们请客，我请你。”
“许家大宴？”她脱口叫出来，对于许家大宴她早有耳闻，可许基鑫约她三号
来……
“日子还没定下来呢，”果然，苏立说话了，“姑娘，等定下来再说，好不好？”
“啊，”她的脸涨红了，“我该回去了。我爸爸要等急了……”
“你爸爸？”许潜显得那么惊讶。
“怎么，你不知道？他在这里呆了三个月了。”她刚刚抬起的脚又放下来，她
搜寻许潜的目光，一个不祥的感觉在她心中升起。
“我昨天刚到家。”许潜显然意识到了，他向她解释。
但这解释是无力的。姑娘不觉看一看苏立，可这时，苏立正出神地望着那条躺
在墙根下晒太阳的大黑狗。她并没有听他们谈话。
“我走了。”姑娘说着就退出去了，一出大门，她就奔跑起来。
待她走远，苏立才问儿子：“你们很熟？”
“你看你，妈妈，我六五年就认识她，那会儿她才这么高。”儿子用手比划道。
“可我看你们象是昨天才见过面。”苏立到底是位母亲。
“瞧你说的，妈妈。”许潜微微一笑，“在北京学习的时候我们碰见过，她非
常好，很聪明，很上进。”
“那你也不能就自作主张请他后天来。”苏立这才直截了当地抱怨儿子。
“我不知道她爸爸也在这里。”许潜向妈妈解释，心上罩起了一片阴云……
三
赵进进的父亲赵锡平，是一位相貌漂亮、态度和蔼的将军。他注重仪表，总是
把背头梳理得非常精细，一双好看的大眼睛里，时常流露出既威武又温柔的光辉，
除了在极少的情况下，他那俊气的脸庞上会忽闪出山区农民粗憨的本相之外，一般
来说，他是位非常惹人喜爱的美将军。
九月初，他作为整党联络组组长来到A城X军种机关。三个月来，他以勤勉的工
作态度和稳妥的政策尺度，博得了机关上上下下的一致好评。
今天——八四年的除夕，他本来情绪颇佳，原打算上午开个联络组碰头会。下
午先走访新老司令员、政委和司政后三大部领导。然后，他将在晚饭前宣布放假两
天，让组员们好好休息。他自己的节日活动也已经安排好了：他要去周伟成家做客。
有四、五个老战友请他呢，但他一如既往地偏爱周伟成这位大知识分子。他还要去
参加军人俱乐部的元旦舞会。啊，一想起跳舞，他就兴致勃勃，有些飘飘然。
可是女儿打乱了他的计划，不，确切地说。是打掉了他好不容易提起来的兴致。
早上六点多，天还没大亮，赵锡平刚刚起身，按他的老习惯，正在练他的书法
“百日功”。
突然，有人进来了：“哈，爸爸！”
赵锡平一抬头，万没料到竟是小女儿：“是进进！”
“爸爸！”女儿放下提包，张开双臂搂住父亲的脖子，在他脸颊上狠狠地亲了
一下。
赵锡平的心中，顿时涌出了无际的慈爱：“好啦好啦，进进，怎么从天而降？”
他左手拉住女儿的胳膊，右手抚摸着女儿那春风得意，而且实在是集中了他同妻子
顾琳的全部优点的脸。
“我就想突然袭击，好让你高兴高兴。”
“你不怕找不到？”
“怎么会了先到机关大院，再打听联络组，钦差大臣，只有你一位。”
“来休假？”
“不，来出差。”
“啊，”赵锡平笑了：单位让她赶在元旦前来出差，不言而喻，是一种照顾。
赵锡平对这种照顾非常领情，“出差干什么？”但他转而收敛了笑容，“调查文化
大革命的事？”
“哪里，我们单位让我借你的关系，来搞几个战例资料。”
“是向我调查？”赵锡平又笑了起来。
“你也算一个吧。”
“噢，‘也算一个’，你还看不起我啊？不过，你们领导倒蛮聪明，A城这地方
老红军多，你在我这里吃住都方便。喏，洪定国正在写回忆录，我可以给你联系一
下；杜忠汉刚回来，他跑了好几个月，把过去打过仗的地方全转遍了，我可以带你
去找他；还有凌飞，还有徐昕……熟人多啦……”
“不过爸爸，最主要的是找许基鑫。”
“唔？”赵锡平顿时倒抽一口凉气，“哪那么容易？”他毫不掩饰自己态度的
急转弯，“许司令忙得很，你要见他，首先要同苏立联系，要苏立批准、安排。再
说，谁知道他肯不肯见你。”
“就说你要见他嘛。”女儿说，“我们一起去，你帮助我引出话题。”
“想得好！”父亲竟毫无兴趣，“你根本不了解情况，许司令最喜欢考问人了……”
赵锡平正待说下去，秘书走进来，叫他们去吃早饭。赵锡平松一口气：“快洗洗，
吃了早饭再说。对了，今天上午我还有会，下午又要走访。”他终于找到了理由。
饭后，父女俩一起走出餐厅，女儿几次要重提这事。父亲总是故意打岔。正无
奈，忽然，女儿发现一辆“红旗”车停在招待所门口。
“哟，‘红旗’，爸爸，是来找你的吧？”
“哪里，”这回，赵锡平立即回答她了，“是我的车嘛，人家专门配我一辆
‘红旗’。”
“这就行了！”女儿眼睛一亮，“我自己去许司令那儿，就坐你这辆‘红旗’
去，回来我坐公共汽车。”
赵锡平无可奈何：“好吧！”
于是，女儿真的去了。
于是，整整一个上午，赵锡平心不在焉。
在碰头会上，他居然两次把话讲错了。他开了一个少有的短会，仅仅一个钟头
就宣布会议结束。有位组员在临散会时又提出个什么新问题，要按以往的习惯，他
定会耐心地同他探讨，或者延长会议，可这次，他几句话就将那组员打发了事。
散会后，他立即要秘书把司机找来，当他听说女儿真的进了许家，更是坐立不
安。他一会儿去理发，一会儿去逛服务社，一会儿又打电话问有没有好电影……
午饭前，女儿回来了。
“怎么样？完成任务了？”他一见女儿就问。
女儿不说话，脸上也没有笑容。
“他没同你谈什么吧？”赵锡平的心仿佛顿时踏实了许多，“不那么简单，司
令一向架子大得很，你能进去就不错，慢慢来嘛。”
“哪里，”女儿的声音几乎含着敌意，“他什么都肯讲，他还约我三号再去。”
“噢？”赵锡平的心又乱起来。
“爸爸。”啊，女儿的目光是这样的火辣，真叫他难以忍受，“你知不知道许
司令二号要请客？”
“……不太清楚……”
“你好象根本没见过许司令。”
“怎么，他问起我了？”
“真是没见过！”女儿从心底里发出了失望的叹息，“你是不是，做过什么对
不起他的事？”
“胡说八道！”赵锡平听到这话，猛然间一甩头，那漂亮的眼睛里闪出了难堪
的愤怒，“胡说八道！走，吃饭去！”
但他却在饭桌上大倒胃口，只草草地吃了几口火锅，就又回到他的住处。他独
自坐在沙发上，目光是那样茫然。“啊，啊，”他在心里叹息，他觉着有一股巨大
的浪涛在向他扑来，就要将他的心房吞没。“啊，啊，”他呼救般地解开风纪扣，
深深地喘息起来。
好一阵之后，他才稍稍安定。他闭上眼睛，将头枕在沙发背上。
几个月来，他拼命工作，除了一个领导者应有的责任心外，他几乎是有意识地
希望用工作来调整情绪，来摆脱烦恼。前不久，上面通报表扬了他的工作，还转发
了他的两个经验。他把通报和经验反复读了好几遍，那上面对他的高度评价给了他
许多安慰：把过去的事忘掉吧，高高兴兴地迎接一九八五年吧！他鼓励自己。可现
在他才知道，他也许永远摆脱不了往事给予他的折磨了。
“唉，我还真不如不来的好！”
夏天，上级征求他的意见，问他是否愿意去搞整党，他不假思索地就欣然应允。
当然去！怎么会不愿意去！自从退居二线后，他的一个最显著的变化，就是看报纸
时，从原来的首先看头版头条，莫名其妙地变成了首先寻找讣告——失去了有益的
工作，再伟大的心灵也会枯竭。搞整党，重操旧业，那简直等于返老还童！
“上面要我去搞整党哩！”他兴致勃勃地对妻子顾琳说。
“你答应啦？”顾琳一点也不兴奋。
“怎么不答应，最后一次了嘛。”
“你还是少得罪人，多种花，少栽刺。”
“可既然答应了，我总是要干好。”
“你呀，总也看不破，一辈子就是个老积极。”
顾琳又给他泼冷水，这使他大为扫兴。顾琳自从八三年离休后，就象—个冷血
动物，除了冷眼便是冷语。
“噢，不积极有什么好处吗？”他忍不住顶了妻子一句。
“好啦，我不是对你有意见。”谁知顾琳这次居然主动退让了。
唉！他在心里叹了口气。顾琳并不了解他，顾琳只关注她自己。也许，在许多
同僚眼中，他赵锡平不过是个对上唯唯诺诺的家伙。是的，他总是很顺从上级。可
怜的顺从，那顺从有时也使他苦恼啊！比如一九七八年，上面将他从那个配置重兵
的K单位，平调到了这个他认为只有“七八条枪”的S单位，临走时，上级对他竟是
挑明了的：“老赵，C处情况复杂，你不一定行吧？D处乱得很，也够你呛吧？还是
S地方好，你去搞，把握大。”
“算啦，明明是不信任我。”他分明感到了委屈，可还是对领导说，好吧，我
服从分配。”
他那天真的阿Q精神在自我安慰：“管他，又没降你的职，几万人也是个正兵团
级。”不久，他的工作成效显现出来了，他的部队每每受到上面的表扬，他成了S单
位的拍板人物。一九八三年，当他们这一批老司令员老政委无一例外地全部退出一
线时，许多人离休了，他却当上了更高一级的“顾问”，得到了“大军区副职”的
待遇。一些老战友见面就说：“恭喜升官！”“祝贺高升啦！”唉，赵锡平一边在
心里叹气，一边又总算感到欣慰：尽管这种“升官”实在是一种“元老杯”、“安
慰赛”，同许多人离休时提一级没什么本质区别；可是，这确确实实也是一种“升
官”呢，每次去北京开会，不再住单间，而是住大套间；将来离休，住房面积又可
增加几十平方米；还常常可以得到一个计步器或一对健身球之类，离休了就什么也
没有了；不久还能领到新式军装，离休了就只能发钱了……
回想起这辈子走过的路，他倒渐渐地“知足常乐”起来。“上面既然信任我了，
我也该知恩必报嘛。”他这样想。
不过他对妻子并没有讲这些，而是脱口说道：“叫你去搞整党，说明你文革中
没问题。”可这话立即将他自己吓了一跳。他怎么一下子吐出了全部问题的底蕴，
吐出了多年来心里最重大的隐私呢？
顾琳一楞：“那倒是。”
顾琳很少这样附和他，这是因为夫妻俩都知道，同许多将军在十年动乱中那充
满风险的人生相比，赵锡平经历之平坦实在令人惊异。他既不象许多人那样，受林
彪、“四人帮”迫害，挨打挨斗，充军劳改，几经磨难才幸保一条老命；也不象有
些人那样，唯利是图，卖身投靠，上“贼船”人“帮派”，终于以晚年的耻辱遮去
了早年的全部光彩。他非常幸运地在一种夹缝中求得了平安。
风险使人“伟大”。平安则使人显得“平庸”，可拿破仑不是也宁要“福运”
而不要“伟大”吗？回想起过去的经历，赵锡平常是暗暗自喜。他只相信看得见的
现实利益，对于平反昭雪之类的精神安慰时有疑窦。人已然死了，孩子已然耽误了，
这是平反昭雪补得回来的吗？不过，他时而也会感觉到不安——但这种不安也是眼
前的、现实的事物赋予他的：因为一直没有倒，他才会被调到S单位，那是一种不信
任；因为一直没有倒，在官场上才少不了闲言碎语，一谈起“文化大革命”，别人
的苦难遭遇均成了光荣历史，他的平坦总象是一种耻辱……
现在好了，上面既然派你去当“联络组长”，你赵锡平就不用多心了。
可是，这种轻松感旋即消失——上面居然派他到A城来！
A城！去许基鑫当年任过司令的单位！赵锡平后悔了。也许是当联络组长的兴奋
妨碍了他的缜密思考，当时，他只提了两个条件：一是不去老单位，以免人事纠缠，
二是不去“新、西、兰”，因为身体不好。他怎么就忘了还有一个A城才是他万万不
该去的地方呢？
“要我去A城，我想提出调换个单位。”他望着妻子，心头猛然冒出一股怨恨，
“都是你出的馊主意，我还怎么去见许司令！”
顾琳陡地一惊，但片刻之后，她又施展出以攻为守的惯伎：“那又怎么样？无
非就是他许基鑫当年挨斗，你没有帮他的忙呗，可你也没有诬陷他嘛。再说那年头
谁搞得清！你们这些人呀，狭隘得很，都是些小农意识……她苏立有什么了不起，
几十年上半班，一辈子养尊处优，跟我同年兵，级别还没我高。我看你就到