按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
念头。就像她给我们讲的故事，而我们一且明白，一切都会变得清楚和真实。
太阳正当午时，难民营里的一切都停滞不动了，热气包围着木板和浙青纸板所搭建的小棚屋，就像是包围着铁炉的熊熊火焰，阿玛·乌伊雅把她的面纱挂在门上，面纱投下一片蓝色的阴影。鲁米亚这时便顺从地任由阿玛脱去她的衣服，她在等自毛巾上流下的水。阿玛曼巧的手指一部分一部分地擦洗着她的身体，脊背，肩，腰。她那两条长长的辫子散在背上，就像是两条湿透了的蛇。接着鲁米亚朝天仰着，阿玛让水从她的乳防以及膨胀的肚腹上流过。我起初都出去的，因为我不想看见这一切，我在外面的强光下蹒跚摇晃着。后来我就不出去了，有点勉强，因为在阿玛的手势里似乎有种东西，有一种力量在里面，是那么难解，又是那么真实，像在缓慢进行着的一种宗教仪式，一种祈祷。鲁米亚黑色的裙子一直卷到颈部，她那巨大的肚腹挺着，像一轮满月，白白的，在蓝色的阴影里闪着玛瑙般的红光。阿玛的手很有力气，她用力绞着毛巾，水便蜿蜒流过，在这岩洞一般的房子里发出寂寂的声音。我望着这个少妇，望着她的肚腹，她的乳防，还有她往后仰去，紧闭双眼的脸，我感觉到汗从我的额头，从我的背上流淌下来，我的头发也粘到了面颊上。我们的房间就像是位于这周遭暑气和干旱之中的一个秘密之所，在这里我只能听见水滴落在鲁米亚肚腹上的声音，她的缓慢的呼吸声，还有阿玛哼的摇篮曲，阿玛没有唱歌词，她只是在哼，声音嗡嗡的，母当她把毛巾提到水里去的时候，她就会停下不唱。
这一切仿佛是没有结束的时候，那么长那么长的时间，以至于每次阿玛·乌伊雅给鲁米亚洗完，鲁米亚都睡着了，身上盖着水迹斑斑的面纱。
外面，太阳依旧勃勃燃烧着，令人晕眩。在难民营上，满覆的是灰尘，是寂静。夜晚来临之前，我爬上山顶，耳朵里依然灌满了那水声，还有老妇人哼歌的声音。也许我不再用同双眼睛来看这难民营了。好像一切都已经变了，好像我是才来到这里，还不曾看过这些石头，这些黑乎乎的房子，这被群山包围着的地方，被阻隔的视线，还有这干燥的河谷，种着一触即燃的树木，这大海永远也到不了的地方。
我们被关在这里这么久这么久，我简直都想不起来从前在阿卡的日子是什么样的了。大海，它的味道，还有海鸥的叫声。黎明时分，小船滑进了海湾。黄昏，我走在橄榄园的城墙边，在那朦胧的光线里，听到的是祈祷的呼唤声。小鸟在天空中飞翔，懒懒的斑鸠，还有鸽子，拍着银色的翅膀，成群结队地起穿过天空，转着圈，彼此撞来撞去，再朝相反的方向飞去。在花园里，黑夜来临以前，乌鸦焦急地叫唤着。而我失去的正是这一切。
在这里，天一下子就会黑下来，没有呼唤，没有祈祷，也没有小鸟。天空空的，变换着颜色，起先是红的，然后夜一下子就漫过了一切，一直到沟谷深处。我才到的时候是春天，夜里仍然很热。周围的石山将热气一直吹往夜中央。现在已经是秋天了，夜冷了下来。太阳一旦消失在群山后面，我们便能感赏到自地上漫起的寒意。人们裹上了他们所能裹上的一切，联合国发的被子，脏兮兮的大衣，还有床单。木材也变得珍贵起来，于是夜里我们也不再能烤火了。一切都是黑黑的，静静的，冷冷的。我们被抛弃了，远离尘世，远离生活。以前我从来没有过这样的感觉。很快，星星便在天空中亮起来了，幻化着各种图案。我想起以前，我和爸爸起走在海滩上，那星星显得是那么亲切。这就像是天边那些不知名的城市燃起的灯火。而现在，它们的光冷冷的，苍白苍白的，让我们的难民营显得更加黑暗，更加孤单。满月的夜晚，野狗拼命地叫唤着。“死亡就要来了。”阿玛·乌伊雅说。第二天早上，人们果真就食抛出夜里死去的野狗的尸体。
孩子们也在夜里叫唤。我不禁浑身颤栗，是不是第二天早
上，我们也会找到在头天夜晚死去的孩子的尸体呢？
巴达维人，就是叫做萨迪的那个人，他在石山顶上住了下来，就在人们埋葬老纳斯的地方跗近，这已经是一年前的事情了。他在离坟墓不远的地方建了一座屋子，用一些旧木板，还有一块以前剩下的铁皮。他成日成夜地呆在那里，几乎是一动不动，望着通往图尔甘的公路。孩子们每天上山看他，他于是和他们一道守着运粮车的到来。但是卡车真到了，他却从不下山。他还是呆在他的住所旁，好像这根本与他无关。他从来不去要他应得的那份食物。有时他实在是饿了，于是他就向山下走来，差不多走到半山腰的样子，因为我们的房子是他所能遇到的第一座，他就这么站着，也不走近来。阿玛·乌伊雅会给他一点面包，或是自己做的一点鹰嘴豆饼。她把食物放在一块石头上，然后回到自己的房子里。萨迪走近来，他定定地看着我，目光既羞涩又生硬，我的心于是狂跳起来。在难民营周围的山坡上游荡的狗就有着这样的目光。巴达维人是惟一不怕狗的人。在山上，他还和它们说话。孩子们谈论这件事，阿玛·乌伊雅听了，说他是个单纯的人，还说正是因为这点，我们的集中营还没有危险。
每天早上，我都到山上去。我说是去看联合国的卡车。但是我也是为了能看到巴达维人，坐在他木屋前的石头上，裹着他的羊毛大衣。他的头发长长的，纠结在一起，可是他的脸是一张年轻的小伙子的脸，只有一点点胡子。我走近的时候，他就会看着我，于是我又看到了他眼睛的那种颜色，好像野狗一般。他只有去井边喝水时才下山。他在人群中等待着，轮到他以后，他使用手把水桶提上来，到晚上才喝。女孩子都笑话他，但是她们也有点害怕他。她们说他藏在灌木丛后偷看她们小便。她们还说有一次他试图引诱一个女孩，而那个女孩咬了他一口，但这都只是些谣言。
有时，阿玛·乌伊雅讲神灵的故事，他也会来听。他从来不和别的孩子坐在一起。他离得稍稍远一些，头靠着地。这样好听到阿玛的声音。阿玛·乌伊雅说他在这世界上已经孑然一身，没有家。但是没有人知道他是从哪里来的，也不知道他怎么会到这里，这公路的尽头，虹尚难民营，也许他先于仟何人来到这里，他有过一群羊，可是他的羊死了，他不知道可以到哪里去，于是便留下来了。也许他根本就生在这里。
他走近我，和我说话。他的声音很柔和，有一种我以前从来没有听到过的口音。是阿玛·乌伊雅说他和那些沙漠中的人说话是样的，就像一个真正的巴达维人，就这样我们都叫他巴达维人。
他用他那黄色的眼睛看着我。他问我我是谁，从哪儿来。我对他谈起了阿卡和大海，他很想知道大海是什么样子的。他从来没有看见过大海。他只知道盐湖，还有戈尔大山谷，以及阿尔穆基，他说神灵的宫殿就在那里。我则把我所见过的一切告诉他，那一波一波地涌向城墙的海浪，那横陈在海滩边的树，还有黎明时分，穿越薄雾而来的渔船和盘旋在周围的鹈鹕。大海的气味，盐的味道，风，每日沉入水中的太阳，直到最后一抹霞光消失在水天之处。我喜欢看他听我讲述这一切时的样子，他的眼睛闪着光，他的手臂抱着大衣，双脚好好地平放在地上。
我不是像阿玛·乌伊雅那样讲，因为我不会讲故事。我只是在说我所看到过的一切。他也讲他所知道的一切，他放羊的那些山脉，在盐湖附近，他就这么赶着羊顺着河岸一日日地走着。河水从砂砾间潺潺流过，两边长着灌木和青草，他惟一的伴侣就是在他身前奔跑的狗。他还讲游牧人的帐篷，那火的气味，女人的说话声，他的兄弟们赶着羊群从另外的地方走到一起来，相遇再交错。
我对他说或是他对我说的时候，孩子们就会跑来听。他们的眼睛因为高烧而圆睁着，头发乱得打结，黑黑的皮肤在破破烂烂的衣服下闪着光。但是我们也和他们一样，我，这个海边城市里长大的女孩，和他，巴达维人，我们没什么分别，我们都有着野狗一般的目光，每天晚上，黄昏减弱了一天的暑气时；我们一边望着难民臂里升起的袅袅炊烟，一边谈话，于是一切仿佛不再是那么叫人绝望的了。我们可以逃避，我们又重新回复了自由。
现在，我也不再去等运粮车了。在山坡顶上，我坐在萨迪身边，看见图尔甘公路上卷起的那团尘云，然后便听见了聚集在一起的孩子们存单调地叫着：“面粉！……牛奶！……面粉！……”
现在是阿玛·乌伊雅左领分配给我们的食物。我依旧呆在萨迪身边听他说，也在自己记忆深处翻寻着以前的时光，在阿卡的海滩上，我是怎样等待着渔船的，因为我想第一个发现爸爸的船。
阿玛对我吼道：“巴达维人计你中了毒了！我得给他几棍子！”她还总是嘲笑我。
战争是那么遥远。从来就没有过什么，起先，孩子们还用小本棍打来打去，他们模仿着枪声，或是彼此扔着石子，再躺倒在地，好像扔手榴弹那样。现在，他们连这样的游戏也不玩了。他们忘记了。“为什么我们不再走了？为什么我们不回家？”他们先前还提这一类的问题，现在也都忘记了。他们的爸爸妈妈总是调转过目光。
在人们的眼睛里，开始出现一缕轻烟，一片云。这会熄灭他们的目光，让他们变的越来越轻，越来越陌然。再也没有仇恨，没有愤怒，再也没有眼泪，没有欲望，没有焦灼。也许是因为水太缺了，木，温情的水。于是有了这沉默，就像那条白狗死去时它目光里的某种东西。
就因为这个，我更喜欢萨迪的眼睛。他的眼睛里没有丢失水分。他那黄色的瞳仁闪着光，就像在我们难民营附近的山上流浪的狗，我过去看他的时候，他的眼睛里有一柱光明。他笑了，但是在内心深处笑的，因为他的唇一动也没动，他只是在用眼睛笑。
有时他谈到战争。他说战争一旦结束，他立刻出发去南方，到盐湖那里，他童年的山谷里去。他要去找他的爸爸妈妈，他的兄弟和他的叔叔阿姨。他认为他能找到他们，这样他又可以开始过那样的生活，沿着一望无边的河岸走啊走啊，赶着他的羊群。
他在说一些我以前从来段有听说过的名字，和星星一般遥远的名字：苏维玛，苏维里，巴沙，萨福，马达萨，和瓦第·阿尔西尔，秘密河岸，他说每个人最终都能走到那里。他说，那里土地非常崎衄，风大极了。人可以像一柱烟一般地消失掉。风起来的时候，牲畜都往约旦河走，甚至有时一直走到大城市阿尔盖次，就是被那些希伯莱人叫做耶路撒冷的地方。风停了以后，牲畜再回到原来的沙漠。他的说法和老纳斯的一洋，他说：雉道土地不是属于每个人的吗？太阳不是照耀在每个人的身上吗？他的脸尚很年轻，但足他的眼神里充满了智慧。他不是奴尚难民营里的囚犯。只要他愿意，他可以走得远远的。穿过山脉，一直到阿尔盖次，甚至走到更远，到那些黄金珍珠之城，就是阿玛·乌伊雅说的以前国王居住的城市，这些国王甚至可以指挥神灵，比如说巴格达，伊斯法罕，巴士拉。
有一天夜里，我难受极了，我的每一寸肌肤都在燃烧。我觉得仿佛有一块石头堵在我的胸口。于是我出来了。一切都静悄悄的。阿玛·乌伊雅裹着床单睡在门边，但是鲁米亚没有睡着。她的眼睛睁得很大。我看见她的身体因为呼吸而起伏着，但是当我从她身边走过去的时候她什么也没有说。
我看见了星星。渐渐的，在夜里，所有的一切都开始耀眼地闪着光芒，那是种生硬的光，让我觉得不舒服。空气是热的，那吹过的风像是铁炉里的热流。但是，外面没有一个人。连狗都躲起来了。
我望着难民营里笔直的小路，那涂着沥青的房顶，还有在风中摇曳作响的铁皮。这就像是所有的人都死了，所有的一切都就此消失了，永远。我不知道我怎么突然会这样：我害怕，突然，我因为胸口的那份重量感到难过极了，还有那一直深入骨髓的高烧。于是我开始沿着难民营的小路跑起来，我也不知道我要去哪里，但是我在叫：“醒一醒！……醒一醒！……”起初，那声音冲不出我的喉咙，我只能发出一种粗砺的叫声，那声音快把我扯碎了，那一种疯狂的叫声。它在沉睡的集中营罩奇怪地同响着一接着狗开始叫唤了，先是一只，然后另一只，终于所有的狗都叫了起来，在难民营的周围，在无法看见的群山上。而我仍然继续在小路上跑着，赤着脚踩踏在这满路灰尘之上，浑身上下都在燃烧，包括我的脸，这痛苦我就是摆脱不了。我冲着所有的人叫，每一座木屋和铁皮屋，每一座帐篷，每一座纸板捂起来的破房子：“醒一醒！醒一醒！”人们开始陆续走出来。先是男人，然后是也不管天气多热都裹着床单和大衣的女人。我跑着，间或可以听见他们的说话声，他们说的是和鲁米亚到的时候一样的话：“她疯了，她疯了。”孩子也醒了，大孩子都跟着我跑，小的孩子则在黑暗中哭泣。侗是我停不下来。我跑啊跑啊，穿过整个营区，穿过同样的街道，一会儿跑到山那一边，然后往下，朝着井的方向，沿着外国人在井边设置的有刺铁丝网，我听见自己肺里传出的呼吸声，我听见了自己的心跳，我感觉到在我脸上，胸口燃烧着的阳光。我用一种不属于自已的声音在喊：“醒一醒！……准备好啊！……”
接着，突然，我一下子没有喘上气来。我就地倒了下去，在有刺铁丝网附近。我不能动了，也不能说话。人们走近来，女人，孩子。我听见了他们的脚步声，请清楚楚地听见了他们的呼吸，他们的话语。有个人用铁杯子给我盛了点水来，水流过我的嘴巴，我的脸颊，就像是血。我看见了阿玛的脸，靠得很近很很近我念着她的名字，她就在那儿，她温和的手放在我的额头上。然后我明白过来她这是在祈祷，我感觉到神灵在渐渐离我远去，他们抛弃了我。突然，我感觉到一阵空茫，我为一种彻底的虚弱所折磨着。
我能够走了，扶着阿玛的手臂。躺在我们房里的席子上，我听到外面的声音渐渐小下去了。狗还是叫了很长时间，然后我就和它们一道睡着了。
清晨，当我爬到石山顶上时，萨迪走过来，对我说：“来，我有话要对你说。”我们一直走到老纳斯垃墓边。时间还很早，所以孩子们都还没有上来。我看见萨迪变了个样子。他祈祷的时候在井边洗了手和脸，身上虽然还是穿着他的破衣服，但是相当的整洁。他紧紧握着我的手．眼睛里闪着一种我前所未见的光芒。他说：“萘玛，我昨晚听见了你的声音。你开始呼唤我们的时候我并没有睡着。我知道你这是带来了上帝的声音．没有旁人听见，但是我听到了你的呼唤，正因为这样我都准备好了。”
我想抽手走开，但是他抓得紧紧的，我逃也逃不掉。石山一片荒凉，静静的，难民营显得很远。我感到害怕，然而这害怕中又掺杂着某种我不甚明了的激情，或许就是因着他目光里的那丛光芒。他对我说：“我希望你和我一道走。我们到河的另一边去，一直到我所生的河谷，到阿尔穆基。你将是我的妻子，我们会有孩子，这是上帝答应的。”他不紧不慢地说着，喜悦之情点亮了他的眼睛。就是这一点既叫我害怕可同时又深深吸引着我。“只要你愿意，我们今天就走。我们带上面包和水，然后我们将翻山越岭。”他指着太阳升起的方向，群山尚在一片黑暗之中。
天空空的，太阳才将开始升起。大地散出一种崭新的光芒来。山脚下，那集中营仿佛一块暗淡的斑点，几柱袅袅的炊烟正从中升起。井边已经出现了女人的身影，孩子也在灰尘中奔跑起来。
“告诉我，萘玛。只要你说声好，我们今天就走。没有人能够阻拦我们。”我说：“不能这样，萨迪。我不能和你一起走。”他的眼神旋即暗淡了下去。他松开我的手，在一块岩石上坐下。我也在他身边坐了下来。我听见自己的心在胸口剧烈地跳着，因为我，我也想走。为了不听见自己的心跳，我开口说话了。我说到了阿玛·乌伊雅，说到了鲁米亚还有她即将出生的孩子。我对他说着我的阿卡城，告诉他我必须回去。他只是听着，什么也没有说，目光望着宽阔的山谷，还有那监狱一般的难民营，人们正沿着街道在走来走去，好像蚂蚁一样，在井边忙来忙去的。他说：“我想我是听懂了你的呼唤，就是昨晚上帝赐予我们的神喻。”他说这话的时候声音相当平静，却有一种难言的忧伤，我的眼睛盈满了泪水，然后我又听见自己的心狂跳起来，因为我想走。这一回，我握住了他的手，他的手指细细长长的，指甲在黑色的皮肤上留下了深深的划痕。我感觉到血在他的手上奔涌。“也许有一天我会走的，萨迪。但不是现在，现在我不能走。你是不是生我的气了？”他微笑着看着我，眼睛又重新亮了起来。“是这样的吗？上帝是这样说的吗？那我也留下来。”
我们在山上走了一小会儿。一同走到他的住所前时，我看见了他所准备上路的包袱。干粮用一件村衣包着，还有一小瓶水，也用绳子系好了。“战争结束后，我带你去阿卡，那里有很多喷泉，我们不用带水了。”我说。
他解开了包袱，我们就地坐了下来，吃了点面包。阳光抹去了早上的清凉。集中营渐渐嘈杂起来，孩子们也到了。甚至还有小鸟飞过，很快的，发出尖啼。我们两个一起笑了起来，因为有那么长那么长的时间我们都没有看见过小鸟了。我把头靠在萨迪的肩上。我在听他说话，听他那飘忽不定的，唱歌般的声音，他在讲他和兄弟们一道放牧的河谷，还有阿尔穆基地下河。
此后便是冬天，奴尚难民营的生活虑发艰难了。我们在这里已经是差不多两年的时问。运粮车也来得少了，一个星期两次，有时甚至只来一次，有一个星期卡车一次也没有来过。关于战争有许多传言，传得很可怕。据说在