按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
突然，传来一声尖叫，就在附近的地方……在邻近的某一间房子里。
拉丽莎·伊戈列夫娜马上从桌子前站起来。
“对不起，亲爱的。工作，这是她的工作……这是阿拉的工作。”
拉丽莎·伊戈列夫娜——后面跟着还在抱怨的塔尔塔索夫——走出办公室，向那个房间走去，很快就走进了那房间，而棕红头发的阿拉还不曾停止抗议的尖叫声。
她那里还有一位顾客，看起来像一名现代艺术家。一般说来，是个讨人喜欢的年轻人。确实，肥头大耳的，有点醉醺醺。穿着三件套的西装（上半身），百慕大的裤衩（下面）……他正在画阿拉，两只手真个地不放下画笔，在笔尖上湿漉漉地玩弄着颜料——蓝色的和黄色的。阿拉赤裸着身子，身上涂满了颜料，抗议着，不——不，她叫道：她感到冷！冷！
“创新……”年轻的创作者劝说道。他用很柔软的线条在阿拉的臀部上画小鸟，似乎，还想加深底色。摹仿生活——是创新的灵魂。当艺术家开始说服塔尔塔索夫时，理念就在于，在隐秘的和依然增长的运动中，画在臀部上的小鸟会复活——时而离别，时而靠近，尖喙吻着尖喙。
“摹仿——生——活……”
“不行，这是错误的举动，”拉丽莎·伊戈列夫娜严厉地打断他的话。
阿拉得到了支持，又一次号叫起来：颜料让她的屁股感到冰凉。
“不行，不行！……我冻坏了！快成冰了！”
“丑陋不堪！”拉丽莎·伊戈列夫娜用画笔指点着阿拉的臀部，从大腿到脚后跟都是颜料的痕迹。
醉醺醺的年轻人完全不理会拉丽莎·伊戈列夫娜的话，但认为他们对他有利，向阿拉走得更近，对着她的左腿弯下身子，很快地舞动两只手（两支画笔），他画了鸟形的生殖器。
不论怎样，年轻的艺术家非常大胆，他在叩问永恒的秘密（他在大腿上用很淡的线条画了两只鸽子）。那是什么意思？他想道，——他一直在艺术上勉励年轻人——用尖喙相互亲吻。亲吻最温柔的、小鸽子的尖喙！只要大腿一挪动……
“丑陋不堪！我禁止——够了！够了！”半老的女审查员在年轻人和阿拉中间嚷道。
可那个人并不明白。
拉丽莎·伊戈列夫娜寒着脸，走到了前厅。不一会儿，提了一只新桶回来，里面装了半桶水。
“知道这水用来干什么？”拉丽莎说不上是对谁大声问道（似乎这很重要）。
于是（大家都默不作声）——她就把桶里的水冲着醉醺醺的顾客泼过去，将他淋了个透。她做得平静而专业。瞧我，多棒啊！
那个被淋湿的人马上就垂头丧气了（还不是真正的艺术家）。从其他房间里跑出来的姑娘们把那个他掐着脖子推了出去。宾至如归。驱逐出国，——塔尔塔索夫想道。创作者很快被穿好了衣服（下半身），挨了几个耳光，这会儿被送到了台阶上，滚！滚！……快滚，公山羊！
到了大街上，肥头大耳的年轻人像根柱子似的在大楼附近站了两分钟左右。他困惑莫解地望着双手。（我的画笔哪去了？）不过，醉醺醺的他，在大街上摇摇晃晃地走起来，迟疑地停住湿漉漉的双脚。
邻近大楼的小孩子跟着他奔跑，喊道：
“嗨！嗨！洗澡了！海象，海象！”
“掉进厕所里了。臭死了！”
“臭鼬！”
或许，孩子的辱骂（和身上刺骨的寒冷）让年轻人慢慢地清醒了过来……他，不被理解的创作者，四下打量。全身湿透了，水还在滴。在大街的车行道上，他精神抖擞地挥舞双手，展示着脏乎乎的手掌（黄的和蓝的），呼吁出租车司机们怜悯他，搭救他……
拉丽莎·伊戈列夫娜回到办公室。在愚蠢的冲突之后，她突然感到有点儿虚乏。坐在桌子前，久久地望着波尔若米矿泉水疾速翻腾的气泡，然后，望着塔尔塔索夫带来的糖果盒。难道茶已喝光？她抬眼望着塔尔塔索夫。
但他正好站起来说：
“我就去。我要试一试……找梁丽雅。”
吹着口哨走了出去，鼓足勇气……可拉丽莎·伊戈列夫娜知道，这肯定会碰壁。梁丽雅是颗硬核桃。
伤心吗？……是，也不是……拉丽莎·伊戈列夫娜决定把波尔若米矿泉水喝光，望着画布出神。（画布已经褪颜色，应该换一下）。顺便说一声，屋子里的被褥也应该换了。同时……需要买……唉，操心！——现在她很怀念过去的时光。现在她需要等待塔尔塔索夫。
或许，她将捕捉到远古时代的他。我们试一试吧……拉丽莎·伊戈列夫娜盯着画布上的斑点。正好在那个点上，有意识地旋进去，伴随着吱吱声走进了往事。
唉，她碰上了不快的日子。在格拉夫利特①（审查机关的官方招牌）的大楼里，每一个大机关下面都会有的小卖部。那里也是一样，与小卖部平行，有一个台球室，供午餐后的休闲之用。在台球室里发生过这么一件事：在比赛中，格拉夫利特的局长在打出一个又一个台球时，突然倒在台球桌的绒布上，脑袋和整个上半身扑通一下栽倒，在那儿中风了（左眼还紧张地盯着前面）。
但还在喘气，还能稍稍听得到腮帮子擦着台球桌布的声音。医生被叫来了，白大褂刚出诊回来。在他的示意下，人们把局长轻轻地、轻轻地移开，先是离开台球桌。小心，应该用手抓住他，移出台球室——有五个在那会儿出现的同事按照示意在这么办；拉丽莎也在其中。
她抓住一只脚，一只大皮靴。
“小心，小心！”瘦小而机敏的维尤仁指挥着挪移的行动。他本人抬着局长的脑袋，一颗巨大的、可以说狮子似的脑袋。这颗脑袋躺在一双稳定而瘦小的手中，躺在掌心。
从台球室狭窄的出口往外走，有三级陡峭的台阶——往上走格外要小心。那时，他们都觉得，这是最麻烦的事，都是屏住呼吸往上走。一步一步，大家用低声而关切的对白使步调取得一致。还有两小步，还有一小步。
三级往上的台阶似乎非同小可。其中，所有抬移的人都跟局长的死（很快）联系到了一起，都被附加了责任。（而且还不止是他们。）台阶决定了他们的命运。
副局长升任局长。按照惯例，局长助理坐了副局长的位置。其余人等就各显神通了。变动甚至波及（蔓延）到了清洁工。出现了很多出人意料的新可能性。我们得说，就迈了一两级台阶，他们那瘦小而机敏的维尤仁总共也才迈了三级台阶。就是他，成了第一副局长。
据说，维尤仁还可以当局长，他没当是因为他不想（他不想太惹人注目），不想负太多的责任。局长当然很显眼，而维尤仁恰好又是那批人中间的一个，他们已经预见到了不可逆转的巨大改革。所有人很快将面临、面临生活和拥挤。地方越来越狭窄，现在，只有纯粹的傻瓜才会谋求局长的位置。
拉丽莎也得到了提升，从见习人员转为正式的工作人员；升了一个台阶。二月份，她受命审查手稿。那时，拉丽莎拿到的第一部稿子就是塔尔塔索夫的中篇小说。她就这么给撞上了。她就是拿着它，拿着中篇小说（怀抱着公文夹）蹦跳着，冲进二月的那场小风雪——冲向那个可爱的人，他正在围着高高的院墙栅栏原地踏步，在那里时而躲避着飞雪，时而躲避着人们的眼睛。（行还是不行？……塔尔塔索夫抽着烟，跺着脚，等待它的结果。）
“行了！行了！”她一看见他，就嚷道。
她坐在办公桌前哭了开来，哭得声音很低，略带愧疚感，揉搓着手帕。
特罗巴金走了，斯特洛科夫和济明娜走了。最后，在这个狭长的肠形房间里所有人都走了，所有人，除了那个不断咳嗽的阿尔申伊奇，他正瞧着哭泣的拉丽莎，认为在那样的错误中，他正好可以教她点什么。（他眼看着也快要领退休金了。）她在哭，他在咳嗽。
老阿尔申伊奇压根儿就没想到，拉丽莎在稿子中发现错误的能力一点都不比他差，甚至还强一些，敏锐一些。她能够在一分钟内从稿子中发现错误，倘若……
“工作并不复杂，这是一个只需要敏锐的工作。可是，您需要证明自己——您的青春，我亲爱的。有什么可哭呢！”年迈的看家狗劝说道。
“我……我……”
“安静，安静。失误没什么大不了的，失误只是上了一课而已”。
“他是个作家，而我……”
拉丽莎把手帕揉成一团，时不时地擦着抽泣的鼻子。
“塔尔塔索夫很狡猾，和所有的作家一样……他们的命运就是这样，那是他们的十字架，拉丽莎，可以这么说。他们在每一页上都塞进了自由主义的棍棒。您瞧，瞧这儿……”
老工作人员丝毫不偷懒，重新翻开文学杂志，那上面有她太过熟悉的塔尔塔索夫的中篇小说，上面的每一页都过迟地打着标记，有时是问号（不好），有时是惊叹号（完全不好）。
官方警告……警告……当拉丽莎尝试着向塔尔塔索夫叙述发生的丑闻时，她又一次被眼泪蒙住了眼睛，萌生了某种新的情感（它来自何方？）——女性温柔的情感。甜蜜的情感！……没有感伤，没有冲动。不过是像所有时代发生的无可避免的生活事件……“女人的牺牲”这几个单词本身听起来有点儿矫揉造作，拉丽莎从来不用这几个单词。可是，塔尔塔索夫非常理解，却不能说他赞赏它。要知道，他自己秘密地掌握着自己的王牌。好样的。不是摆骠骑兵的派头。据说，当有人问他，怎样才能迅速通过审查，怎样才能成功？……他就会捻着胡子讥笑。但这跟牺牲有什么关系……他只是稍稍（半秒钟）思索一下，难道在审查恐慌中就不能创作小说了？关于爱情的……请求她描述一下阿尔申伊奇（这是背景，背景），他的爱情话语，他是个什么人，智慧老人以什么为生——突然来了灵感！
她什么都无法记起来给他当背景，难道是阿尔申伊奇常挂在嘴上的“第二条假肢总是更漂亮一些”的话，——可那是什么意思？
那时，老审查员的教训本身就不过是令人乏味的东西。她的手帕湿漉漉的，很小，像一块小抹布，鼻子肿起，但阿尔申伊奇还在唠叨：
“……作者都很狡猾，突然皱起眉头，对您说，——哎，我很严肃地写这部稿子。哎，我会去除多余的东西！那些修饰语啊什么的，让我叫苦连天！……您感觉到了？”
“感觉到了；”拉丽莎哽咽着说。
“那样的唯美主义者，那样的为简练而奋斗的斗士！结果怎样呢？拉丽莎，结果是，语言自己在筛选，语言自己挤到一起，语言自己闭合起来。主人公突然获得了完全不同的、致命的性格……”
有许多、无限多的东西会掉落在两个单词之间的缝隙里（老阿尔申伊奇向她解释）。有经验的、狡猾的作者会把多余的东西扔在那里。某部著作的本质——就是在语言中间这种无底的缝隙。世界、整个世界会掉进那里，还有时代、文明！……什么都没有了。一点痕迹都不留。这是一个狭窄的地方，这是在两个邻近的单词之间的天才而诡谲的接口！……在这些接口中，在这些缝隙中，诞生了写作的动力学，诞生了文学，而与文学相连（或在文学之中）诞生了精神的高度和思想的标准。
……塔尔塔索夫毫无收获地从梁丽雅那里回来了，努力掩饰着沮丧的心情。可怜的男人！现在，他正和拉丽莎·伊戈列夫娜聊天。无所事事……
拉丽莎可怜他，不难了解到他在那里说的废话。他和梁丽雅的谈话（后来和加丽雅）多么无聊。没有钱……死乞白赖，喋喋不休，嘴角流着口水。
“女儿怎么样，拉丽莎？”他又问一遍。
还能够像平常一样交谈。
“跟所有人一样……她在梁赞。做医生。报酬很少，也不按时支付。但她也不抱怨……”
“你贴补她吗？”
“贴补。”拉丽莎停顿一下，也感兴趣地问道，“那你的儿子怎么样？他可是个电脑专家呀。”
塔尔塔索夫摆了摆手：
“只是说说而已，电脑专家是个时髦、挣钱的事儿。他却什么都不是，给熟人打打工罢了……哈——哈！他的朋友在克格勃工作。现在是老板！就这么回事儿！……儿子在他们那该死的地下室里已经工作了一星期，修理了一台又一台电脑——至于有没有报酬，还不知道。”
拉丽莎·伊戈列夫娜（只要有人一诉苦）就成了一个乐观主义者：
“他们这一代不会再灰心丧气。他们从年轻时起就挤过了狭窄的地方——
一、二、三！习惯了！”
“狭窄的地方？”
“对呀，我这么称呼我们这个全球性的变化。”
从其他房间传来叫声、喧哗。透过墙壁，传来一个醉醺醺的男声在唱：
“我的快乐住……住……住在……”
欢呼的声音更加有力。然后，是乌拉……拉……拉！高脚杯碎裂的声音。（怎么回事？）快乐、年轻的本能的笑声。挤过去！整个儿！……那里就是真实的生活，在墙壁背后。
“我的快乐住……住……住……住在高高的阁楼……楼……楼上……”
“楼……楼上，”塔尔塔索夫摹仿道。
“在第五层楼上，又是在阿拉那里，”拉丽莎·伊戈列夫娜仔细听了一下，说道。
她渴望温存，她渴望年老的塔尔塔索夫伸出手来，爱抚她的脸颊，哪怕一会儿也成，就像曾经有过的那样！……他在看……他猜出她的感受了？可能有一点。男人一点记性都没有。（为什么他有那往事？梁丽雅，加丽雅，阿拉——她们有多少啊！）
塔尔塔索夫还是感到了点什么：
“而你爱过我。疯狂地爱过，是吗？”问过以后，便笑了起来。
她点点头，轻声说道：
“你也爱过我呀。”
于是，他（她提醒了他）变得忧郁起来，开始谈论自己：
“脑袋空空如也，口袋空空如也。我一行字都写不出来。还是个勤劳的人！……要不是在电视上转播，我或许也会唱歌，在地下通道里，面前放个帽子。”
拉丽莎·伊戈列夫娜激动起来：
“喂，喂，谢廖莎。打住！……那你为什么不再写作？”
“没有了思想，没有了场景。能写的，已经写了。我还可以写什么？”
“人们逐渐在衰老，就会写点什么。”
“人们正在唱歌呢！”
塔尔塔索夫把脑袋歪向墙的一侧，在那堵墙的背后清楚地传来快乐的歌声。
“我们……我们……在自己的时代快……乐……乐……
墙背后的声音非常大。
煮茶的时间很长，拉丽莎·伊戈列夫娜又给谢尔盖·伊里奇倒了一杯波尔若米矿泉水。喝吧，亲爱的。怎么了？啊？两个人突然向墙壁转过身，眼睛盯着画布……寻觅明显的的圆点（和过去的岁月）。
当他们被往事拉拽进去的一刹那，她紧紧地抓住塔尔塔索夫的手。至于他（男性的渴求，抓住一切的欲望）并没有放下手中盛着矿泉水的杯子。他想把它喝完。（还有这个！）迎着呼啸的风儿，从这个狭窄的地方出去（飞出去）时，塔尔塔索夫还在匆匆地将杯子举到嘴边……痉挛着，她没有制止。他们的手变得很烫……叫着他，努力让他别停下。手已经伸出去了，但那里究竟是什么地方！……过去（不论他们被抛到哪里），唉，他们似乎总是不能在一起。在最后一刻！……他们被拉拽着，他们被拆散了整整四天。
塔尔塔索夫（刚受到惩处）撞上这四天，他完蛋了：他已经不再能写中篇小说了，也找不到任何可替代的事情干。他的书已经不会再版。他的身上一个戈比都没有了……一则广告……塔尔塔索夫在地铁的电话间里不断倒换着左右脚，大声喊叫：
“我快完蛋了！快完蛋了！”
家里的电话因为欠费而被停机了。塔尔塔索夫跳着，击打着残破的电话间，弄出一个又一个声响。恍然大悟！眼前的生活变了……他打电话，大声嚷嚷，恳求朋友们给他找一个哪怕是夜班的工作：
“我准备去当排字工人……读者来信工作处职工！我准备在编辑部里拖地擦桌子。我和儿子，我们俩，我们什么都不是。我可以给孩子们念广播……我，说实话……我曾经写过很好的童话。关于老鼠和尺子的故事……我……”突然，塔尔塔索夫失去了自制，鼻子对着话筒不雅观地抽泣起来，一个男人粗鲁的抽泣。
外面有人在不断地催促他，用硬币敲击电话间的玻璃。
拉丽莎（在那些日子）自然也无处可去。她准备校对所有的稿子。作为新手，守在电话旁边，校对……誊写……突然，有人要她帮忙办理一下图书馆的图书租借手续，可是……可是，领导看见了她俩。从上往下，很清楚。很快就知道了，过去的女审查员非常适合挣图书管理的口粮。啊哈！拉丽莎马上和要求她过来的另一个人对换了位置，一个带着两个孩子的妇女，命运更为普通的妇女。
拉丽莎的同事当然既不沾报纸，也不跟大量的出版社联系，甚至连图书馆都不来（对过去的审查员而言，这是真正的位置。天职。注意散落的书页！）人人无处可走，而瘦小的维尤仁和他的自由主义的机敏被完整地保存了下来。还有呢！他突然挤进了领导层，在电视台的其中一个频道身居要职。她来找他，一见面很快就发现了那对自信而好嘲弄人的眼睛，那种笑容！……当然，开始秃顶了。
她本人什么都不是，到这儿来只是为了帮塔尔塔索夫在电视台谋一个职位。他一贫如洗，不再写作，正在挨饿！……
维尤仁目光锐利地看了一眼，问道：
“你讲到他时的呼吸还是不太稳定？”
不，维尤仁对他们的过去并不知道。他只是从反馈回来的情形猜了出来，快速地推断出了他们当时的秘密生活（如果早知道的话，她恐怕早就被赶出了审查机关）。
“那有什么关系。有那么一个位置。你猜得到是什么吗？”
“我听说过�